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Combatir al olvido 
A modo de prólogo 
 
Toda producción escrita muestra marcas anteriores y deja huellas para los/as 
que vienen a transitar dichas palabras. Esta obra, como toda investigación-
acción humana cargada de sentidos, entreteje las diversas tramas personales 
de los excombatientes de Malvinas. Con la impronta que han dejado esas 
historias en la autora, ella ha logrado traducir con puño, letra y corazón las 
largas horas compartidas de conversaciones, sonrisas, llantos, gestos 
corporales, mates… Se percibe una dedicada y delicada ambición por darle voz 
a aquellas historias de vidas que fueron silenciadas por el horror y las memorias 
oscuras de una guerra de Malvinas que directa y/o indirectamente marcaron 
nuestro imaginario colectivo. 
En este universo convulsionado, una de las cosas que nos apasionan a los 
antropólogos/as históricos, es la reconstrucción de las alteridades identitarias 
a través de las crónicas, relatos, memorias orales. Se habla, en efecto, de una 
pérdida de manifestaciones identitarias, en medio de un mundo avasallador de 
hegemonías culturales, discursivas, simbólicas, etc. Pues bien, esta obra de 
carácter literario y con una profunda mirada etnográfica-histórica de la 
cotidianidad, la emocionalidad y la gestualidad corporal que vivencian los/as 
personajes afectados, es una propuesta para llevar adelante y sostener esa 
tarea imprescindible y constante de re-construir identidad(es). Estas ayudan a 
mantener nuestras expectativas acerca de algunos valores de nuestro pasado, 
pero también a la inevitable reformulación crítica de esos mismos valores, que 
tornan complejo y dan mayor sentido al largo recorrido que conlleva la 
búsqueda de un nos-otros/as.  
Las entrevistas aquí transcriptas y tamizadas por las subjetividades de la autora, 
ponen a consideración el planteo ideológico, ético y político que encierran los 
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conflictos bélicos. Invitan al desafío de sostener nuestros sueños y enfrentar las 
pesadillas como plataforma de un compromiso en acción, y desde allí, 
resignificar y empoderar el diálogo democrático y la coexistencia de la 
diversidad sociocultural. La originalidad de esta obra temática literaria es que 
in-corpora la producción de los entrevistados, siguiendo la mirada 
antropológica planteada por Rosana Guber. Esta “nueva historia” de vida de los 
ex-combatientes de Tupungato, nos muestra cómo es posible rescatar 
momentos y hechos históricos, siendo conscientes de los juicios de valor que se 
ponen en juego a la hora de escribir historias de vida, ya que sus rescates 
encienden una pequeña luz de esperanza y acrecienta la medida humana de 
aquellos a quienes queremos (re)conocer, permitiendo afrontar el reto que 
propone amanecer cada día a partir de su constante resignificación. 
MALVINAS 10 HISTORIAS 10 HÉROES, tiene ese sabor espeso y tierno de la 
empresa colectiva, que convoca, provocadoramente, a mirarnos desde estos 
héroes anónimos que insisten en tener y sostener una memoria. Ellos nos 
recuerdan desde sus historias de vida esa ansiada utopía de creer. Es una 
creencia en que el conocimiento histórico se mastica, se re-crea y se libera entre 
todos/as para que tenga verdadero sentido. En palabras de Silvia Bianchi, 
profesora durante mi formación universitaria en la ciudad de Rosario, esta obra 
nos remite a ese “pertenecer a una tierra y sentir que su historia nos atraviesa 
con todos sus dramas, alegrías, tragedias y goces, ya que constituye un 
‘nosotros’ que nos hace capaces de animarnos a cambiar todo aquello que nos 
indigna y nos duele”. 
 
Osvaldo Sironi 
Vistalba, noviembre  de 2018 
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ORALIDAD Y ESCRITURA EN TORNO A MALVINAS 
Estudio preliminar 
Es innegable que alrededor de un acontecimiento tan tocante para la memoria 
argentina, los discursos que se tejen –aun los que se presentan como 
ficcionales- están atravesados por la oralidad de los múltiples testimonios que 
los diversos participantes en el conflicto han dado en reiteradas ocasiones. Así, 
en los textos sobre Malvinas resuenan múltiples voces que reflejan distintos 
grados de ficcionalización del referente: desde el testimonio directo, 
descarnado hasta la forma novelesca de contar esa herida que aún desgarra la 
conciencia argentina. Esa duplicidad de voces es la que supone la puesta en 
escritura de una serie de testimonios de ex combatientes, oriundos o residentes 
del Departamento de Tupungato (Provincia de Mendoza). 
Esta polifonía de voces es la que intenta rescatar el trabajo de Susana Santoni 
en este volumen de relatos en el que deja constancia de una serie de “historias 
de vida” recogidas en forma directa y luego transformadas en texto escrito, 
tratando de limitar al máximo la intromisión del narrador, pero a la vez 
ciñéndose a una serie de convenciones que distinguen la escritura literaria. 
Respecto del proceso de elaboración de MALVINAS 10 HISTORIAS 10 HÉROES, 
su autora ha realizado sucesivas entrevistas y luego una revisión de los 
originales, en diálogo con sus informantes, con la finalidad de conseguir la 
mayor fidelidad posible. El resultado es un conjunto de relatos palpitantes, 
vívidos, conmovedores, que reflejan de diverso modo, aunque con un común 
denominador, la experiencia límite vivida. Con ello, se suman nuevas voces a 
ese debate abierto, a esa historia aún por escribir que es la de nuestro pasado 
reciente.  
La compleja trama de la Guerra de Malvinas ha sido abordada desde diferentes 
miradas. Signados por las marcas de la guerra y la posguerra, los relatos que se 
construyeron sobre el conflicto se centraron en testimonios de ex soldados. Las 
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huellas inconfundibles que deja el “absurdo monstruo de la guerra” quedaron 
inscriptas en los registros de los investigadores, en los testimonios de los ex 
combatientes, en el silencio de la sociedad y del Estado. Pero este proceso 
memorialístico no estuvo exento de alternativas. 
Inscripción de los relatos de Malvinas en el contexto socio-histórico y cultural 
argentino 
Lara Segade (2016) en “El lugar de la guerra. Relatos de Malvinas en la cultura 
argentina (1982 - 2012)” historia los modos de articulación del tema en relación 
con el contexto de escritura, que impone sus condicionamientos. Así, a “las 
dificultades propias del relato de un episodio traumático que adquieren 
singularidad cuando ese episodio es, además, bélico” (2), o las limitaciones 
impuestas por la memoria, tanto individual como colectiva, se suman las 
discusiones acerca del modo de contar los acontecimientos cuando la matriz 
épica es rechazada o soslayada. En el caso de Malvinas –sostiene Segade- “las 
propias características de la guerra y la posguerra contribuyeron con la 
dificultad” (2), aunque a primera vista esta afirmación contrasta con la gran 
cantidad de relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se produjeron 
sobre el tema durante poco más de treinta años. 
Cabe agregar que la proliferación de relatos testimoniales sobre Malvinas se 
corresponde con otro fenómeno de alcance continental: el auge memorialístico 
que surge a raíz de la necesidad de “tramitar” el pasado violento después de 
dictaduras militares y guerras civiles en el Cono Sur y Centroamérica. Este 
interés por el relato memorialístico tiene que ver también con el auge mundial 
de la historia oral en la segunda mitad del siglo xx. Mucho se ha escrito sobre la 
pertinencia de la historia oral para abordar temáticas de historia reciente, quizá 
porque la presencia de los testigos vivos, protagonistas de esta trama, 
interpelan fuertemente al historiador y el abordaje se torna más complejo 
cuando se trata de testimonios que narran la guerra y la posguerra en primera 
persona. Es necesario tener en cuenta qué deciden contar, qué silencian, cómo 
construyen esa trama, qué voces se cuelan en esa construcción.   
En efecto, como historia Segade, “tempranamente se revela el interés narrativo 
que Malvinas suscita tanto para su elaboración literaria y ficcional –novelas, 
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cuentos, películas, poesías y, en menor medida, canciones– como testimonial –
sean testimonios de soldados conscriptos o de militares de carrera” (3). 
Empero, el contexto de recepción y circulación de los relatos sobre Malvinas fue 
muy diferente a medida que los avatares políticos argentinos iban 
condicionando la aceptación de un suceso tristemente asociado con la violencia 
institucional. En un primer momento, los que estuvieron en la guerra  
desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo de la guerra muy 
difícil de asimilar para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la 
guerra que habían peleado y aun cuando eran más ambiguos respecto de esta 
posición, las heridas en sus cuerpos, las mutilaciones y el daño psicológico se 
volvían pruebas irrefutables de la experiencia bélica. Además, en las 
manifestaciones muchos de ellos usaban los uniformes, lo cual a los ojos de la 
sociedad los ligaba al sector militar que, simultáneamente, estaba siendo 
juzgado y que, por otra parte, es desde el comienzo el que se apropia del relato 
bélico, lo cual se convierte en una nueva razón para que este ya no pueda 
aparecer en otras partes. Situarlos a ellos también como víctimas del gobierno 
dictatorial comienza tempranamente a perfilarse como la única posibilidad 
para una sociedad que los había enviado a pelear como héroes y lo recibía 
ahora en medio del silencio y la vergüenza (Segade: 4). 
Entonces, “en los primeros años de la democracia se va construyendo un relato 
de Malvinas en el que los soldados son meras víctimas pasivas, carentes de 
agencia y a veces incluso de voz, y la guerra prácticamente no existe”, en el 
marco de un proceso de desmilitarización y consecuente “desmalvinización”. 
Un ejemplo podría ser Los chicos de la guerra, primera recopilación de 
testimonios, que son en realidad una serie de entrevistas realizadas por el 
periodista Daniel Kon. Y sigue Segade.  
quienes más sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en 
desmalvinización, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio en que 
había caído la guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar algún 
sentido, por medio de la narración, a la experiencia traumática […]” (8).  
Por eso en el libro de Kon citado como ejemplo,  
esa tendencia narrativa se hace visible cuando los soldados manifiestan su 
voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de hablar de la 
guerra: de los combates, de las armas, de la posibilidad de morir y de matar 
[…] dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno que apunta a 
contar la anécdota, otro que apunta a utilizarla con fines moralizantes” (8). 
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Esa batalla discursiva terminaría con el silencio impuesto a las voces de los 
soldados por un discurso sentimental que los convertía en “chicos víctimas de 
los adultos”. En consecuencia, “Los elementos que, en los testimonios, 
apuntaban en una dirección contraria, son borrados en pos de hacer encajar a 
los soldados en el rol de víctimas que permitiría si no asimilarlos, al menos sí 
volver sus relatos digeribles” (9). 
Esta “guerra discursiva” se aplaca durante los años 90, cuando se sancionan las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que pusieron fin a la etapa de 
juzgamiento de los militares involucrados en la represión ilegal. Paralelamente, 
cambia la actitud hacia los veteranos de Malvinas1. En esta nueva etapa se 
produce un auge editorial de relatos testimoniales, que “buscan fundarse en la 
evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea de ‘verdad’ 
sostenida en la fuerza de los vínculos y las convicciones personales” (Vezzetti, 
2009: 29). Si bien los ex combatientes siguen apareciendo en los relatos como 
víctimas inocentes del poder militar que los había enviado a pelear, esto “no les 
impidió, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que 
nada, de su experiencia” (Segade: 13)2. 
Aunque social y políticamente durante dos décadas primó un silencio que 
dificultó el relato de las experiencias vividas, a partir del año 2000 la situación 
cambia y “en especial, a partir de los aniversarios de 2007 y 2012, comienza a 
volverse posible hablar de la guerra sin soslayar sus relaciones con la dictadura, 
pero reivindicando, al mismo tiempo, su carácter de acontecimiento bélico” 
(Segade: 16). En ese marco comienzan a aparecer, aunque todavía 
tímidamente, los héroes de Malvinas, que ya no son los héroes de los altos 
mandos que en los años anteriores habían poblado los testimonios de los 
militares, sino soldados. Como resultado de una serie de reconfiguraciones que 
                                                                
1  Un ejemplo lo constituye el Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 
1990. “Tras una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martín: […] se espera que, al 
tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los argentinos y 
no solo a quienes perdieron allí a sus seres  queridos” (Segade: 12). 
2 “Esto puede constatarse en la importancia que adquieren, durante los años noventa, las instancias 
de ‘mediatización externa’ en los relatos testimoniales, ya de por sí mucho más escasos que en la 
década anterior y, como veremos, en la siguiente: escritores que colaboran en la escritura o en la 
edición, una cámara que digita la selección de las imágenes” (Segade: 14). 
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se producen en esta década, el hecho de haber sido víctimas de la dictadura, 
lejos de obturar la heroicidad de los soldados, la potencia. 
Del mismo modo, aparece una nueva figura: la del “militante popular”:  
un nuevo tipo de héroe que […] ya no está reñido con las diversas formas de 
maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese 
sentido, se trata de un acortamiento de la distancia entre la figura de la víctima 
y la del héroe que durante veinte años había estructurado los relatos (Segade: 
20). 
En la actualidad, y en un marco en el que la guerra y sus héroes se vuelven 
elementos posibles en un relato que se aproxima a lo épico, Malvinas comienza 
a ser objeto de un número cada vez mayor de obras, tanto testimoniales como 
de ficción, entre las que puede ubicarse esta colección de relatos que nos 
ocupa. 
Literatura testimonial 
Compuesta a partir de testimonios, pero narrados en tercera persona, como 
cuentos, MALVINAS 10 HISTORIAS 10 HÉROES nos enfrenta en un primer 
momento a la cuestión genérica: a pesar de su estructuración como “relatos”, 
sin duda se traslucen en ellos las condiciones propias de la entrevista oral. 
Pertenecen entonces, a la literatura testimonial, género de indudable auge en 
la cultura contemporánea y que reconoce como antecedentes más o menos 
lejanos las crónicas y diarios de viaje y, más cercanamente, “la importancia que 
se da en la contracultura de los 60 al testimonio oral como forma de catarsis o 
liberación personal” (Sarfati-Arnaud: 99) y, finalmente, la no fiction iniciada por 
Truman Capote con A sangre fría (1965), resultado de largas entrevistas a dos 
presos acusados de asesinar a una familia rural3. Se trata, así, de “una forma de 
expresión que se nutre esencialmente de elementos de la realidad circundante 
y cuyo objetivo principal consiste en ofrecer […] la visión ocultada de la historia 
oficial, […] valiéndose […] de fuentes ‘vivas’, capaces de transmitir una historia 
inmediata” (Sarfati-Arnaud: 99-100), lo que reactiva el debate acerca de su 
                                                                
3 La originalidad del autor norteamericano radica en su intención de “transmitir los hechos con 
‘exacta veracidad’ así como en su relación privilegiada con sus informantes” (Sarfati-Arnaud: 99). 
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pertenencia o no a la literatura (indudablemente no a esta entendida como 
“bellas letras). Al respecto, Monique Sarfati-Arnaud señala que  
El fenómeno de la emergencia del texto-testimonio dentro de la diversidad de 
prácticas discursivas institucionalizadas, replantea la tensión que existe […] 
entre oralidad y escritura, y obliga al ámbito literario a redefinir los 
mecanismos por los cuales se establecen sus fronteras. Tal surgimiento obliga 
a su vez al discurso crítico a revisar la rigidez de sus posiciones (100). 
Si bien son resultado de una instancia oral, es posible reconocer una 
mediatización del discurso original por parte de quienes emprenden su 
formulación escrita (periodistas, escritores profesionales, investigadores…) que 
depuran el relato de repeticiones, digresiones, impropiedades o errores de 
sintaxis (cf. Sarfati-Arnaud, 103), ya que en las entrevistas nos encontramos 
ante la presencia de dos voces: el que narra, que participa activamente en la 
construcción de esos testimonios y que oficia como historiador, y el 
protagonista de la historia en el pasado. 
Así, el sujeto de la enunciación se desdobla en dos emisores que remiten a dos 
instancias distintas, el que participó en las acciones que narra, o sea el 
protagonista, y el que organiza el texto final, es decir el mediador, “gestor” o 
“secretario” (como lo llama el crítico francés Guy Mercadier), o narrador, como 
lo llamaremos en adelante, responsable de compartir (por no decir invadir) la 
perspectiva narrativa. 
El hecho de pasar de un discurso oral a una transcripción para luego llegar a ser 
un texto elaborado implica una serie de procedimientos de desciframiento, de 
supresión del texto del interlocutor, de eliminación de las repeticiones, las 
digresiones, las impropiedades, los errores de sintaxis, etc., de reestructuración 
coherente del relato, todo un tratamiento que tiene como consecuencia la 
desnaturalización del discurso oral original.  
Pero por el momento podemos prescindir de esas cuestiones y encarar el 
comentario directo de los textos. 
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MALVINAS  
10 HISTORIAS 10 HÉROES 
 
El entrevistador / narrador 
El libro está compuesto por una serie de historias de vida construidas a través 
de diálogos de los ex combatientes con la entrevistadora, luego devenida 
autora, a través de una serie de intervenciones ejercidas sobre el material oral. 
Esta situación previa al texto escrito, empero, ha dejado sus huellas en una 
duplicidad que atañe no sólo a la co-presencia de dos voces en el enunciado 
sino que da cuenta también de dos situaciones enunciativas y dos planos 
temporales: “En aquella tarde de mates y recuerdos, la conversación se detuvo 
y reinó el silencio, cuando Juan Carlos recordó su desesperación, al ver los 
cuerpos de los compañeros mutilados” (Juan Carlos Chambi). También se 
incluyen apreciaciones acerca del desarrollo de la entrevista: “Mientras José 
nos está contando el desembarco inglés, entró su nieta en el comedor […] Ahí 
sí, endulzó la voz y su cara cambió de expresión por unos segundos”. También, 
sobre el entrevistado: 
Era muy medido para hablar, vivió situaciones complicadas durante la guerra. 
- No sé si voy a decirle todo lo que pasé en Malvinas –dijo. 
Pestañeaba como si quisiera alejar las imágenes de su cabeza. 
- Vivo con la guerra metida en mis huesos (Juan Carlos Chambi). 
Incluso la narradora/compiladora ingresa en el cuerpo mismo de la ficción, al 
presentarse como “un viajero”: 
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Un viajero estuvo una tarde en la casa de Rogelio Méndez, el mismo día en que 
el verano se anunciaba con una tormenta escandalosa. El viajero mirada cómo 
caía el agua sobre el callejón de tierra, mientras esperaba ver aparecer en la 
calurosa tarde gris, la silueta de un hombre al que no conocía. Los delgados 
techos de las casas parecían quebrarse ante tanta furia, mientras el viajero 
pensaba en el rumbo que había tomado su vida. Le agradaba meterse en la 
historia de las personas, no se cansaba de recorrer lugares. 
Cuando vio a Rogelio tuvo la impresión de que era un militar por su andar 
seguro, su cabello corto, su postura, su presencia […] caminaba erguido y 
seguro por el callejón en dirección a su casa, guiando al viajero que lo seguía 
en el auto […] Llegaron hasta la casa de madera, entraron y se sentaron. Había 
una mesa, sillas, un aparador cargado de cosas y un televisor. 
Comenzó a relatar su testimonio […] (Rogelio Méndez). 
Se permite asimismo interferir en el relato con sus comentarios: “Sabemos que 
de allí partieron”, o poner en debate la veracidad de lo referido: “¡Creemos que 
ese relato era auténtico!”. La voz de la entrevistadora aparece también cuando 
duda o conjetura: “Suponemos…” y llama la atención que suela recurrir a una 
primera persona plural; de este modo se evita la función sintáctica de sujeto 
porque es la que tiene más relevancia. Se pretende hacer menos llamativa la 
presencia del “yo”. Igualmente, permite asociar al autor con el lector. Da la 
impresión de que habla también en nombre de su público, mientras que el “yo” 
la aísla de él: “Sabemos…”; “Podemos imaginar…”. Un efecto similar buscan las 
interrogaciones retóricas, otro recurso reiterado, generalmente como vehículo 
de reflexiones de corte existencial: “¿Puede el hombre cambiar su modo de 
pensar, puede perder la esperanza? ¿Existe una salida que saque a un hombre 
de esa realidad tan oscura?”. En el mismo sentido operan los apóstrofes 
dirigidos al “lector”: “Mientas recordamos sus inicios como militar, volvamos a 
aquel caluroso y húmedo 10 de diciembre”. En todo caso, se revela como 
artífice del relato, como responsable de la existencia del texto: “Nos gustaría 
llevar al lector […]”. 
El uso de la primera persona plural une también al enunciador con otras 
personas presentes en el texto, en este caso el entrevistado, a tal punto que a 
veces resulta indiscernible quién es el sujeto de enunciación en algunos pasajes. 
Se produce así la superposición de ambas voces en afirmaciones en las que la 
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entrevistadora asume los conocimientos el entrevistado y se suma, los hace 
suyos: “Sabemos que el ejército chileno tenía serios problemas logísticos”.  
En el texto quedan algunas huellas de la oralidad, como cuando uno de los 
entrevistados evoca a su hijo que tenía dos meses cuando Altamiranda fue a 
Malvinas: “¡Y era un bebote re gordo!” (José Raúl Altamiranda); también 
pueden leerse al trasluz algunas expresiones del personaje aunque 
mediatizadas por el narrador: “¡Por momentos se encontraba tan perdido que 
no se encontraba ni con su alma!” (José Luis Barzola). 
En algunos pasajes parecen “colarse” las preguntas propias de la entrevista oral, 
y también su respuesta: “¿Qué habrá sentido Mario cuando supo que tenía que 
ir a combatir a Malvinas? ¿Pensó en algún momento dejar el Ejército? […] 
Seguro que no, es un hombre que vive los desafíos que le trae la vida, con 
mucha intensidad” (Mario Agüero). Incluso hay referencias al modo de 
expresión de los distintos entrevistados: “José es muy tranquilo para hablar, 
piensa cada palabra, no cambia el tono de voz ni la expresión pero cuando nos 
cuenta ese momento su voz se vuelve ronca” (José Raúl Altamiranda). También 
refiere la entrevistadora que  
Impacta en este hombre la claridad para relatar los traumáticos episodios que 
vivió, los relata con frialdad y mucha fuerza. Por momentos, intenta colocarse 
una cubierta, como si estuviera contando lo que le sucedió a otro; es su modo 
de protegerse, sabe que todo ex combatiente es vulnerable y su mente puede 
llevarlo lejos del camino de la serenidad. Es muy elocuente cuando asegura 
que, en los momentos más difíciles que tuvo que afrontar en la guerra de 
Malvinas, no pensaba en su propia vida ni en su familia (José Raúl 
Altamiranda). 
Pero así como la autora dibuja su figura en el texto como participante de una 
situación de oralidad, al mismo tiempo inscribe su presencia en una serie de 
estrategias tendientes a lograr la “literaturización” del relato. Decíamos que 
todas ellas están concebidas con una estructura similar, como “historias de 
vida” que intentan abrazar la totalidad de la experiencia del entrevistado, 
aunque siempre a partir de un suceso relacionado con lo militar (ingreso al 
ejército como suboficial, o al Colegio Militar, etc.). 
A partir de allí, la narración avanza o retrocede a favor de anacronías que 
permiten proyectarla hasta la actualidad o incorporar, por ejemplo, la infancia 
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del protagonista o contratar la experiencia vivida con el presente de la 
enunciación. Esos flash back que remiten al pasado del personaje permiten 
delinear con más consistencia su personalidad; así por ejemplo, la constancia 
de la vocación militar: “Una tardecita, sentados en un escalón de la vereda, 
Mario se lo había confesado. En ese verano de nubes furiosas y amenazantes 
de agua y granizo, los dos había dejado volar su imaginación” (Mario Agüero). 
Se pretende así reconstruir la vida antes, durante y después del conflicto bélico. 
Esa temporalidad múltiple se vislumbra también en pasajes como el siguiente: 
“Muchos años después Mario contaba: ‘Cuando estoy en una formación y se 
hace el minuto de silencio, no lo puedo evitar, me traslado a esa pradera verde 
y veo las fosas de los compañeros que quedaron allá’” (Mario Agüero).  
En el relato se conjugan distintos tipos discursivos. La narración es el más 
abundante, hecha en tercera persona singular por un narrador heterodiégetico 
que se permite empero, bucear en el interior de sus personajes: minuciosa, 
detallista, cronológica con exacta datación de fecha y aun de hora, permite 
forjarnos una idea completa del desarrollo de la guerra, no solo en las islas sino 
también en puntos estratégicos del continente y nos acerca a algunos detalles 
quizás nimios o poco conocidos, pero que revelan la faz humana de la guerra 
(luego volveremos sobre esto). Puede referirse incluso a sucesos anteriores a 
1982, pero conexos, como el conflicto con Chile a punto de estallar (referencia 
sumaria en el caso de Mario, más detallada en el caso de José, incluso con una 
visión original de los hechos 4 ; o acciones relacionadas con el denominado 
Proceso de Reorganización Nacional que sirve de contexto a la Guerra de 
Malvinas; o incluso, dejar constancia de detalles nimios de la vida cotidiana 
(aunque siempre en relación con lo bélico), como por ejemplo, una serie de 
televisión muy vista en décadas anteriores, durante la niñez de los 
protagonistas de los relatos, como “Combate”. 
                                                                
4 Como la referencia al clima de camaradería que se gestó entre argentinos y chilenos en el frente 
de conflicto: “En todo lugar es complicado hacerse amigo del enemigo, pero ellos sabían que los 
argentinos eran superiores, solo este ejemplo le damos al lector para que lo entienda: la manera en 
que se manejaba el tema de las municiones en cada ejército […] los soldados argentinos les 
brindaban todo el apoyo que necesitaban. Hasta se armaban partidos de fútbol […]” (José Raúl 
Altamiranda). 
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Las descripciones tienen en general un efecto estético, pero también simbólico. 
Resaltan sobre todo las coloridas pinturas de los atardeceres de las islas:  
¡Lo emocionó el espectáculo! El horizonte se unía en una ráfaga de colores 
sublimes con el mar. Sería difícil explicar la sensación de José en aquel 
momento, se agitó su cuerpo al ver que en ese atardecer el cielo se fundía con 
el océano, el sol estaba muy cerca del horizonte y se enredaba con nubes 
amarillas y blancas; los grises empezaban a cambiar de color. Con rapidez, 
algunos matices subieron al espacio celeste y otros bajaron, penetrando la 
profundidad del mar. Todo estallaba en naranjas, rojos y violetas […] (José Raúl 
Altamiranda). 
De mismo modo, el gesto de describir y tomar entre sus manos tierra 
malvinense como complemento de la imagen visual, puede tener un significado 
simbólico que quizás ni el mismo protagonista haya percibido en su momento: 
“La tierra es muy rica, tiene mucho mineral y turba, es negra y casi siempre 
húmeda. Mario agarró un puñado y le quedaron las manos negras, igual que la 
ropa” (Mario Agüero). 
Precisamente, pienso que esa textualización del paisaje corresponde también a 
un intento de apropiarse de él, como la descripción que se hace a través de los 
ojos de Mario, testigo presencial, y que nos permiten conocer datos de la 
geografía, la flora, la fauna y la vida en general en las islas:  
Gran Malvina casi no tiene habitantes, allí todo es montaña y risco, solo hay 
alguna cabañita donde los pastores pasan el día cuando llevan las ovejas a 
pastorear. Su montaña más alta tiene 700 metros, no es un lugar fácil para 
vivir. En el sur de la isla existen acantilados, donde en temporada de verano 
abundan las aves marinas; en el oeste hay playas arenosas con aguas limpias y 
dunas onduladas (Mario Agüero). 
Mario construye así casi un relevamiento topográfico, casi un mapa de un 
eventual regreso. 
Por cierto, son las descripciones de batallas las que ocupan el mayor espacio, y 
en ellas resalta el contraste de colores rojo/negro y también las imágenes 
auditivas violentas: “Ese amanecer estuvo teñido de escarlata. En el cielo, por 
las bombas y los iluminantes. Y en la tierra, por los incendios y la sangre” (Carlos 
Alberto Chanampa); o bien: “Miró a su alrededor, para un lado Monte Longdon  
para el otro Tumbledown […] Había batallas, fuego, humo, bombas que 
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explotaban por todos lados” (Juan Eduardo Guzmán); llega a adquirir 
proporciones dantescas: “El espectáculo era admirable y espantoso a la vez, con 
la niebla, en la oscuridad el fuego de los proyectiles iluminaba la zona y 
mostraba fantasmas en lugar de combatientes” (Juan Eduardo Guzmán). 
Pero llama la atención en uno de los testimonios (el único) en que el recuerdo 
de la experiencia se completa también con lo olfativo, de manera negativa: 
“Tampoco olvidará el olor repugnante que expulsaba el cuerpo. ¡Quedó 
penetrado en su ropa! ¡En su nariz! Ese olor del ser humano partido por la 
brutalidad de la guerra, convivió con él muchos meses” (Juan Carlos Chambi). 
También las descripciones tienen la funcionalidad de contraponer los 
escenarios bélicos, generalmente nocturnos, con la placidez bucólica que 
parecía reinar en las islas antes de la guerra:  
Lo envolvió la tristeza cuando comprendió que ese lugar iba a ser contaminado 
por el sonido de las bombas, que los gritos de dolor de argentinos y de ingleses 
se unirían en un mismo espacio. Se dio cuenta de que se vería quebrada toda 
esa armonía” (José Raúl Altamiranda). 
En uno de los relatos se advierte una mayor sensibilidad hacia el paisaje. 
Abundan las coloridas pinturas de la naturaleza malvinera:  
Cuando pasó por Puerto Argentino miraba todo convencido de que se 
encontraba dentro de una postal, los techos de chapa combinaban con 
armonía los diferentes colores y dominaban el cielo a pesar del gris y la lluvia. 
El blanco de las paredes de las casas resaltaba en esa manifestación de matices 
y sencillez. En algunos fondos y en los frentes de las viviendas los kelpers 
cultivaban repollos zanahorias, coliflores, nabos, papas. También algunos 
criaban gallinas […]. 
Miró las colinas salpicadas de rocas y vio cómo el otoño iba pintando de 
amarillo la turba. El paisaje era muy hermoso, la calle que venía desde el 
pueblo llegaba hasta el final de la ría, se pasaba por un puente para ir a Monte 
Longdon y a los otros cerros. Ahí, donde empieza a subir la montaña, en la 
parte baja de las colinas, estaba el cuartel de los ingleses; sobre el valle. Había 
también un vivero. (Juan Eduardo Guzmán). 
Llega a ser un paisaje espiritualizado, en pasajes como el siguiente:  
En los días de cielo limpio, la ría mostraba todo el esplendor de su color y se 
perdía en el horizonte con el azul más intenso que podría haber imaginado. Ese 
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color lo estremecía en las mañanas claras.  Creemos que en esos momentos 
podía ver todo distinto ¡Cuando el sol ilumina siempre los ojos ven la luz! (Juan 
Eduardo Guzmán). 
No importa si se trata de un paisaje bravío:  
[…] una tarde negra de tormentas imaginaba el mar bañando las costas, 
invadiendo ese universo de entradas que marcan el contorno de las islas. 
Agrandó la mirada, quería ver entre la lluvia y la nieve la furia del agua 
golpeando las altas colinas (Juan Eduardo Guzmán). 
Incluso, y en consonancia con la personalidad de informante, un hombre de 
confesa fe religiosa5, aparece un dato del paisaje que no había sido relevado 
por otros: la iglesia, descrita con detalle, con la mirada del viajero que llega por 
primera vez a un lugar y registra todo lo observado, aunque en la descripción 
se filtra también la voz de la entrevistadora: 
Pasaron frente a la iglesia Santa María que mira hacia la costanera Roos y fue 
construida en madera hace más de un siglo. Tiene el techo rojo a dos aguas y 
las paredes blancas, un pequeño campanario con ribetes grises que bordean 
el triángulo del techo y los márgenes de puertas y ventanas. En las tardes 
claras, cuando el cielo es más azul que en cualquier otro lugar del mundo, su 
techo describe la silueta del templo, que resalta por su serenidad. En los 
atardeceres grises y oscuros, iluminada tal vez por alguna luz en la calle, la 
imaginamos mostrando la blancura de sus paredes; en contraste con la noche 
que se va acercando, su silueta parece una visión (Juan Eduardo Guzmán). 
Se releva asimismo el detalle inédito, el que distingue el territorio malvinero:  
Una de las características de ese lugar son los extraños ríos de piedra, cauces 
de ríos secos que han llevado agua en alguna de las etapas de su formación y 
quedaron con un acarreo muy variable, desde guijarros hasta enormes piedras 
angulosas; no hay turba ni tierra, solo una masa espesa de piedras. Dicen que 
en algunos ríos, en tiempos en que la isla vive en armonía con el ambiente, se 
escucha el murmullo de un arroyo invisible (Osvaldo Marcial Saavedra). 
 El día posterior al cese de las hostilidades, la despedida que se tiñe de nostalgia:  
                                                                
5 “Lalo era un hombre de mucha fe y lo sigue siendo, siempre en la vida se ha aferrado a Dios y a la 
Virgen de Luján, de niño en Tupungato, junto a su amigo Peco Giaquinta eran monaguillos, en la 
parroquia Nuestra Señora del Socorro” (Juan Eduardo Guzmán). 
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Cuando el lanchón se alejó del muelle, en la mirada de Juan Carlos quedó la 
imagen de ese pueblo de casas bajas, donde el silencio es más fuerte que el 
sonido del viento. Sintió dolor al pensar que esas calles no volverían a sentir el 
sonido de las voces argentinas (Juan Carlos Chambi). 
Otra contraposición significativa es la que se establece entre los escenarios 
bélicos y los paisajes de la infancia, generalmente tupungatinos, construidos 
con recursos propios de la literatura, casi como un locus amoenus, como técnica 
de contraste que sirve para destacar los sufrimientos vividos, pero también la 
pertenencia a un espacio tiempo que ofició en muchos casos como un 
reaseguro y una fuente de esperanza:  
Quien conoce estos paisajes tupungatinos nunca más los puede sacar de su 
recuerdo. Allí el coirón parece esquivarle a las piedras del camino y se queda 
mansamente en la orilla, jugando con el viento. Allí los árboles en otoño bañan 
de dorado hasta el alma de los que pasan caminando. Allí las nubes y el cielo 
se iluminan con la luz de las estrellas […] (José Raúl Altamiranda). 
También son de notar los retratos de los distintos entrevistados que parecen 
intentar suplir el paratexto fotográfico: “El pelo negro, muy corto y bien 
peinado. Con sus ojos marrones, casi negros, que no se quedaban quietos, 
observaba todo a su alrededor. Los zapatos más brillantes que nunca, ninguna 
arruga en el uniforme” (José Raúl Altamiranda). 
Son minuciosas igualmente las descripciones del armamento, pasajes en los que 
resuena inocultablemente la voz del soldado experimentado que instruye a un 
neófito en el tema. Es muy grande el detenimiento en las maniobras que se 
efectuaban para volver más “habitables” los pozos en los que debían 
permanecer gran parte del tiempo en Malvinas:  
Prepararon una chimenea, como la tierra era blanda no les costó perforarla 
para pasar un caño que encontraron, hicieron un pequeño fogón y le iban 
poniendo pancitos de turba para calentarse y cocinar. Con este aporte el pozo 
quedó bastante confortable (Mario Agüero). 
En cuanto al diálogo, abunda el directo, pero en él se reflejan también otras 
voces, seguramente evocadas por el entrevistado. En ocasiones, las reflexiones 
del protagonista se transcriben en forma textual, utilizando comillas o 
simplemente el guion de diálogo: “¡Estuve preparándome y voy a hacer algo 
que está acorde con mi profesión!” (José Raúl Altamiranda); “-Usted no sabe lo 
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que es estar de guardia en la noche y sentir las antiaéreas- decía”, aunque es 
más frecuente en discurso indirecto: 
Rogelio no podía dejar de imaginar cómo se verían las nubes  desde el cielo, 
esos minutos cuando el aviador se queda sin palabras, y el avión no ve el mar 
a sus pies, solo nubes por debajo y en lo alto el cielo limpio y celeste. 
Momentos en que solo existe el contacto con Dios, atardeceres en que el sol 
busca dejar su huella roja y ardiente en las pupilas de los hombres ¡Debe ser 
intenso lo que se vive allá arriba! (Rogelio Méndez). 
Otro tipo textual que aparece es el expositivo, generalmente para dar cuenta 
de la experticia del entrevistado/personaje en algún aspecto de la tarea militar. 
Incluso encontramos la forma epistolar en el último de los apartados, aunque 
con la aclaración autorial: “Las cartas escritas en esta historia novelada no son 
reales. Es la manera que la autora eligió para contar el relato de Jorge Villegas”. 
Pero también con una aclaración que vale igualmente para el resto de las 
páginas de este volumen:  
Todo el contenido de estas supuestas cartas es auténtico, está sacado 
puntualmente del original del testimonio que Villegas relató a la autora. Las 
fechas fueron utilizadas de manera cronológica para relatar lo que iba 
sucediendo día a día en el campo de batalla (Jorge Villegas). 
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Los entrevistados / protagonistas 
Son hombres que revistaron en distintos ámbitos, tanto en las islas como en el 
mar o en distintos puntos del continente durante las hostilidades: pilotos, 
artilleros, especialistas en comunicaciones, paracaidistas, foguistas de 
portaaviones…; también de distinto rango, tanto oficiales como suboficiales... Y 
de distinta procedencia, aunque en su mayoría mendocinos. Sus nombres, por 
orden de aparición en el libro: Mario Agüero; José Raúl Altamiranda; José Luis 
Barzola; Leonardo Carmona; Juan Carlos Chambi; Carlos Alberto Chanampa; 
Juan Eduardo Guzmán; Rogelio Méndez; Osvaldo Marcial Saavedra y Jorge 
Villegas, si bien a través de sus relatos van apareciendo otros múltiples nombres 
a los que se rinde un tácito o declarado homenaje: 
Pensó en el Teniente Estévez y tanto otros que dieron su vida por la patria y 
sintió bronca. Sintió que las dos secciones del Regimiento 25 que lucharon sin 
descanso no merecían la rendición. Una estaba bajo las órdenes de Estévez, el 
soldado de la fe profunda que dejó testimonio de ella en una carta a su padre. 
Para Carlos fue un ejemplo de persona, un hombre que podría estar a la altura 
de los grandes próceres que tiene la patria. 
Gómez Centurión fue otro hombre de gran entrega y valor […] (Carlos Alberto 
Chanampa). 
Incluso aparece en ocasiones una 1° persona plural que corresponde a un 
actante colectivo, del que algunos, como Mario por ejemplo, se sienten 
portavoces. 
Todos en general tuvieron participación activa y destacada en los combates que 
se libraron luego del 2 de abril y vivieron las durísimas circunstancias que todos 
conocemos: “Nadie hubiera podido imaginar cómo vivían dentro del pozo, casi 
no se bañaban, el agua era tan dura que no podían sacarse el jabón, el cabello 
quedaba tieso” (Mario Agüero). El frío: “Ese día, el 21 de mayo, José sentía 
tiesos por el frío los músculos de la nariz, las mejillas, el mentón, las orejas y los 
dedos de las manos y de los pies” (José Raúl Altamiranda). Y también el hambre, 
pero contado sin dramatismo, sin quejas ni acusaciones:  
Después comenzó la guerra y pasaron hambre. Esa mañana miraba 
entretenido a sus soldados que trataban de matar una avutarda para cocinarla. 
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Las ovejas pasaban cerca de las trincheras, pero como no podían cazarlas, 
pasaban largos ratos observando a las avutardas que se juntaban a comer en 
bandadas. Eran unos pájaros bastante bobos y curiosos, entonces les tiraban 
piedritas hasta que alguna caía atontada, las otras se juntaban para ver qué 
había pasado y les tiraban una lluvia de piedras hasta que caían tres o cuatro. 
Tenían que hervirlas tres días más o menos para poder comerlas ¡Eran 
durísimas! La carne cocida se volvía azul igual que su sangre (Mario Agüero). 
En cuanto a su suerte posterior: muchos continuaron sirviendo en el ejército, 
con destinos diversos, incluso participando en misiones internacionales, antes 
del retorno a Tupungato. Algunos, como José, se encuentran perfectamente 
integrados a la sociedad civil tupungatina, luego de su retiro: es un hombre 
íntegro que “piensa que el ejemplo es la mejor manera de enseñar y educar. Se 
nota un hombre inquieto, su mirada está atenta al negocio, a la calle, a todo lo 
que pasa a su alrededor…” (José Raúl Altamiranda). 
Incluso varios hijos de ex combatientes siguieron la carrera militar. Con 
satisfacción exclama José Luis: “-¡Mis hijos son re malvineros! […] ¡Los tres! […] 
Es más […] me llena de orgullo que ellos sean malvineros y que tengan presentes 
estas cosas en su vida” (José Luis Barzola). 
Pero tampoco niegan las secuelas del combate: “Todos los soldados con los que 
fue a Malvinas regresaron con José, eso le ayudó a no pensar en abandonar el 
ejército”. Empero, “Todos volvieron cambiados, más fríos, más distantes” (José 
Raúl Altamiranda). Precisamente, ese laconismo de los veteranos de guerra es 
puesto de relieve por Carlos Gamerro, quien luego de entrevistar a los ex 
combatientes expresó, reformulando a Walter Benjamin, que habían vuelto del 
campo de batalla “no mudos sino lacónicos”, es decir, “para comunicarse entre 
ellos, las palabras eran casi innecesarias: lo mismo valían los silencios y los 
gestos”, en cambio, para hablar con otras personas las palabras resultaban 
insuficientes (Gamerro, 2010: en línea). 
Y continúa el relato acerca de José destacando “[…] las cicatrices que cargaba 
en su memoria. Esas partículas de su vida están siempre presentes ¡Un fuego 
que no se apaga nunca! Que se alimenta cada día de sus pensamientos”. Y la 
reflexión se generaliza:  
Todo el que padeció una guerra tiene dos opciones en la vida: dejar que los 
recuerdos maten su alma y destruyan su cuerpo o luchar contra ellos, que se 
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queden en el lugar donde tienen que estar, en un rincón, bien lejos de la 
memoria. (José Raúl Altamiranda).  
Cada uno de ellos, cuando regresó de las islas “cargaba no solo cosas materiales, 
además del bolso llevaba un puñado de recuerdos, angustias, miedos, 
soledades. Llevaba los ojos bajos”. Así, “No volvió el mismo José Luis que se fue 
dos años atrás. La guerra había moldeado su manera de ver la vida” (José Luis 
Barzola). Pero no se trata de una experiencia individual ya que  
Muchas cosas atraviesan la cabeza de quien ha vivido una guerra. Pasó tiempo 
y seguía pensando en todo lo que había vivido, hasta que como todo en la vida, 
los recuerdos empezaron a ser eso, solo recuerdos ¡Dolorosos, pero solo 
recuerdos! (José Luis Barzola). 
La insistencia en el peso de los recuerdos es una de las constantes que atraviesa 
estos relatos:  
¡A todos los que vivieron una guerra les pasa lo mismo! A veces alguien le habla 
a Juan Carlos y él está tan poseído por los recuerdos que mira a su alrededor 
sin comprender y otra vez termina reviviendo momentos que no se borran 
jamás ¡Cada paso dado en Malvinas resuena en su cabeza! ¡Revive cada 
proyectil que cae! […] Se ve llegando a Puerto Argentino ¡Todo vuelve a su 
mente! Con la mirada extraviada se pierde en un mundo de infinitos tormentos 
y sabe que nunca saldrá de ese laberinto (Juan Carlos Chambi). 
Las secuelas perduran en la vida cotidiana:  
Pasó mucho tiempo y Juan Carlos seguía teniendo esa sensación de estar en 
Malvinas, las bombas antigranizo para él eran los morteros, era la artillería de 
campaña. Sufría en las fiestas de fin de año, los petardos lo ponían muy 
nervioso (Juan Carlos Chambi).  
Se va configurando así un tipo: el del veterano de Malvinas, que se bifurca en 
realidad en dos, el que pudo integrarse nuevamente a la sociedad casi sin 
dificultades, y el que no lo logró con facilidad: “Juan Carlos nunca sintió que 
había hecho algo malo como para tener algún trastorno ¡Pero era tan difícil 
ordenar el pasado con un presente de paz y trabajo!” (Juan Carlos Chambi). 
El fantasma del estrés postraumático ronda permanentemente los relatos; así 
por ejemplo, cuando José afirma que 
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Conocemos que mucha gente quedó trastornada, llegar a una situación límite 
destruye el ánimo de cualquiera. No en el momento, porque en esas horas la 
mente está en blanco, solo se busca sobrevivir y no dejar avanzar al enemigo. 
José está convencido de que ha vivido situaciones que no recuerda, pero sí 
sabe que siempre protegió a sus soldados. 
El diagnóstico es cruel pero comprobable: “Los primeros meses no podía 
dormir, se despertaba con la sensación de seguir en el frente de batalla, sentía 
que no podía respirar” (Juan Eduardo Guzmán). Esto es común a la mayoría (por 
no decir todos, aun los que en un primer momento se sintieron exentos6) de los 
veteranos de guerra, porque 
Todo esto hace que quien va a una guerra nunca vuelve igual, aparte de las 
perturbaciones que producen estas situaciones, el hombre se embrutece, le 
cambia el carácter, pierde la sonrisa. Para volver a tener una vida familiar 
tranquila tiene que realizar largos tratamientos, sin ayuda es difícil que pueda 
sobrellevar el peso de una guerra (José Raúl Altamiranda). 
Respecto del retorno a la patria, hay diversas versiones. Mario, por ejemplo, 
señala que no fue oculto ni a escondidas, como afirman muchos: “Antes de que 
el colectivo parara, ya escuchó el sonido tan familiar y querido de la banda […] 
Le temblaron las piernas cuando sintió que estaban tocando la canción del 
regimiento” (Mario Agüero). Otros, en cambo señalan la ausencia y el silencio 
casi total con que se pretendió “esconderlos”. Quizás lo peor del regreso fue la 
soledad, tal como la evoca Juan Carlos:  
El lector recordará que hemos dicho que uno de los días más tristes de su vida 
fue cuando llegó de Malvinas. Cada uno de los soldados, oficiales y suboficiales 
                                                                
6 “Siempre se preocupó por tantos veteranos que deciden no seguir viviendo o se vuelcan a la 
bebida. Lalo estaba convencido de que a él no le pasaría nunca. Sin embargo, hace poco, un día en 
que iba a Mendoza con su familia de pronto se le hizo la noche, pensó que era la presión, descansó 
un rato y continuaron, a la vuelta le volvió a ocurrir. Cuando llegó a su casa no podía dejar de llorar, 
solo quería estar en la cama, no quería ver a nadie. Le decía a su familia que se iba a morir. Era su 
único pensamiento. 
Se trató y el diagnóstico final fue ‘Estrés postraumático con trastornos depresivos moderados’. 
Ahora toma pastillas y ha asumido que tiene que vivir con las heridas que le causó Malvinas. 
Aprendió a decir lo que le afecta y qué cosas quiere en la vida. Aprendió a buscar su norte. Todo 
eso le da tranquilidad” (Juan Eduardo Guzmán). 
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se fueron a sus casas y él quedó solo, en la inmensidad del patio de armas ¡No 
había nadie!(Juan Carlos Chambi).  
En realidad, esta actitud se corresponde con lo que fue la de gran parte de la 
población durante el conflicto: “El desconocimiento de todo el mundo con 
respecto a los sucedido […] ¡Nadie estaba muy al tanto! ¿Es posible imaginar 
que mucha gente estaba más preocupada por el mundial de fútbol que por lo 
que ocurría en Malvinas?”. 
A la luz de las matrices ideológicas que se sucedieron en la consideración del 
conflicto bélico con Gran Bretaña –la “Cuestión Malvinas”- se advierte en este 
conjunto algunos rasgos significativos en relación con la reseña histórica que 
hicimos anteriormente. 
Contenidos ideológicos en relación con la “Cuestión Malvinas” 
Recuperación de la matriz épica, antes soslayada 
En primer lugar, advertimos un rescate de la epicidad de los acontecimientos 
vividos, junto con el orgullo de haber participado en ellos: “Carlos admira los 
soldados que combatieron en Malvinas ¡La gente no sabe el espíritu de lucha 
que tuvieron!” (Carlos Alberto Chanampa). Parejamente, se registra una 
reivindicación de la gesta, como respuesta a ese proceso de “desmalvinización” 
a que hemos aludido: “Con los años empezó a darse cuenta de que debía hablar 
de la guerra, que él formaba parte de la historia viviente de esa época argentina 
¡Solo los que estuvieron en la isla podían malvinizar al país!” (Juan Eduardo 
Guzmán). Por ese motivo,  
Desde ese día, cada 2 de abril, Lalo está en la plaza ‘Héroes de Malvinas’, en el 
centro de Tupungato. Como cada protagonista de este libro, siente 
agradecimiento por su querido departamento, por su hermosa gente, que en 
cada aniversario le recuerdan que el pueblo no olvida que dieron la vida por la 
patria (Juan Eduardo Guzmán). 
En función de ello, en uno de los testimonios se trata de dejar en claro que la 
retirada de Malvinas fue “una capitulación”, no “una rendición”; a través del 
testimonio de Mario se explica claramente:  
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Ese día a la noche cayó un contingente británico a parlamentar con el jefe de 
unidad y les ordenaron entregar las armas. Se sabe que no fue una rendición 
sino una capitulación, que es como decir ‘Bueno, yo me voy pero esto es mío’.  
Cuestión semántica o no, deja en claro la esperanza de volver. 
De allí también el dolor profundo por el fin de la guerra: “La dureza de la guerra 
no les había endurecido el corazón ni los sentimientos, cada uno con rabia y 
dolor rompió su arma como formando parte de una ceremonia, a la que se 
sentía obligado; todos lloraban sintiéndose vencidos” (Mario Agüero). 
Una nueva generación de héroes 
Consecuentemente con la matriz épica instaurada, se destaca el coraje de los 
soldados argentinos: “¡Más de uno debe haber creído que estos soldados 
exageraban cuando decían que se habían enfrentado a 5.000 ingleses! ¿Cómo 
van a luchar sesenta y dos personas, matar a tantos enemigos y no morir 
ninguno?”. La voz narradora se suma al elogio, al afirmar que “Sabemos que las 
crónicas les dieron la razón. La realidad, como ocurre tantas veces, superó a la 
ficción” (José Raúl Altamiranda).  
El elogio (sobre todo a la Fuerza Aérea) llega también a través de testimonios 
ingleses: “se puede notar en muchos testimonios de los ingleses que sentían 
admiración por el coraje y el amor a la patria de los soldados argentinos, pero 
eso solo no alcanzó” (Mario Agüero). Así, Leonardo afirma que a los pilotos  
Les queda saber que fueron reconocidos, hicieron las cosas que sabían, habían 
sido muy bien adiestrados […] Llegaron a la guerra totalmente desprendidos 
de las cuestiones políticos, estaban pura y exclusivamente de la parte 
operativa. La responsabilidad será de quienes conducían en ese momento las 
fuerzas y no de los que se enfrentaban con el enemigo (Leonardo Carmona).  
Abundan también las reflexiones acerca de las actitudes diversas que motiva el 
enfrentar esa situación límite que es el combate:  
El miedo no tiene jerarquía. El miedo está, puede ser en un soldado, en un 
cabo, en un sargento […] El miedo existe, todo el mundo lo tiene. ¿Quién no 
ha tenido miedo alguna vez? En especial cuando se está cerca de la muerte y 
en medio de un combate. Como cada uno de sus soldados llevaba el miedo en 
sus entrañas (Mario Agüero).  
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El coraje también tuvo su contrapartida. Y en ese sentido, por vía indirecta, 
opera el relato de Carlos Chanampa acerca de un sacerdote de los que 
acompañaron a los soldados argentinos en Malvinas, al que no se nombra pero 
al que se caracteriza como “un cura español […] peticito ¡Muy bravo el cura!”: 
– Bueno, en este momento –dijo– vamos a celebrar la Santa Misa para rezar 
por nuestros hermanos que han perdido la vida y para agradecer por los que 
estamos vivos. Yo absuelvo a todos aquellos que estén en pecado y voy a 
suministrar la eucaristía a todos los soldados sin excepción. Lo único que pido 
es que no venga ningún cobarde a comulgar, porque no quiero ponerlo en 
evidencia frente al resto ¡Y yo sé muy bien quiénes son los cobardes! (Carlos 
Alberto Chanampa). 
“En toda guerra, como existen los cobardes, también existen los héroes, en 
Malvinas ocurrieron muchos actos de cobardía, pero también existió la entrega 
de soldados valerosos”. Y el ejemplo: “El soldado correntino fue muy corajudo, 
muy arriesgado y si era cuestión de cuchillo, ellos no tenían problema, los 
manejaban con una habilidad increíble ¡Dignos de admirar!”. 
En la esfera semántica del valor entran también episodios que destacan el 
ingenio de los argentinos, como los falsos cañones que fueron armados para 
que los ingleses los bombardearan (Mario Agüero), astucia que les permitió 
enfrentar –al menos por un tiempo- a un enemigo infinitamente superior. 
También es ingenioso el modo en que se evitó que algunas banderas cayeran 
en poder de los enemigos en el momento de la rendición: las descosieron y 
ocultaron y así consiguieron pasarlas. Luego las rearmaron. 
Otro valor positivo lo constituyen las muestras de solidaridad que se vivieron: 
cuando los soldados caminaban mucho para llevarle jugo hecho con las escasas 
naranjas de su ración al jefe que estaba enfermo, internado. También se 
rescatan otros ejemplos: “José alaba el espíritu de entrega de Villegas, porque 
no cualquiera es capaz de jugarse así, de meterse en los campos minados, con 
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Soldados ¿“meras víctimas pasivas”? 
Federico Lorenz retoma a Hynes para sostener que  
la permanente apelación al ‘yo estuve ahí, yo puedo contarlo’ es una marca 
discursiva de una situación mucho más profunda: los ex soldados, aun cuando 
reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a sí mismos como 
víctimas, sino como protagonistas activos de su experiencia (2005: 204). 
Mario, por ejemplo, rebate el estereotipo de los soldados como “chicos”; en su 
palabra se citan indirectamente otros discursos sociales: “Realmente tuvo seis 
soldados increíbles, muchos hablan de que los soldados que fueron a la guerra 
eran unos niños, él asegura que sus soldados eran verdaderos hombres 
¡Hombres con todas las palabras! Repetía a menudo” (Mario Agüero). Otro de 
los entrevistados también destaca que la actitud social hacia los conscriptos que 
lucharon en Malvinas tampoco fue la correcta: “Se preocuparon más por saber 
si habían sido maltratados que por atenderlos, por buscarles una actividad que 
los hiciera sentirse dignos como personas. Los estaquearon de por vida” (Carlos 
Alberto Chanampa). 
En relación con el remanido tópico de las carencias de todo tipo a que se vieron 
sometidos los soldados en las islas, que los pusieron en la necesidad de 
consumar actos a primera vista reprobables, no se elude en algunos de estos 
testimonios, aunque se minimiza, el hecho de haber robado comida a los 
kelpers en algunas ocasiones: 
Los kelpers todos los días carneaban dos corderos, cortaban un pedazo y se lo 
daban a los perros, aparte del alimento. Eran todos doberman que cuidaban 
las ovejas y ellos los alimentaban muy bien […] Nunca les tocaron las cosas a 
los kelpers pero medio que les robaban los corderos a los perros, en vez de 
darles dos partes, les daban una y la otra se la comían ellos (José Raúl 
Altamiranda). 
Los ex combatientes “devuelven la pelota 
Ante todo, los veteranos de guerra expresan la necesidad de reconocimiento 
por parte de la comunidad: “Lo único que busca un ex combatiente, más allá de 
todo lo que le puedan dar como veterano de guerra, creemos que es el respeto 
que debemos tener por los caídos” (Mario Agüero). 
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Quizás Carlos Alberto Chanampa sea el más incisivo en sus reflexiones, como 
cuando expresa su desilusión ante lo que denomina “el país de posguerra”:  
En las islas había tenido la falsa ilusión de que al regresar se iba a capitalizar un 
poco todo lo vivido […] Estando en Malvinas pensaba: “Vamos a volver de la 
guerra y se va a reflexionar […]”. Imaginó que todo iba a converger en un 
centro, que los argentinos harían otro país, un país mejor. Se desilusionó. 
Las culpas se reparten por igual entre los distintos actores sociales, ya que “El 
ejército no lo contuvo a él ni a nadie […] No se advertían cambios de políticas”. 
Habla sin dudar de un “doble enemigo”: “Carlos decía esto convencido de los 
errores cometidos por los que comandaron la guerra ¡Existió el enemigo inglés 
y el enemigo argentino!”. Y aclara aún más su pensamiento:  
–El máximo fracaso –decía con voz segura– el máximo fracaso de Malvinas –
volvía a repetir para que no hubiera dudas de su pensamiento- fue la logística. 
Creo que los generales tenían una laguna muy grande en su cerebro, cuando 
discutían sobre logística.  
La crítica se personaliza:  
Parece ser que en la planificación de la guerra, el general Galtieri había puesto 
la mano sobre el mapa de las islas y había dicho que la Gran Malvina era muy 
buen lugar para poner tropa ¡Lo dijo sin conocer el lugar!  
La culpa, en todo caso, fue también social: “Carlos […] sintió vergüenza de ser 
parte de una sociedad donde tantas veces se habla de la injusticia, del hambre, 
de la existencia de tantos pobres y no sabe cómo solucionarlo”. Al mismo 
tiempo “comprendió que la culpa de todo lo que ocurre en las sociedad es el 
resultado de algunos individuos que toman ventaja sobre los demás. Eso 
también ocurría en aquellos días, cuando la guerra todavía manchaba de rojo el 
paisaje” (Carlos Alberto Chanampa). 
Y, quizás lo más doloroso en su percepción sea que “Los veteranos de guerra 
eran discriminados por una porción del pueblo argentino. No fue fácil conseguir 
trabajo o ser parte de la sociedad para los veteranos de guerra”: 
¡Tan difícil como fue vivir con la discriminación siempre cerca! 
–Es un veterano de guerra ¡Debe estar loco! –escuchó más de una vez a sus 
espaldas. 
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“¡Y más si era un oficial!”, continúa el veterano. Este último dato es significativo 
y habla de una peligrosa tendencia social a “poner a todos en la misma bolsa”: 
“[…] se le ha hecho mucho daño a los oficiales –comentó con voz segura– 
siempre han sido mal mirados” (Carlos Alberto Chanampa).  
Rogelio Méndez habla de la “recomendación” (léase “prohibición) de referir lo 
ocurrido, con el pretexto de su salud mental:  
El Teniente Coronel Laso, un psicólogo, fue hablándole a cada uno, escuchando 
su relato y diciéndoles que no tenían que contar nada de lo que habían visto y 
lo que habían vivido. Ni a los familiares. Tuvieron que pasar varios años para 
que saliera una ley que les permitía hablar de lo ocurrido (Juan Eduardo 
Guzmán). 
 Y la reflexión de la voz narradora:  
¡Qué absurdo que un héroe de Malvinas haya tenido que salir a buscar trabajo 
para poder mantener a su familia! ¡Qué injusta que fue la vida, o la sociedad o 
el estado con estos hombres que dieron todo por la patria! (Osvaldo Marcial 
Saavedra). 
Conclusión 
Ante todo, destaca la importancia de la recolección de estos testimonios por 
parte de Susana Santoni, porque  
Una guerra se compone de pequeños fragmentos que poco a poco van 
armando la historia, todo fragmento sirve […] Todo sirve para armar la historia, 
nunca se termina de conocerla, cada día se reinventa de nuevo, cada mañana 
se borra y se construye con una mirada diferente (Osvaldo Marcial Saavedra). 
De este modo, viene a responder a la queja proferida por estos protagonistas 
de la historia: “¡Estos pequeños hechos realizados por grandes héroes, no 
tienen lugar en los homenajes! Siempre se buscan historias de grandes 
personajes sin saber si conmueven el alma!” (Osvaldo Marcial Saavedra). 
Quizás la mejor caracterización de este conjunto de testimonios sea la que en 
uno de los relatos se propone como definición del conflicto bélico: “Se juntan 
almas que sufren, cabezas que arman estrategias, corazones que sangran, 
amores que esperan, ilusiones que se rompen”. 
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MARIO AGÜERO 
Unido para siempre a la tierra malvinense 
“Fue tremendo para él enterarse 
de esa manera. Volvió llorando a 
la posición, con la angustia de no 
saber si conocería a sus hijos. No 
pudo sacarse esa idea de la cabeza 
durante semanas”. 
I 
Habían pasado cinco meses desde aquella mañana. La mañana en 
que tuvo entre las manos la solicitud de ingreso para la escuela 
militar. Con sus diecisiete años, Mario Agüero ya estaba decidido. 
¡Formaría parte del Ejército Argentino! 
Aun hoy recuerda las palpitaciones de su corazón cuando tuvo que 
llenar el formulario. 
Nombre del padre: Pedro Agüero. 
Nombre de la madre: María Isabel Escudero 
Fecha de nacimiento: 15 de agosto de 1960. 
Lugar de nacimiento: San Martín, Mendoza 
Establecimiento primario: Reservista Naval 253. 
Establecimiento secundario: Escuela de Suboficiales 
Sargento Cabral. 
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Terminó de completar otros datos y con manos temblorosas, lo llevó a la 
Estafeta Postal sabiendo que su futuro estaba a punto de definirse.  
Mario no se va a olvidar nunca del 3 de marzo de 1977. Ese día, en Tres 
Porteñas, un lugar que creció a la orilla de la estación de trenes, en el 
departamento San Martín de Mendoza, había comenzado para él el proceso de 
una vida diferente. 
Hacía casi un año que habían detenido a Isabel Perón y la Junta Militar 
gobernaba el país. La caída de la democracia y los graves problemas por los que 
atravesaba Argentina no lo preocupaban por aquel entonces. En su 
adolescencia sólo necesitaba saber qué había pasado con la solicitud para 
entrar a la escuela militar. 
Ese día, después de almorzar, don Pedro había salido. Volvió a los pocos 
minutos llamándolo. 
— ¡Mario —dijo su padre— me avisó Vásquez, el del Correo, que vayas! 
¡Hay algo para vos! 
El correo cerraba a las dos. ¡Eran casi las dos de la tarde! La calle estaba vacía y 
los vecinos durmiendo la siesta. Corrió con una angustia grande en el pecho 
pensando que seguro lo habían rechazado. Los árboles, en ese verano y a esa 
hora, brillaban como nunca. No abrió la carta hasta volver a su casa. Sus padres 
estaban sentados alrededor de la mesa y miraban en silencio el nerviosismo que 
mostraban las manos de Mario. Él sabía que en ese sobre venía una carta de 
rechazo o la documentación que tenía que presentar. ¡Al fin se decidió! Con un 
suspiro de alivio miró los papeles. ¡Habían aceptado su solicitud! ¡Tenía cinco 
días para preparar cuatro materias! Mientras leía pensó en buscar a su maestra 
de séptimo grado para que le ayudara. Ella lo preparó y el 26 de febrero subió 
al tren El Zonda, rumbo a Buenos Aires. 
Este viaje era casi su primera vez en tren, había viajado una vez cuando era muy 
chico, con sus padres, pero casi no lo recordaba. Ese día, sintió que los nervios 
estaban a punto de jugarle una mala pasada. Nunca había estado en la Capital 
Federal. Dejó el bolso de mano en el costado del asiento, atesorando en la 
mente la voz de María Isabel, su madre.   
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— Dejá el bolso cerca tuyo, que no se te pierda. 
Mario era de contextura pequeña, no muy alto. Su pelo negro, corto y prolijo 
anunciaba ya su vocación. De mirada sonriente y despreocupada, aparentaba 
tranquilidad, pero sus piernas querían salir corriendo de allí y volver al hogar. 
Momentos antes se había despedido de los padres tratando de que ellos no 
descubrieran que tenía miedo, no quería dejarlos más preocupados de lo que 
estaban. María del Carmen, su hermana, abrazada a la falda materna, lo miraba 
desde el andén sin entender, mientras la madre le acariciaba el pelo. Damián, 
menor que Mario, comprendía lo que estaba viviendo. Sin saberlo aún, en el 
corazón de Damián se estaba gestando la idea de seguir el camino de su 
hermano. Sabía que estaba asustado, una tardecita, sentados en el escalón de 
la vereda, Mario se lo había confesado. En ese verano de nubes furiosas y 
amenazantes de agua y granizo, los dos habían dejado volar la imaginación. 
Pensaban en cómo sería la vida familiar con Mario lejos, nunca la sangre de los 
Agüero se había separado. 
Y de pronto el tren partió, respiró aliviado, ese tiempo se le había hecho eterno. 
Con la cara pegada al vidrio, comenzó a ver cómo se alejaban de él su infancia, 
su adolescencia y su familia. Sintió ese despegue como si alguien lo despojaba 
de una parte del corazón. Se preparó para soportar largas horas de viaje.  
Para no pensar en la llegada a Buenos Aires, intentó recordar la historia de cómo 
había decidido ser militar.  
— ¿Qué querés ser cuando seas grande? —le preguntaba siempre una 
vecina. 
— ¡Ser como el Sargento Saunders! —le contestaba Mario en su infancia. 
Era el personaje de “Combate”, una serie de televisión que no se perdía nunca. 
Poco antes de llenar la solicitud de ingreso, fue con su familia a Vallecitos, en 
San Juan, a la casa de los Aguirre, muy amigos de sus padres. Tenían colgados 
en el comedor los retratos de cinco hijos, todos militares y con uniformes de 
diferentes jerarquías. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Mario, 
comprendió que su vida iba a estar ligada a la carrera militar. 
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— Le pedí que me contara todo —decía con entusiasmo días después a 
sus amigos. 
No tenía idea de cómo hacerlo y esa mujer le indicó lo que tenía que hacer para 
entrar al ejército. 
Volvamos al momento de su partida. Le quedó grabada en la memoria la imagen 
de su familia, abrazada en el andén, con los ojos húmedos. Ya estaban 
intuyendo que la despedida duraría largo tiempo. 
Iban varios jóvenes en el tren, todos con la misma esperanza. Encontrar un 
futuro diferente. 
— ¿Yo a vos te conozco? —dijo el joven sentado a su lado. 
— Che, yo estaba en primer año —contestó Mario— ¿y vos en tercero? 
Sintió alivio de encontrar un rostro conocido. 
Dormir, con todo lo que la palabra representa, no durmió en el tren. Estaba 
demasiado ansioso. Llegó al fin a la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral y 
rindió junto a dos mil quinientos jóvenes. Todos tenían los mismos deseos de 
servir a la patria, pero suponemos que también los uniría la fantasía de presumir 
delante de las chicas el porte militar y el uniforme. ¡Quién no sintió en la 
adolescencia alguna vez, la necesidad de sentirse admirado por el sexo opuesto! 
Comenzaron a pasar lista y a formar filas, aparecieron nombres de muchos 
jóvenes y Mario veía alejarse su sueño de ser militar. ¡No estaba en la lista! 
— Hasta ahí desconocía—contaba— que los nombrados eran los que no 
habían pasado la prueba.  
— Señores, hasta luego —les dijo un sargento— tendrán una nueva 
oportunidad. —A partir de acá —les habló a los que habían quedado— los 
nombraremos por puntaje. 
Mario respiró, lo mencionaron al medio de los promedios. ¡Ahora si empezaba 
a tejerse la historia! Tenía que empezar a tomar decisiones y afrontar la vida 
solo. Cuatro días le dieron para volver a Mendoza, preparar la valija con todas 
las cosas materiales que poseía, despedirse de sus padres, incorporarse a la 
escuela y convertirse en un hombre de las Fuerzas Armadas.  
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Cuando a la madrugada abrió la puerta de su casa, lo primero que hizo fue 
despertar a sus padres. Con una sonrisa les entregó la carta que les mandaba el 
director, notificando el resultado de los exámenes. 
— Papá ¡me voy! —dijo Mario con la satisfacción de haber logrado lo que 
deseaba. 
— ¿Cómo que te vas? —El padre miraba la carta y no reaccionaba.  
Faltaba un rato para que saliera el sol. La luz del foco en el centro de la 
habitación alumbró su rostro preocupado. La madre se fue a la cocina a 
preparar unos mates. Pedro no se imaginó que Mario iba a quedarse en el 
ejército, no le gustaban los gritos, ni levantarse temprano, tampoco era muy 
ordenado con sus cosas. 
— Y sí, me voy.  
— Yo pensaba que ibas y volvías —le dijo Pedro. 
Mario sintió que su padre no estaba preparado para la despedida. 
— Este va y vuelve —le había dicho a María Isabel tratando de 
convencerse él mismo el día en que lo despidieron en la estación de 
trenes. 
Entre viaje y preparativos, estuvo apenas doce horas en su casa.  
La magia se había esfumado, ahora el desafío era enfrentarse con situaciones 
ni siquiera pensadas. En ese tiempo calmo y delirante a la vez no había previsto 
dónde vivir en caso de rendir bien. En realidad, no tenía nada planeado. Fue 
demasiado rápido todo. Había unos familiares en San Fernando, pero quedaba 
muy lejos, tampoco sabía cómo llegar. Los primeros tiempos vivió en la escuela 
y algunos domingos salía a recorrer la ciudad. Los fines de semana, junto con 
otros estudiantes que también se quedaban, tenían que limpiar la cuadra, el 
rancho, toda la escuela. Trabajaba igual que un día de semana, aunque más 
relajado. En los francos, iba al cine del establecimiento y hacía algún deporte. 
Con actividades trataba de esconder cuánto extrañaba. ¡Debe haber sido muy 
duro ser un adolescente y no tener familia, ni amigos, con quienes compartir 
los fines de semana! 
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En segundo año se fue a vivir con la familia Núñez, personas que jamás olvidó. 
Ellos le brindaron el calor de hogar que le faltaba. La casa quedaba muy cerca 
de la escuela y permaneció con ellos hasta que egresó. Podemos afirmar que 
no todo fue estudio y trabajo en su época de estudiante, disfrutaba como un 
niño los domingos que podía salir a pasear, se bajaba del subte y allí mismo en 
Retiro, se compraba un submarino con “bolas de fraile”.  
— Uno sólo —recuerda— no me alcanzaba para más. 
Era su almuerzo los domingos. Y caminar, pasear, conocer. Recorría Florida 
varias veces desde Avenida Rivadavia hasta la Plaza General San Martín, la calle 
Lavalle, los cines. ¡Estaba enamorado de esa ciudad! Tan distinta del lugar 
donde había crecido. Y cuando podía, iba a la cancha a ver a ´boquita´. 
— ¡En el 78 —contaba siempre— fui a ver a la Argentina contra Inglaterra! 
En ese entonces, despreocupado de la vida, Mario cantaba en la cancha la 
canción favorita de los argentinos: “Mandarina, mandarina, mandarina, 
mandarina, no se hagan los boludos y devuelvan Las Malvinas”. 
¡Quién podía suponer que cuatro años después, iba a enfrentarse con los 
ingleses en una guerra! 
En esa época, el gobierno militar determinó que la devaluación mensual del 
peso debía llegar a cero. No lograron el objetivo. Hubo una fuerte especulación 
y mucho dinero colocado a corto plazo, con altas sumas de interés. Se produjo 
la caída de la producción y el cierre de numerosas fábricas. 
De a poco en Mario se iba formando el pensamiento de un hombre adulto. 
Empezó a comprender lo que ocurría en el país.  
Ese día de franco se había ido a pasear a San Telmo, el continuo movimiento del 
colectivo, lo trasladó al recuerdo de sus padres. Había perdido muchas cosas en 
la adolescencia por vivir como adulto, pero no la enseñanza que ellos le 
brindaron siempre, enseñanza fortalecida después en el ejército. Podemos 
decir que desde niño fue una persona de buenos principios.  
Estaba refrescando. ¡Y como de costumbre, había salido sin abrigo! 
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— Nunca saque los billetes de mayor valor —a Mario le parecía escuchar 
la voz de su padre—póngalos en el bolsillo izquierdo y los de menor valor 
en el derecho. Si tiene plata, no presuma, hijo. 
Le quedaron marcados sus consejos, como también muchas enseñanzas de la 
escuela. Uno de sus profesores, el sargento Chamorro, lo instruía muy bien. 
Tenía una llegada al corazón tan grande, que Mario prefería ejecutar salto de 
rana, cuerpo a tierra o carrera mar, antes que escucharlo hablar. 
— Me hace llorar como un niño —le decía a su compañero Juan Carlos 
Sánchez.  
Fue una época donde se veía muy lejana la posibilidad de una guerra ¡Sin 
embargo se preparaba para eso! Terminó el tiempo en la escuela y Mario quería 
ir a Córdoba, ser paracaidista, quedaba una vacante y estaban un cordobés y él. 
Le ganó el cordobés porque tenía más puntaje. Se volvió a la fila con rabia 
mientras escuchaba que alguien lo llamaba. 
— ¡Negro, vení! —Era Gordillo— Vení, vamos a Comodoro ¡Vamos al sur! 
— No, pero… —intentó negarse Mario. 
— ¡Dale, vení con nosotros! —Lo entusiasmó Sánchez. 
Y se fue a Comodoro Rivadavia con los dos mendocinos, destinado al 
Regimiento de Infantería 8 General O´Higgins. Su vida tomaba un nuevo rumbo. 
Se habían aumentado los kilómetros que lo alejaban de su familia. Mario no 
imaginaba la importancia que ese lugar tendría, no solo en su vida, también en 
la guerra de Malvinas.  
Pasaron algunos días y ya instalado en el Casino de Suboficiales, llegó a la plaza 
Soberanía después de almorzar, con la necesidad de caminar en la tarde 
patagónica. Sentía el viento y el frío que se unía a su soledad de familia. 
¡Pensaba mucho en ellos! ¡Tantas cosas había vivido con apenas dieciocho 
años! Un torbellino de arena y la amenaza de una tormenta lo hicieron volver 
al casino. Algunas gotas de agua que bajaban del cielo se mezclaron con sus 
recuerdos.  
Había egresado de la escuela unos meses antes de lo habitual, se comentaba 
que apresuraron los destinos por el conflicto con Chile, sobre el Canal de Beagle. 
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Mario no sabía mucho sobre el problema, ni tampoco que los gobiernos 
militares de ambos países venían negociando hacía más de un año para 
encontrar una solución.  
Un domingo en que paseaba su alma por la costa, se sentó en la arena fría de la 
playa comodorense y sin saber por qué motivo, aparecieron las imágenes de su 
niñez. Veía levantarse en el horizonte, allá en Tres Porteñas, el nacimiento de 
aquellos años donde no existían las obligaciones, ni tenía que tomar decisiones. 
“Esta primavera no es como la de Mendoza”, pensó mirando el puerto que 
había nacido en el inicio del siglo XX, con el descubrimiento del petróleo.  
Había llegado en octubre, a finales de una década donde la industria estaba 
sufriendo una crisis muy profunda. La Argentina se preparaba para una serie de 
acontecimientos que cambiarían su historia.  
Días después se dirigió al mirador del cerro Chenque, se quedó largo rato 
contemplando el espectáculo. La ciudad, las mesetas, el pico Salamanca, el 
puerto, el mar, todo ante sus ojos lo dejaban sin respiración. ¡No podía creer 
tanta belleza! ¡Tantos lugares impensados para su juventud! 
— Acá es todo muy diferente —le escribía a María Isabel que le 
preguntaba cómo era Comodoro— el paisaje, la gente, nada es igual, 
mamá.  
Poco tiempo pasó en la unidad, cuando parecía que los dos países hermanos se 
enfrentarían por la posesión de unas islas, lo enviaron a defender la frontera. 
Atravesó todo Chubut, dejando el mar para irse a la cordillera, a Lago Blanco, 
una pequeña localidad del valle Huemules, pegado al límite con Chile, cerca del 
aeropuerto de Balmaceda. Una región con muy pocos habitantes. 
Todo fue muy rápido, estaba en la Compañía B, dentro de la sección de apoyo 
como jefe del mortero 81, un arma con la que hacían fortificación y campaña. 
Debían preparar las posiciones para cubrirse del posible fuego enemigo.  
Mario era un cabo nuevo, flaquito, recién salido de la escuela y casi dos meses 
pasó en la zona a cargo de soldados cinco años mayores que él. Soldados “clase 
55” que habían sido dragoneantes y por el conflicto con Chile estaban como 
cabos de reserva.  
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Mientras tanto, el litigio estaba que ardía, el peligro de una guerra era 
inminente, como alternativa se propuso una mediación. Se reunieron ministros 
de los dos países, en la capital argentina el día 12 de diciembre y solicitaron la 
mediación papal. En la frontera los ejércitos de ambos países continuaban 
preparándose. 
Aquella noche del 22 de diciembre había dormido mal y se despertó inquieto. 
— Creo que hoy vamos a luchar —le dijo a uno de sus soldados. 
Ese día Argentina tenía previsto atacar, el rumor se olfateaba en el ambiente. El 
papa Juan Pablo II comunicó directamente a ambos gobiernos que enviaba a su 
representante.  
— Que no se creen situaciones de riesgo para la paz —pidió el Cardenal 
Samoré, cuando se iniciaron las negociaciones. 
La mediación papal terminó con el conflicto y Mario volvió al regimiento en 
marzo del 1979.  
— Fue como volver a casa —le contó tiempo después a Elsa, su novia, 
mientras paseaban por la extensa costa del mar. 
La había conocido poco tiempo después de llegar a Comodoro, en el colectivo y 
pensaban casarse pronto. 
II 
¿Qué habrá sentido Mario cuando supo que tenía que ir a combatir a Malvinas? 
¿Pensó en algún momento dejar el ejército? Seguro que no, es un hombre que 
vive los desafíos que le trae la vida con mucha intensidad. 
Días antes de que se desatara el conflicto, le dijeron que se preparara porque 
tenía que salir a Bahía Blanca. Se preveían disturbios en una marcha de la CGT, 
la más importante de la época. Nunca lo enviaron, pero la instrucción se volvió 
cada vez más intensa, incluso de noche, todo era confusión, órdenes y más 
órdenes, nadie entendía nada. 
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Esa mañana del 2 de abril, Mario se puso el abrigo mientras caminaba de su 
casa a la parada del colectivo. El otoño se estaba haciendo sentir, el viento frío 
se le metía en el cuerpo, le secaba la piel. La arena fina y molesta hacía 
remolinos en la vereda, se le pegaba en la cara, le irritaba los ojos. Pensando en 
los pocos días que faltaban para que nacieran los mellizos, miraba la calle 
esperando ver aparecer el micro. Un sargento catamarqueño le hacía señas 
desde la otra vereda, cruzó corriendo y muy encendido le mostró el diario. 
— ¡Vamos, viejo —le dijo el sargento— vamos, mirá!   
No entendía nada.  
— ¿Qué pasó mi sargento? —le preguntó.  
— ¡Mirá, mirá! —No podía casi hablar. 
 El diario El patagónico temblaba entre sus manos. El titular decía: “El día D, 
recuperamos Malvinas”. 
Lo tomó como: “¡Qué bueno, recuperamos Malvinas!”  
Llegó a la unidad y allí le hablaron de la “Operación Rosario”, le dijeron que 
había sido un éxito. La habían llamado así porque iba bajo la protección del 
manto de la Virgen del Rosario.  
— ¡Agüero, el 6 de abril tiene que desplegar su gente a Malvinas! —dijo 
el jefe de unidad. 
Quedó aturdido. 
— Me voy a Río Gallegos —le mintió a Elsa.  
No quedó muy convencida. El día en que se iba le dijo la verdad.  
Hasta ese momento nadie sabía nada de la operación. Sólo estaba al tanto el 
Teniente Coronel Mohamed Seineldín, él había sido el encargado de llevar 
adelante la operación. El teniente coronel era el jefe del Regimiento 25 de 
Sarmiento, a 150 km de Comodoro, en Chubut. Había comunicado ese día la 
orden para iniciar el despliegue. Debía hacerse en forma escalonada y aérea 
hacia Puerto Argentino. 
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A pesar de que fue una de las operaciones más secretas de la Argentina, la 
inteligencia británica y la norteamericana sabían del posible movimiento que 
había comenzado a mediados de marzo.  
Davidoff, un comerciante argentino que se dedicaba a comprar y vender 
metales de viejas fábricas llegó el 19 de marzo a las Georgias, en el buque de la 
armada argentina “Bahía Buen Suceso” con cuarenta y un operarios. Davidoff 
permanecería con su gente cuatro meses en la isla desarmando un frigorífico 
ballenero. El conflicto comenzó a tomar forma cuando uno de los empleados 
colocó la bandera argentina en un bote, los ingleses tomaron este gesto como 
una provocación. 
Se despidió de Elsa. Mario Damián el hijo mayor, jugaba cerca con un autito y 
los miraba sin comprender la angustia de sus padres. Besó la panza a punto de 
dar a luz y se fue sin mirar para atrás. 
Los dos kilómetros hasta el puerto se convirtieron en un ir y venir de camiones 
trasladando material. El regimiento tenía dos compañías de acuerdo con el rol 
de combate: A y B, por el conflicto se creó también la Compañía C, que eran 
oficiales o suboficiales de los institutos de formación. Este grupo estuvo en 
Bahía Fox, en Darwin y en Puerto Argentino, parece que en la custodia del 
gobernador también.  
El sargento dio la orden de cargar los morteros, los cañones, las ametralladoras, 
todas las armas de mayor poder de la unidad en un barco. El día seis, en un 
avión Fokker F27 de la Fuerza Aérea, Mario partió hacia Malvinas. 
Se llevaron las cocinas, cinco Mercedes Benz 230, seis Unimog y hasta 
“Mortero” viajó a Malvinas. “Mortero” era el perrito mascota de la unidad que 
los acompañaba en los ejercicios desde cachorro. Cuando llegaron a Puerto 
Argentino, anduvo husmeando todo por ahí desconociendo el lugar, en Bahía 
Fox se adaptó bien. Viajó en avión y en helicóptero, andaba con ellos por todos 
lados.  
Lo esperaba el viento y la brisa helada en Puerto Argentino. Un poco 
desorientado, pero con mucho ánimo, se trasladó con su unidad al costado de 
un caserío y ahí hicieron noche. No podía todavía imaginarse una guerra, 
tampoco que él sería parte de la historia. Sabía que el olor a muerte ya estaba 
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rondando, las primeras víctimas habían sido el capitán Giachino y un cabo. 
Mario escuchó que eran de la Marina. 
— ¿Dónde te parece que nos van a mandar? —Le preguntaba un 
compañero esa noche. 
Trataban de hablar de cualquier cosa para no pensar, pero siempre terminaban 
hablando de lo mismo. 
 Todo había sucedido demasiado rápido. “¡Tener que enfrentarme a los 
ingleses!” pensaba Mario y respiró hondo. El aire se le congelaba en la garganta. 
La llovizna amenazaba con no parar. ¿Tendría que disparar? ¡Ellos también iban 
a disparar! Quiso hacerle creer a la mente que solo era un ejercicio militar. 
Comprendió que de nada servía fantasear con la idea de encontrarse frente al 
enemigo. No tardaría en darse cuenta de que todo se complicaría. 
Estuvo unos días cerca del caserío en Puerto Argentino reconociendo el lugar. 
Parado sobre una lomada veía el mar y decía sonriendo: “¡Qué hermoso es!” 
No podía creer que estaba en las islas, rodeado de una pradera verde y enorme, 
de pasto corto.  
— ¡Parece una cancha de golf! —decía en el almuerzo asombrado a sus 
compañeros.  
Hablaba con tanta intensidad que contagiaba a los demás. Tenía los borceguíes 
cargados de lodo. Con el entusiasmo de conocer se había metido en partes muy 
fangosas. Los escasos árboles que había estaban cerca de las casas, que eran de 
techos bajos, la mayoría de madera. Después todo era inhóspito, solo mucho 
ganado ovino.  
Desde el campamento, veía a algún kelper cerca del caserío trabajando en su 
huerta. A pesar de ser un lugar despoblado, plantaban algunas cosas para su 
consumo. 
— La tierra es muy rica, —Mario trataba de que sus soldados no pensaran 
en la guerra— tiene mucho mineral y turba, es negra y casi siempre 
húmeda.  
Agarró un puñado y le quedaron las manos negras, igual que la ropa. 
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Mientras el helicóptero lo trasladaba a Bahía Fox, presentía que la calma no iba 
a durar. Las pocas casas en el borde del estrecho San Carlos, pasaban frente a 
sus ojos y se mezclaban en las lomadas con el verde y las ovejas. ¡Esa Semana 
Santa fue tan diferente! Ya empezaba a cubrir el aire la sombra de la guerra. El 
helicóptero que los trasladaba aterrizó en la Gran Malvina, cerca del 9 de abril. 
Gran Malvina casi no tiene habitantes, allí todo es montaña y riscos, solo hay 
alguna cabañita donde los kelpers pasan el día cuando llevan las ovejas a 
pastorear, su montaña más alta tiene 700 metros. ¡No es un lugar fácil para 
vivir! En el sur de la isla en temporada de verano habitan las aves marinas en 
los acantilados. En el oeste hay playas arenosas con aguas limpias y dunas 
onduladas, la zona más ancha de esas playas es de cuatro metros, con pastos 
altos, buenos para el pastoreo. Creemos que subían a las ovejas en los 
lanchones para cruzar el estrecho San Carlos, del otro lado les abrían las puertas 
y las soltaban. Después debían andar medio escalando los cerros para juntarlas 
y llevarlas de vuelta a la Isla Soledad.   
Desde el comienzo no le gustó la orden de tratar a los kelpers como ciudadanos 
argentinos. 
— ¿No te das cuenta? —le decía una noche a Adolfo Rojo, su compañero 
de guardia— ¡Informan a los ingleses por radio de nuestros movimientos!  
Habiendo nacido en una ciudad del interior el país, a Mario eso le molestaba, 
conocía de solidaridad y horas compartidas, pero no de traición. Una tarde vio 
llegar al chileno Juan y de a poco se hizo costumbre que se acercara a conversar 
con el grupo, era agradable, Juan le contó que hacía tiempo vivía en las islas con 
su familia.  
— ¡También Juan pasa información al enemigo! —le susurró a su 
compañero. No había luna esa noche del 12 de abril. En el caserío las pocas 
luces se habían apagado, lloviznaba y la oscuridad era total. Se puede 
pensar que solo el frío y el rugir de las olas perturbaban la calma.  
La rutina militar en Bahía Fox no era diferente de la de otras partes de las islas, 
cuando llegaron ya estaba instalada la Compañía 9 de Sarmiento, Chubut, ellos 
habían preparado el campo minado y el terreno para que pudieran transitar. 
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Visto en el mapa, una lengua de mar separaba a la Compañía 9 del Regimiento 
de infantería 8.  
En las mañanas de sol, Mario miraba el azul en el cielo y en el mar hasta que le 
dolían los ojos. En los pocos atardeceres sin lluvia, intentaba describir para sus 
adentros los colores que tomaba el cielo, no quería olvidarlos. 
— Con palabras no puedo —le decía un día, años después a un amigo. 
La misión era ubicarse entre cuatrocientos y seiscientos metros detrás de la 
primera y segunda sección, formando una seguridad perimétrica, evitando el 
desembarco de los ingleses por ese lugar. Instalaron los cuatro morteros, Mario 
era el jefe del mortero uno, lo colocó casi sobre la avenida de aproximación, 
que era el camino por donde podía aparecer el enemigo.  
— Siempre a muchos metros de distancia de la primera y segunda línea 
—le indicó el jefe— puede descolarse un proyectil y caer sobre la tropa.  
Había preparado su posición sabiendo muy bien esto.  
Empezó a cavar el pozo con el soldado Tobares. Un morocho grandote, 
acostumbrado más al cansancio del campo en su Córdoba natal, que a los 
entretelones de una guerra. 
— Pero fue un soldado ejemplar —decía Mario con admiración— ¡El tipo 
en Malvinas fue un gran soldado! 
A los veinte centímetros empezó a aparecer la piedra laja, entonces empezaron 
a cavar buscando la manera de colocar el trotyl, le ponían un estopín y una 
mecha lenta. ¡Corrían a refugiarse antes de la explosión! Esta apenas hacía un 
poco más grande el pozo. Trabajaron varias horas con paciencia, cubiertos del 
polvo que producían las voladuras, mojados por la incesante llovizna.   
— No, usted no va a estar acá— su jefe le marcó un nuevo cambio de 
posición— va a estar allá.  
Le dio pena tanto trabajo. 




Junto con sus seis soldados, Tobares, Enrici, Alfonso, Molina, Valenzuela y Hoch, 
terminó de preparar su posición, cansado y hambriento. Construyeron un pozo 
de un metro cincuenta de diámetro, redondo, puede haber tenido un metro 
más o menos de profundidad.  
— Como el mortero es de tiro curvo —les había dicho— no nos hace falta 
ver al enemigo.     
— Nos falta la rastrera, pero por hoy terminamos. 
En esos primeros días de abril amanecía temprano y la temperatura no pasaba 
los seis grados, con la idea de que la llovizna parara un poco, esperaron para 
abrir un estrecho pasillo por donde se arrastrarían los días de combate.  
— Empecemos a cavar a dos metros de la posición —ordenó al día 
siguiente. 
Todavía faltaba hacer el pozo para el preparador, que es el que organiza la 
munición y otras rastreras para enterrar las municiones, debían estar 
protegidas de las bombas. 
Después de varios días de trabajo, más o menos a las cuatro de la tarde del 15 
de abril, tenían todo preparado.  
— Acá es donde Dios quiere que estemos —dijo en la noche mientras 
cenaban.  
Mario tenía seis soldados a su cargo, cinco estaban siempre con él y uno se 
quedaba en la zona de reunión de la Compañía, descansaba y cuidaba las cosas 
del grupo. Así se iban rotando, él solo bajaba algunas veces, cuando salían todos 
del pozo o tenía que ir a recibir órdenes de sus superiores.  
El mortero 81 es un arma que tira a los 360 grados, con una placa base que en 
el medio tiene un alveolo y ahí se asienta el tubo cañón. Tiene dos bípedos 
regulables, uno que se regula en dirección y otro con una manivela que va 
dando la altura. Lleva un aparato de puntería a la izquierda, que lo maneja el 
apuntador y dos niveles, uno en altura y otro en dirección, con tres tipos de 
proyectiles, el normal, el de gran capacidad y el iluminante. Sabemos que este 
último se larga después de cinco disparos, iluminando el campo de combate. De 
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esta manera el combatiente que está en primera línea puede ver lo que sucede 
a su alrededor. 
Durante el día preparaba los jalones, para ir marcando el rumbo de los disparos. 
Una vez coordinados, el apuntador salía con dos varas rojas de madera y de 
acuerdo con los grados, iban colocando el jalón. 
— Recuerden que el enemigo está a más de tres mil metros de nuestro 
lugar —le señaló en una reunión su superior. 
En efecto Mario sabía a qué distancia estaban los ingleses, pero no los veía. Por 
eso tenía que ser muy preciso al fijar la posición del mortero.  
Cada día salía del pozo con la esperanza de ver el sol, pero los días pasaban y 
seguía nublado, la llovizna no paraba. Se estaba acostumbrando al frío húmedo 
y al viento, a tener los pies helados, la ropa mojada.  
Cansado de la lluvia y el frío, una mañana Alfonso le decía: 
— ¿Por qué no hacemos una excavación en la pared de la rastrera para 
resguardarnos un poco?  
— ¡Muy buena idea! —le dijo al soldado. 
Prepararon una chimenea, como la tierra era blanda no les costó perforarla. 
Pasaron un caño que encontraron, hicieron un pequeño fogón y le fueron 
poniendo pancitos de turba para calentarse y cocinar.  
Juan, el chileno les había enseñado que la turba se cortaba en pancitos, como 
un ladrillo. 
— Tú lo dejas secar y eso es combustible —le decía— lo prendes fuego y 
lo vas poniendo en la estufa. 
Mantenía cálido el pozo. Los kelpers calentaban con eso sus casas, tenían 
calderas y guardados en el depósito los panes de turba que secaban durante el 
verano. ¡La tierra también es útil como combustible! 
Con este aporte el pozo quedó bastante confortable, pero poco después se 
tuvieron que mudar. ¡Se les inundaba permanente! Fueron al pozo donde 
estaban los cajones de municiones, aunque allí también había mucha humedad 
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y se llenaba de agua. No tenían otra opción, colocaron turba debajo, arriba 
pusieron los cajones de municiones y dormían sobre los cajones. 
Algunas veces bajaba con su grupo a la tarde un ratito, al puesto comando, a 
respirar un poco de ambiente seco, a la noche ya estaban de vuelta en la 
posición. 
Nadie podría imaginar cómo vivían dentro del pozo, casi no se bañaban, el agua 
era tan dura que no podían sacarse el jabón del cuerpo, el cabello les quedaba 
tieso. Como ya dijimos eran cinco, uno quedaba en el puesto, los demás 
dormitaban sobre los cajones de municiones. Cada uno tenía su bolsa cama y 
su frazada. El que hacía guardia era el encargado de sacar el agua del pozo. 
El agua afloraba donde estuvieran, era difícil encontrar una posición sin agua.  
¡Hay que estar ahí!  
A veces no dormían en toda la noche, otras dormían durante el día. Una 
madrugada mientras hacía guardia, Mario trataba de recordar cuándo había 
sido la última vez que había podido dormir un poco.  
Todo servía para sacar el agua del pozo, tenían una regadera de plástico que 
habían tomado de los kelpers  y el jarro de tomar el mate.  
 “Íbamos y la tirábamos afuera… Íbamos y la tirábamos afuera… Íbamos y la 
tirábamos afuera…”. Una tarde, muchos años después, repasaba en la mente la 
frase como tantas veces repitió la acción. 
Con la angustia que le provocaba la situación, miraba a su alrededor y se sentía 
en una pesadilla ¡Vivía en el agua! Se consolaba pensando que tenía botas de 
goma, pero no le servían demasiado, igual se humedecían. Tampoco podía 
utilizarlas para correr.  
Unos días antes del 1 de mayo su jefe, el Subteniente Javier Guzmán le dijo: 
— Cabo Primero Agüero ¡Vamos a tener más ayuda! ¡Se nos une la 
Compañía de Comando, con los cañones 105! 
Estos cañones tenían un tiro directo de 9000 metros, por los radares veían al 
enemigo y disparaban. En los días anteriores al inicio de los bombardeos, junto 
a los muchachos de la Compañía de Ingenieros 9, habían hecho cañones de 
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simulacro, se habían buscado troncos, ruedas viejas. Suponemos que 
husmearon por todos los alrededores, donde había basura de los kelpers y la 
adaptaron con la forma de cañones. ¿Podemos imaginar qué pasó con eso? ¿El 
enemigo habrá caído en la trampa? Los británicos habían hecho bien su trabajo 
de espionaje, tenían fotografías de la zona y vieron la cantidad de cañones. O 
eso imaginaron ellos. Una noche, no sabemos la fecha precisa, comenzó el 
bombardeo. ¡Era la primera vez que los ingleses tiraban en Bahía Fox! Cayeron 
bombas por acá, por allá, más cerca, más lejos, el ruido era ensordecedor, si 
decimos que cien proyectiles cayeron, creemos estar faltando a la verdad, 
decimos cien para no exagerar. Largaban cada treinta disparos una luz de 
bengala. ¡No se imaginan! Tenía una visión de un kilómetro y medio el 
iluminante que tiraban. ¡El objetivo era bombardear a estos falsos cañones! 
Al principio hacían seguridad por secciones, dos morteros de turno y los otros 
descansaban. Eso fue una semana, después todos vivían en la posición. Los 
ataques eran permanentes. Había un soldado corneta, un cordobés, uno de los 
pocos músicos que fue a Malvinas, él tocaba las alertas, según el tipo de alerta 
sabía si atacaba la marina o la aviación. 
Los primeros días de combate fueron difíciles, después Mario se acostumbró al 
ruido y a la cercanía de las bombas. En las mañanas recorría las posiciones para 
ver lo que había caído. La curiosidad y la incertidumbre le ganaban al miedo, 
siempre había tirado en ejercicios, pero nunca le habían disparado. Se daba 
cuenta de la cantidad de proyectiles lanzados por las columnas de humo que 
aparecían en el campo. 
Después del ataque a Puerto Argentino, un día de mayo, en que no habían 
dormido en toda la noche a causa de los bombardeos, llamó Abraham por radio. 
Luis Abraham era el operador de un radar Rasit, de origen francés. Parecía que 
las palabras querían abarcar el momento tenso que estaba viviendo y mostrarlo 
de una manera inusual. 
— ¡Me saqué el prode, me saqué el prode! —se reía. 
El nerviosismo que se vivía del otro lado de la radio no era comprendido por 
Mario y sus compañeros. 
— ¿A este que le pasó? —decía Vicente. 
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Habían estado juntos en la escuela militar y Mario conocía su profesionalismo, 
por eso no entendía. 
— ¡Tengo trece puntos en la pantalla! ¡Tengo trece fragatas! ¡Tengo trece 
puntos en la pantalla! ¡Jajaja! — Estaba atacado por los nervios y el miedo. 
Podría haber respondido: “No puedo creer que diga eso”, pero se quedó en 
silencio pensando: “¡Esas fragatas vienen a atacarnos a nosotros y a la 
Compañía de Ingenieros! ¡Y este tipo todavía tiene ganas de hacer chistes!”. 
— ¡Es muy bueno! —les había comentado días antes a sus soldados— 
Capta como ninguno el sonido del desplazamiento de una vaca, de un 
camión o de un buque.  
Sabían que los ataques iban a ser casi de continuo desde las fragatas, por eso 
Luis estaba muy atento, en el mar conocía hasta los movimientos de las algas.  
El primer bombardeo habrá caído a quinientos metros más o menos de su 
posición, sintió el cimbronazo y ordenó a su gente que se quedara tranquila. 
— ¡Esa bomba —gritó Mario para que no se perdiera su voz— cayó cerca 
de la posición de mi compadre Gonzales!  
Las bombas estallaban y los aviones pasaban muy bajos. Gonzáles era un 
entrerriano que tenía a su cargo una Max 7,62 que servía de apoyo a un grupo 
de tiradores. Efectivamente el proyectil cayó a un metro y medio de su posición. 
Fueron a verlo con otro de sus compadres, el sanjuanino Rojo. 
— ¿Compadre, a ver —quiso saber Mario— cuénteme qué le pasó? 
Mirando a los dos amigos, con la ropa y la cara muy sucia les relató: 
— Compadre, yo la verdad no sé, cuando escuché la primera explosión ¡Al 
pozo! Lo único que sé es que llegó un momento en que me sacudía la cara 
porque se me llenó de tierra, después de eso no supe nada más, no sentí 
nada más. Me quedé ahí, con mis soldados, esperando que todo 
terminara, imaginando el fin.  
A esta altura de la guerra ¿qué pasaría con el miedo? ¿Mario sentiría la angustia 
de que cayera una bomba dentro del pozo?  
UNIDO PARA SIEMPRE A LA TIERRA MALVINENSE 
54  
Bahía Fox en el oeste tiene una vista sublime. ¿Qué pensaría ese día, a fines de 
mayo, cuando el sol se estaba escondiendo? Eran las 16,45. Miró hacia las 
lomadas en el alto y vio los colores del arcoíris en el cielo, atravesaban el espacio 
y se ubicaban en la lengua de mar. ¡Los reflejos se extendieron por todo el 
océano hasta perderse en el horizonte! El atardecer marcaba la silueta de las 
lomas con un rojo amarronado que nunca olvidará.  
Pero volvamos a la pregunta sobre el miedo. El miedo no tiene jerarquía. El 
miedo está. Puede ser un soldado, un cabo, un sargento, puede ser capitán o 
general y tener miedo. El miedo existe y todo el mundo lo tiene. Mario llegó a 
sentirlo. Una noche oscura estaba en la primera línea, de guardia en el pozo del 
centro de dirección de fuego. El frío era insoportable. Como a las dos de la 
mañana armaron un fueguito adentro del pozo. De afuera el resplandor no se 
veía, pero la humareda era importante. ¡Esos setenta y cinco días en Malvinas 
vivió con el olor a humo pasado hasta en los huesos! A las cuatro de la mañana 
sonó el teléfono de campaña. Era el jefe de la tercera sección, el teniente 
Orozco, quien le informaba que había ruidos de morteros de helicópteros Sea 
King. 
— ¡Prepárese Agüero que tenemos aparentemente un helidesembarco! 
— le dijo el teniente Orozco.  
Venían teóricamente de la lengüita de mar de la que ya hemos hablado, 
justamente la zona límite de la tercera sección. 
¿Qué es lo primero que hizo Mario? Ordenó tomar posición, debían moverse al 
escuchar fuego de ametralladora. 
Sacó la gente del pozo y la distribuyó, tres a la derecha, dos a la izquierda y él al 
medio, con armas livianas, con fusil. Supo que era un helicóptero inglés por el 
ruido, es diferente al de los helicópteros argentinos. El asunto es que allí, esa 
noche, Mario sintió miedo. Sus compañeros de las posiciones de atrás estaban 
con las Oerlikon, unos cañones de 20 milímetros antiaéreos. Empezaron a abrir 
fuego con proyectiles trazantes, una munición que tiene puntas de color rojo, 
al tirarla se sabe dónde va el proyectil.  
Un pequeño punto rojo que brillaba en la oscuridad lo sacó de sus cabales. 
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— ¡Soldado cómo va a estar fumando! —Agarró del pecho al combatiente 
y lo sacudió fuerte. 
— Mi Cabo Primero —dijo asustado Walter— yo no estoy fumando. 
— ¡Y eso qué es! —le gritó fuera de sí.  
— Son los trazantes mi Cabo Primero. —Los ojos le brillaron al soldado y 
su boca se relajó por un segundo en la oscura noche, pero no se atrevió a 
decir nada más.  
— Ah, perdón —dijo Mario avergonzado.  
Estaba tan nervioso que no se había dado cuenta de que la propia tropa estaba 
tirando con proyectiles trazantes, vio el fogonazo y rápidamente su mente 
imaginó que uno de sus soldados estaba fumando. 
El miedo muchas veces hace ver o imaginar cosas, fue un tiroteo terrible, venía 
de la parte de abajo, a su grupo no le ordenaron abrir fuego ni él ordenó fuego 
libre. La tercera sección sí hizo fuego con sus fusiles y las armas antiaéreas, el 
combate duró apenas unos minutos, era un solo helicóptero que según le 
dijeron después, había sido abatido. Nunca lo confirmó, pero la historia y los 
diarios británicos dicen que ese día cayó un helicóptero en la zona. Mario a 
pesar de no haber disparado con su fusil tuvo miedo, las piernas le tiritaban por 
todos lados, estuvo muy cerca la posibilidad de tener un encuentro de frente 
con el enemigo y pensaba: “Acá tengo que tirarle a un ser humano”. No era un 
entrenamiento o una cacería, tenía que tirar, estar preparado. “Es él o yo”, dijo 
para sus adentros tratando de convencerse. Supo guardarse su miedo y sus 
pensamientos. ¿Quién no ha tenido miedo alguna vez? En especial cuando se 
está cerca de la muerte y en medio de un combate. Como cada uno de los 
soldados, en lo profundo de sus entrañas vivía sobresalto, pero él era el jefe, no 
podía mostrar a sus soldados esa conmoción que le apretaba el pecho. Después 
conversando con su grupo, todos manifestaron que se habían sentido igual. 
Realmente tuvo seis soldados increíbles, muchos hablaban de que los soldados 
que fueron a la guerra eran unos niños, el asegura que sus soldados eran 
verdaderos hombres. “¡Hombres con todas las palabras!” Repetía a menudo. 
Mario llevaba cuatro años en la fuerza, ese agosto cumpliría 22 años, tenía un 
soldado que le decían Cabezón Molina, de 20, los demás estaban entre los 18 y 
los 19 años.  
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En la noche tenían prohibido desplazarse por cuestiones de seguridad. Las 
noches en Malvinas son oscuras o son claras, no hay término medio. Es igual en 
los días de guerra. Cuando había estrellas, a cincuenta metros se veía una 
persona y cuando el cielo estaba cubierto, a un metro no se veía nada.  
Mario tenía muchos problemas de garganta en ese tiempo. Un día en que no 
podía tomar ni agua, se replegó a la enfermería que estaba detrás de las 
primeras líneas, en el puesto comando, lo dejaron dos días internado. Sus 
soldados, que habían quedado a cargo del jefe de mortero reemplazante, el 
cabezón Molina, se fugaban en la noche, cuando no se veía ni a un metro, para 
llevarle jugo de naranja. ¡Las pocas naranjas que recibían! ¡Ellos las exprimían y 
le llevaban el jugo a la enfermería!  
— No, mi Cabo Primero algo tiene que comer —le dijo Molina cuando 
Mario intentó enojarse por la desobediencia.  
Eso es impagable. ¡La naturaleza del ser humano! Nunca olvidó ese gesto, con 
el tiempo la amistad se fue fortaleciendo. Podemos tener una idea de cómo 
pasaban las horas antes del primero de mayo, viendo las acciones de un día 
cualquiera. Comían como se come en las guerras, al principio dos comidas al día 
y después una vez a las cuatro de la tarde. El encargado de Compañía, el 
principal Báez un correntino de baja estatura y delgado, había hecho un pozo 
en la ladera de una loma y allí metía de culata el camión de la comida, mientras 
los soldados la repartían el controlaba cada movimiento. 
—  ¡Venga para acá! — le dijo al soldado que repartía las manzanas. 
—  Ordene, mi principal. —el soldado tenía en la mano una manzana de 
pequeño volumen. 
—  ¿Usted se cree que el soldado que está en el pozo se va a comer esa 
manzanita? ¡Cámbiela! 
Estaba atento a la calidad y la cantidad de lo que llevaban. Iban hasta el camión 
a buscar la comida, con los cilindros envueltos en la manta, para que el brillo no 
delatara la posición. Comían todos los días en el pozo, el tema era cuando venía 
sopa de cordero, era grasosa y con la baja temperatura, antes de llegar al pozo 
ya tenía una capa de grasa. La ponían en el fuego para que se derritiera, pero 
se enfriaba de nuevo. 
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Después comenzó la guerra y pasaron hambre. Una mañana miraba entretenido 
a sus soldados que trataban de matar una avutarda para cocinarla. Las ovejas 
pasaban cerca de las trincheras, pero no podían capturarlas. Pasaban largos 
ratos observando a las avutardas que se juntaban a comer en bandadas, eran 
unos pájaros bastante bobos y curiosos, entonces les tiraban piedritas hasta 
que alguna caía atontada, las otras se juntaban para ver qué había pasado y les 
tiraban una lluvia de piedra hasta que caían tres o cuatro. ¡Tenían que hervirlas 
tres días más o menos para poder comerlas! ¡Eran durísimas! La carne cocida 
se volvía azul, igual que la sangre. 
Un día Mario le dice al soldado Walter Alfonso: “¿Te animás a acompañarme y 
le robamos unos nabos de la huerta a los kelpers?”. Se fueron los dos en 
silencio, mientras sacaban los nabos vieron un gallinero con unas gallinas 
hermosas. 
— ¿Qué le parece, mi Cabo Primero, si nos comemos una gallina? 
— ¡No! —le dijo Mario, no estaba muy convencido.  
Alfonso insistió hasta que lo autorizó. ¡Tenía tantas ganas de comer gallina! 
— Bueno —dijo Alfonso— yo tengo un machete. 
Era un sable de 1909 bastante largo. Los kelpers tenían casitas bien preparadas 
para las gallinas, eran de madera, muy bien hechas. Alfonso entró y Mario se 
quedó vigilando mientras escuchaba desde afuera el revuelo y el aleteo de las 
gallinas, hasta que por ahí se escuchó un grito humano.  
— ¡Ay…! —escuchó Mario. — ¿Qué pasó? ¡Alfonso, Alfonso! —habló en 
voz baja y un poco angustiado pensando que habían descubierto a su 
soldado. 
— Ahí voy, mi Cabo Primero —murmuró. 
Salió con el dedo ensangrentado, se había pegado un machetazo en el dedo 
¡pero salió con dos gallinas! Cuando llegaron a la posición metieron las gallinas 
a hervir en un tacho. Estaban en esa tarea cuando cayó su compadre González, 
que continuaba en la posición a algunos metros de la suya. Ya era de noche. 
— Te vengo a visitar, compadre. 
— Bueno, pasá, pasá —le digo Mario. 
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— ¿Qué estás cocinando, gallina, pollo, qué es?  
— No, no, es una avutarda —ni a él le quería contar Mario la aventura de 
esa tarde. 
— Che, ¡qué rico aroma que tiene! —dijo su compadre disfrutando el 
aroma que salía del tarro — yo las cocino y el olor es distinto. 
—  Y no sé… qué sé yo… tenés que elegir bien la avutarda, fíjate las de 
cuello negro. —Miró con picardía a los soldados que estaban un poco más 
allá y no paraban de reírse. Años después le contó a su amigo la aventura. 
La noche estaba muy fría y como siempre, lloviznaba. Algunos soldados, 
buscando un poco de calor y tranquilidad se habían refugiado en una casa de 
madera, tomada a un kelpers. De pronto una bomba descargó toda su furia 
contra la construcción. Creemos que en esa casa había una radio y ese era el 
objetivo de los ingleses que largaron cientos de bombas hasta dar en el blanco, 
la mayoría corrió a refugiarse entre las rocas, un oficial de la Compañía de 
Ingenieros 9, estaba en la casa de madera donde cayó el proyectil. Saltó una 
astilla y entró en su glúteo. 
— Ese fue uno de los primeros heridos —recordó Mario. 
Todos los días hacia la tardecita, veía a lo lejos a algún kelper con su rebaño de 
ovejas, Mario no dejaba de asombrarse al ver cómo los perros llevaban a las 
ovejas que iban tipo cuña invertida, una oveja adelante y de ahí para atrás, los 
perros las llevaban por el camino y el kelper en una Honda 350 iba detrás, 
controlando. No podían acercarse, los separaba un campo minado. 
Cerca de las cuatro de la tarde, alcanzaron a reconocer al tractor con el carro 
que les traía la comida, lo vieron detrás de una cortina de lluvia intensa. Venía 
por la senda pedregosa, donde las piedras dejan espacio solo para que el barro 
y la humedad convivan con ellas. El chofer intentaba mantenerse en el camino, 
pero todo estaba muy resbaladizo y no logró dominarlo. ¿Qué experimentará el 
hombre en esos momentos, en que arriesga la vida para llevar comida a una 
unidad? Sintieron la explosión y comprendieron que había pisado una mina 
antitanque. Le arrancó una pierna. Cuando lo estaban operando no resistió y 
murió de un paro cardiorrespiratorio. Era el Cabo Juan Wodrik, un conductor 
motorista que murió por un descuido, en un momento impensado.  
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Un día en que vivían momentos de paz y el silencio buscaba penetrar en los 
corazones de aquellos hombres, ocurrió otra desgracia. Había algunos grupos 
que salían a realizar reconocimientos, caminaban tres o cuatro días por el frente 
buscando información. Aquella tarde, una de esas patrullas estaba explorando 
una cabaña que parecía sospechosa. 
— Lo primero que hice —contaba el subteniente Díaz— fue salir 
corriendo al sentir la explosión y ahí nomás me di cuenta de que no era un 
ataque, la casa se había prendido fuego y mis muchachos no pudieron 
salir. ¡Murieron calcinados! 
¡Seguro que el subteniente se impresionó cuando logró acercarse!  
Muchos años después Mario contaba: “Cuando estoy en una formación y se 
hace el minuto de silencio, no lo puedo evitar, me traslado a esa pradera verde 
y veo las fosas de los compañeros que quedaron allá. Para cualquiera que 
estuvo en un conflicto bélico es el momento más doloroso. Creo que es el 
homenaje más grande que debemos hacerle a nuestros caídos, el respeto hacia 
ellos. ¡Ojalá no sea en vano toda la sangre que se derramó en el mar, en el aire 
y en tierra!”. 
Mario aprendió en la guerra que no tenía que salvarse solo, lo más importante 
era cuidar a los que estaban a su derecha y a su izquierda. Cultivó sentimientos 
de humildad y de paciencia en el trato con sus soldados, muchas veces un 
soldado le enseñó cosas que no había visto en los libros. 
— Creo que aprendí muy bien lo que es la solidaridad —decía Mario en 
esos tiempos. 
El 22 de abril, dieciséis días después de su partida, en Comodoro Rivadavia, 
habían nacido los mellizos. Mario sin saber la causa, ese día, estuvo inquieto y 
muy nervioso, se desesperaba al no tener noticias de Elsa. ¡No sabía si los bebés 
ya estaban con su madre! Había mandado correspondencia con un compañero 
que la llevaba por vía aérea y estaba seguro de que su esposa la había recibido 
y sabía de sus primeras experiencias en las islas.  
Cuando el 8 de mayo lo llamaron del caserío porque había llegado una carta 
para él, bajó corriendo, seguro que eran noticias del nacimiento de los mellizos. 
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Le entregaron un sobre personalizado, de un tal José Castro de la provincia de 
Córdoba, se extrañó porque en Córdoba no tenía parientes ni amigos. El 
esperaba noticias de su familia, pero nunca de un José Castro. 
Mario pensaba mientras abría el sobre: “¿Quién será este hombre?” La carta 
venía a su nombre. Cuando llegaba correspondencia que mandaban de las 
escuelas o de algún lugar solo decía “soldado argentino” o “mi soldado” o 
“querido soldado”. ¡También era reconfortante recibir todas esas cartas! Abre 
el sobre y saca una nota de la revista Tal Cual, con ansiedad desdobla la nota y 
ante sus ojos aparece una foto de Elsa con los mellizos, uno en cada brazo. Fue 
tremendo para él enterarse de esa manera.  
Volvió llorando a su posición, con la angustia de no saber si conocería a sus hijos. 
No pudo sacarse esa idea de la cabeza durante semanas, por ahí cuando sentía 
que no podía más, les mentía a los soldados: “Quédense tranquilos que ya 
vengo”.  
— ¿A dónde va, mi Cabo Primero? —le preguntaba alguno preocupado. 
— Voy hasta el puesto comando a recibir órdenes.  
¿Y qué hacía Mario? Se sentaba detrás de una piedra muy grande que había 
alejada del pozo, lloraba un rato largo y ahí le pegaba patadas, cabezazos a ese 
pedazo de roca, para poder sacar toda la angustia que sentía en el pecho. Una 
vez que se recuperaba, volvía a dónde estaban los soldados.  
— ¿Y cómo le fue mi cabo primero?  
— No… bien, bien —decía Mario.  
Jamás sus soldados le vieron correr una lágrima.  
Aún guarda ese recorte como uno de sus grandes tesoros junto con otro que le 
mandó días después un compañero, era del diario El Patagónico donde le 
hicieron una entrevista a Elsa y ella contaba un poco la historia, tenía la misma 
foto que en la revista. 
Con los soldados trataba de que, en los momentos de compartir una charla, no 
se hablara demasiado de los afectos, podía ser doloroso, algunos no tenían 
padre o madre y Mario buscaba evitar que se pusieran tristes.  
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Mientras tanto la guerra avanzaba, los ataques eran cada vez más fuertes. Los 
grupos instalados en Bahía Fox sufrieron mucho bombardeo aéreo y naval, era 
innegable que el plan de los ingleses consistía en no dejarlos descansar, los 
ataques eran por ejemplo el lunes y miércoles, a la noche, después de las doce. 
Eran metódicos, Mario sabía el horario, sabía que era cada dos días, sabía que 
iban a ser a la madrugada para no dejarlos dormir, para hacer hostigamiento, 
para desgastarlos, porque esa era la misión, desgastarlos.  
Ellos no podían tirar porque la fragata estaba a dieciséis kilómetros y los 
cañones de 105mm tenían nueve kilómetros de alcance. Debían esperar a que 
la fragata se acercara, que seguramente no lo iba a hacer. Entonces lo único que 
le quedaba, era meterse como los topos bajo tierra con sus soldados. ¡Los 
últimos días era tremendo como tiraban! Muchas veces tuvo que ordenar que 
dejaran la posición y salieran para ocupar otra posición secundaria. En medio 
de ese desastre llegó personal de la unidad a inspeccionar la sección, llegaron 
con la orden de inspeccionar todo el armamento, se asombraron del 
mantenimiento de las armas. 
— Felicito a la sección apoyo, la cual integra el Cabo Primero Agüero 
Mario —dijo el segundo jefe del regimiento— ¡tanta humedad y ustedes 
han logrado que no se herrumbre el material! ¡Como premio los autorizo 
a comerse una oveja! 
Los autorizaron a comer una oveja a gusto y piachere, lo que sí, no la podían 
matar con disparo, tenía que ser con arma blanca. 
¡La alegría que tenían esos hombres! Cuando les dijeron: “¡el premio es una 
oveja!” uno de los soldados ya estaba arriba de ella. Eran las doce del mediodía 
y el subteniente Guzmán jefe de sección, estaba haciendo el puré en un 
fuentón, creemos que con otro soldado y un suboficial. La escena se tornó 
agradable y hogareña, revolvían el puré entre risas y anécdotas.  
Pero Mario estaba atento a su gente, preocupado por esa relajación. 
— ¡Atentos con el armamento! —les ordenó a sus soldados—. ¡Cuidado 
donde lo dejan, pongan el casco en el piso y arriba el arma! 
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Y en eso, toca el soldado corneta alerta gris, que como hemos dicho más arriba, 
era ataque aéreo. Cuando escucharon la alerta gris todos se colocaron el casco, 
corrieron adentro del pozo y prepararon el fusil para disparar contra el avión en 
el momento que les ordenara, los que estaban haciendo el puré abandonaron 
todo y se refugiaron también. 
Había dos soldaditos Valenzuela y Hoch, que habían hecho una sopita en su 
marmita y estaban sentados en el descampado tomándola. Disfrutaban tanto 
ese sabroso caldo calentito y recién preparado, que no se preocuparon por el 
inminente bombardeo. De repente se escuchó el ruido del avión y las ráfagas 
de disparos pasaban por arriba de su posición, un segundo avión le empezó a 
tirar a un barco argentino que estaba cerca de la zona. Hoch y Valenzuela, no 
solo no se metieron al pozo, sino que además de tomar la sopa, señalaban como 
un espectáculo los disparos que caían y decían:  
— ¡Che, mirá, mirá, mirá cómo tiran, mirá cómo tiran! 
Eran los cañones de los aviones Harrier.  
¡Todos metidos en el pozo, con el casco puesto y las armas listas y ellos, además 
de no abandonar la sopa, observaban como si fuera un espectáculo! El fuego 
del avión y los disparos dejaron el lugar cubierto de humo y juego.   
— ¡Nooo! ¡Los voy a matar! —gritó Mario fuera de sí. 
Los agarró de la ropa y los llevó al pozo como si fueran niños, creemos que les 
tiró la sopa. Ya había pasado el bombardeo, de todas maneras, ya era tarde.  
Hasta tal punto uno se hace parte del juego de la guerra, que en los últimos días 
todos se animaban a ver dónde caían las bombas y decían: “Che, mirá, ya están 
cayendo cerca”. Contaban los segundos de cuando se escuchaba la explosión 
en la boca de la fragata hasta que caía, entonces ellos sabían el movimiento del 
proyectil, lo que no sabían, era el lugar donde iba a caer hasta que se movía la 
tierra. ¡Era tremendo!  
— Gracias a Dios a mí no me cayó ninguna cerca. —Contaba a su familia 
tiempo después. 
Cerca, le llamaba Mario, a que nunca detonó una bomba a menos de un metro 
de su posición, caían más adelante, en las primeras líneas. Siempre en una 
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guerra se busca destruir las armas de mayor poder, como los morteros, por eso 
muchos bombardeos iban dirigidos a su unidad, que estaba de apoyo, detrás de 
la primera línea y cubiertos por el fuego de la Compañía de Ingenieros 9. 
— ¡Si cae una bomba a un metro mío, no creo que sobreviva! —Ese 
pensamiento aparecía en su mente cada día, durante la guerra. 
Los incendios dejaban el lugar iluminado después de cada bombardeo, eran 
momentos de un silencio absurdo, donde no sabían si en alguna de las 
posiciones había gente herida o muerta. Decimos silencio absurdo porque no 
era real, la voz de los cañones no se callaba nunca. Una guerra le quita al 
hombre la posibilidad de conservar la vida, por eso aparece el miedo y se alteran 
los pensamientos y el carácter de los protagonistas. ¿Qué hacían con los 
heridos? se comentará el lector. ¿Dónde los llevaban? Transportaban las 
camillas a pie, desde el lugar donde había caído, hasta el puesto de socorro de 
la unidad, recorriendo un terreno que hacía muy difícil la marcha. En los 
primeros días de batalla, si era grave, venía el helicóptero y lo evacuaba, parece 
que a medida que la guerra iba siendo más cruda, llamémoslo así, la logística se 
iba cortando de a poco, a Bahía Fox, le designaron una sección de socorro donde 
sólo se podía hospitalizar a treinta heridos. Los británicos estaban tomando el 
control y eso impedía realizar vuelos. La Fuerza Aérea realizaba misiones al ras 
del mar y hacía su tarea de una manera admirable. 
— ¡Esos pilotos eran verdaderos suicidas! —comentaba un almirante 
británico refiriéndose a los pilotos de los aviones argentinos. 
Se conocen las cartas que envió a su padre este almirante que murió en 
combate: “Los argentinos tenían bien claro por qué iban a Malvinas, nosotros 
cumplíamos órdenes”. En otra carta le contaba a su esposa: “Es increíble ver a 
los pilotos argentinos, aparecen de la nada”.  
Los ingleses dicen que en la historia nunca han sufrido tanto como con la Fuerza 
Aérea Argentina. Cuenta un general británico que: “En San Carlos hicimos la 
primera cabeza de playa, y allí la Fuerza Aérea nos atacó, averiando muchas 
fragatas” y lloró mientras relataba esto: “Nunca había visto gente prenderse 
fuego y nunca, nunca, nunca a pesar de los años, había visto sufrir a los soldados 
británicos”.  
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Se puede notar en muchos testimonios de los ingleses, que sentían admiración 
por el coraje y el amor a la patria de los soldados argentinos, pero eso solo no 
alcanzó. 
En las posiciones además de los pozos, estaban las letrinas, que casi siempre 
eran tambores de doscientos litros cortados al medio. Estaban algo alejados y 
escondidos de la mirada de los demás, buscando un poco de intimidad.  
Un día, Rojo, uno de los soldados de Mario, se había alejado del lugar a fumar 
con otro compañero, cuando escuchó la alarma de ataque aéreo tiró el cigarrillo 
y salió corriendo hacia su posición. ¡Nuevamente el bombardeo los dejaba sin 
aire, sin rumbo! Con todo el nerviosismo y velocidad que merecía la situación, 
Rojo se tiró al suelo para protegerse de los proyectiles que comenzaron a caer 
por todos lados, sin darse cuenta de que estaba a muy pocos pasos de la letrina 
y cayó dentro de ella. ¡Todavía hoy recuerdan sus compañeros cómo salió de 
ese lugar y cómo se rieron de él! 
III 
El 14 de junio a la tarde les llega la orden de capitulación. El día anterior había 
comenzado en España el mundial de futbol donde Argentina, campeón mundial 
perdía contra Bélgica. Ese día a la noche cayó un contingente británico a 
parlamentar con el jefe de unidad y les ordenaron entregar las armas. Se sabe 
que no fue una rendición sino una capitulación que es como decir: “Bueno yo 
me voy, pero esto es mío”. No es una rendición donde se dice: “Esto ahora es 
mío”. Fue lo que pactaron a través de la vía diplomática ambos países. Seguían 
en pie los derechos soberanos sobre las Islas Malvinas.  
La dureza de la guerra no les había endurecido el corazón ni los sentimientos, 
cada uno con rabia y dolor rompió su arma, como formando parte de una 
ceremonia a la que se sentían obligados. ¡Todos lloraban sintiéndose vencidos! 
El día 15 los tomaron prisioneros y a ‘Mortero’ el perro también. Cuando 
arriaron la bandera argentina, comprendieron que parte de su vida se quedaría 
para siempre en las islas. 
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— Ese fue el momento más triste —decía Mario— ¡salir del lugar viendo 
flamear otra bandera! 
¡Esa bandera que los acompañó durante setenta y cuatro días flameando 
victoriosa en las islas, algún día iba a estar en un museo! ¡Como todas las 
banderas de guerra!  
Muchos años después, ya en Tupungato le tocó escoltar la bandera de guerra 
que está en el museo del Regimiento 11. Mario sintió que no podía contener la 
emoción. La acompañó a recorrer toda la formación, despidiéndose como 
corresponde de los soldados de la unidad que le rendían honores. Mientras 
caminaba pensaba en aquella otra bandera, la que, con los ojos mojados por las 
lágrimas, tuvieron que bajar del mástil el 14 de junio de 1982. 
¿Qué pasó con la bandera de la unidad? ¿Quedó en manos de los ingleses? No, 
porque la imaginación y el valor del grupo salvaron ese testimonio de guerra. 
¡Esa bandera no fue tocada por el enemigo! Fue descosida con mucho cuidado 
por el sastre, el Sargento Ayudante Ceballos y el Teniente Primero Giglio. No 
sabemos si alguien más participó de tan delicada misión. Descocieron un 
costado de los duvet y fueron escondiendo dentro de él las partes de la 
bandera. ¡Así la pasaron frente al enemigo! Al volver al continente volvieron a 
armarla. Pocas banderas de guerra cayeron en manos del enemigo. 
Es extraño para Mario pensar que fue parte de la historia argentina. Cuando lo 
imagina, se le agolpan las emociones, los sufrimientos. ¡Tantas situaciones 
vividas en ese tiempo! 
Su cuerpo se estremece entero. Con el tiempo, los sentimientos fueron 
arraigándose en su vida cada vez más. ¡Con cuánto respeto recuerda a sus 
soldados! ¡Que le llevaran el jugo de naranja aquellos días cuando estaba 
internado, parece una pavada! ¡Pero es uno de sus recuerdos inolvidables! 
Porque no fue sencillo para ellos escaparse en la noche y llevárselo. Su mirada 
se oscurece cuando recuerda todo lo que perdió en ese tiempo. “¡No estar con 
los hijos!” dice melancólico. No disfrutó el nacimiento de los mellizos y eso aún 
le duele. 
El 15 de junio a la mañana los llevaron en helicóptero y en grupos. Llegaron 
hasta unos lanchones, como los de la Segunda Guerra Mundial. Se bajó el 
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portón y subieron en silencio. Cada uno con la mirada abatida por la derrota, 
pero con la alegría en el corazón por volver al continente. Los llevaron a la 
fragata y los dejaron allí, tuvieron que esperar largo rato para que los ubicaran, 
antes pasaron otro control. El primero fue en la noche, casi a la madrugada, con 
el frío y el fastidio que les producía la situación, los habían llevado en medio de 
la llovizna a un corral de ovejas y ahí, controlaron que no tuvieran cuchillos o 
tenedores, les dejaron nada más que la cuchara. Las armas, destruidas, ya las 
habían entregado.  
— Lo único que me dieron —recordaba Mario— fue el recorte del diario 
donde salía Elsa y los mellizos. 
Llegaron cerca de las ocho al estrecho San Carlos, en una noche oscura y 
silenciosa. El lanchón se apretó al Nordland Hulk, un barco inmenso que era 
para transporte de personal y subieron todos. Lo primero que hizo Mario, igual 
que los dos mil soldados que estaban allí, fue llenar con sus datos unos papeles 
para la Cruz Roja Internacional. 
Sintió un sentimiento de esperanza que lo llenaba de alegría. 
—  ¡Bueno, por fin a casa! —dijo mirando al soldado Walter Alfonso. 
Los ojos se le cargaron de tristeza al recordar todo lo pasado. Los muertos que 
dejaron en Malvinas, los que volvían heridos. Se acordó del Teniente Primero 
Kalinsiski, que quedó trabajando en las islas, los ingleses lo dejaron treinta días 
para hacer limpieza del sector y levantar las minas del campo. Era una cláusula, 
el personal que las colocó tenía que desactivarlas. Mario sabía que Kalinsiski los 
vio partir convencido de que ese mes sería interminable. Todo esto borró la 
sonrisa de su boca hasta que se encontró con algunos compañeros de 
promoción, que estaban destinados a otras unidades.  
— ¡Cinco años sin vernos! —le dijo al Cabo Primero Fernando Scicchitano 
del Regimiento 1 de Patricios.  
Había otro compañero de Mendoza que no recordamos el nombre. También el 
Cabo Primero Brancello, del arma de comunicación, estaba prisionero en ese 
barco. Se abrazaron y lloraron por el encuentro y por estar con vida. 
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— ¡Mirá dónde estamos! —dijo Brancello a los gritos. Empezaron a 
contarse cosas no solo de la guerra, sino de los cinco años sin verse, 
hablaron fuerte y se rieron mucho. Un soldado inglés gritó en su idioma: 
“¡Silencio! ¡Siéntense!” Se sentaron juntos en el piso hasta que se hizo el 
control y les designaron los camarotes, después ya no los volvió a ver.  
Les dieron de comer. En un momento miró a Hoch y le pareció que ya lo había 
visto en la fila para retirar la comida. Miró con más atención durante un rato. 
¡Pasó siete veces por la cola para comer el guiso que habían hecho los ingleses! 
¡Hacía tanto que no comían un guiso! El encargado de compañía, Báez, lo llamó 
y le pegó una ajustada.  
— ¡Ese es de su grupo —le dijo— es una vergüenza que se haya colado 
así! 
— Mi principal —se disculpaba Mario—qué quiere que le haga.  
— ¡Pero es que estamos dando mal aspecto! —decía. 
¡Lo retó mal el principal! Pero él no le dijo nada a Hoch.  
Al llegar al camarote Mario lo miró con la conciencia de ser un prisionero de 
guerra, creemos era el número 1242. Había dos camas y un baño, el 
compartimiento tenía tres metros por dos. Se miraron los cuatro. ¡Dos tenían 
que resignarse a dormir en el suelo!  
Cada doce horas, con la precisión inglesa llegaba la comida, a las cinco en punto 
golpeaban la puerta y le entregaban un sachet de leche para dos, un sándwich 
y un huevo duro, de a poco fueron aumentando las raciones.  
— Todos los días la misma comida —le dijo a su compañero de encierro. 
Hablaba mirando las paredes del camarote, ningún recuerdo se había adherido 
en ellas a pesar de los años. 
Le habían confiscado el chocolate que tenía y los cigarrillos.  
— ¿Cómo irá el partido? —ya relajado y a pesar del encierro, Mario quería 
noticias del mundial.  
Sabía que ese viernes 18 de junio Argentina jugaba con Hungría en Alicante. 
— ¡Gol de Bertoni! —le gritaron desde el pasillo. 
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Era un británico que sabía que Mario, igual que la mayoría, estaba desesperado 
por saber del partido, llevaban casi media hora jugando. 
— ¡Gol de Maradona! —el inglés estaba eufórico. En esos momentos no 
había rivalidad. Después hubo un silencio, donde imaginó que seguía 
ganado la Argentina. 
— ¡Gol de Maradona, a los cincuenta y siete! 
— ¡Gol de Ardiles a los sesenta!  
Se abrazaron llorando los cuatro en el camarote, sentían que ese triunfo estaba 
dedicado a ellos. Durante tres días el Nordland Hulk navegó en ruta, tranquilo, 
por las frías aguas argentinas del Atlántico, Mario no sabía hacia donde los 
llevaban. Desde su camarote no veía agua, no veía el cielo, no veía nada. El 
encierro empezaba a asfixiarlo. No podía salir. 
— ¡Atención a todos los prisioneros! —dijo una voz inglesa con no muy 
buen español por el auto parlante. — ¡Mañana llegaremos a Puerto 
Madryn! 
Mario respiró aliviado, había escuchado que algunas unidades habían sido 
trasladadas a Uruguay y otras a una isla africana, esos tres días le había 
aumentado la ansiedad por conocer a Malvina Soledad y a Néstor Ariel, sentía 
una picazón en la garganta, que por momentos no lo dejaba respirar. ¿Cómo 
estaría Mario Damián? ¡Tanto tiempo sin verlo! Sentía su cuerpecito cálido 
apretado contra su corazón, escuchaba su vocecita llamándolo: “Papi, papi 
¿dónde estás?”. 
— Estamos a minutos de Puerto Madryn —dijo un oficial a las cuatro de 
la mañana. Les habían dado la orden de sentarse en fila y en silencio como 
cuando subieron. Había un inglés, que usaba una boina fucsia, ellos le 
decían la guardia escocesa creo y en eso apareció Mortero. ¡Se volvió loco 
de alegría al verlos! 
— ¡Mortero, Mortero! —lo llamó el inglés golpeándose la pierna. ¿Y qué 
hizo Mortero? Fue donde estaba, lo olfateó ¡y le orinó el pantalón! El grito 
de los soldados se juntó en una exclamación de triunfo, todos aplaudían al 
perro, fue como retar al enemigo de manera pacífica. El inglés se largó a 
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reír también, un poco intimidado por la situación, hasta que Funes agarró 
al perro y se encargó de su traslado. 
Al llegar a la cubierta del Nordland Hulk le dieron a cada uno los chocolates y 
cigarrillos que les habían confiscado. Mario miró a su alrededor respirando el 
aire del continente. ¡Recién allí tomó conciencia de la dimensión del barco! 
Desde su encierro no había imaginado lo grande que era, ni tampoco al subir en 
San Carlos donde estaba con frio y nervioso. Tenían que bajar por una tabla 
ancha. ¡A diez metros estaba el asfalto! Todo se movía, el barco, el agua, la 
tabla.  
— ¡Lo único que falta es que me caiga acá y me estrelle contra el 
asfalto!— pensó asustado. 
Parece que sintió más miedo en ese momento que en Malvinas. 
¡No había visto nunca tanta alegría junta como cuando empezaron a subir a los 
colectivos para ir a la base naval de Trelew! Allí almorzaron y Mario siguió su 
camino hacia Comodoro Rivadavia. ¡Iba parado en el estribo del colectivo, con 
la emoción y la alegría desbordando su cara! Los ojos no dejaban de mirar el 
paisaje, las casas, el mar, el cielo. ¡Todo era diferente! ¡Su corazón latía 
diferente! Llegaron a las nueve de la noche. Antes de que el colectivo parara ya 
escuchó el sonido tan familiar y querido de la banda. Los ojos se le salían de 
órbita y le caían lágrimas sin que él se diera cuenta. Le temblaron las piernas 
cuando sintió que estaban tocando la canción del regimiento. 
IV 
¿Cómo siguió la vida de Mario después de Malvinas? 
Estuvo un año más en Comodoro y lo destinaron a Junín de los Andes, al 
Regimiento de Infantería de Montaña 26. Durante seis años vio crecer a sus 
hijos entre los cerros y lagos de la Patagonia, cerca del pueblo mapuche, con un 
clima muy distinto del de Comodoro. El río Chimehuín y el volcán Lanín pasaron 
a ser parte de su paisaje cotidiano. Los cerros cargados de pinos y la gente 
tranquila y acogedora lo ayudaron a olvidar un poco los momentos difíciles. 
UNIDO PARA SIEMPRE A LA TIERRA MALVINENSE 
70  
Sabemos que las heridas que marcan la historia de los hombres pueden curarse, 
pero jamás se cierran. Su próximo destino fue en Buenos Aires, lo enviaron en 
1989 al Colegio Militar de la Nación, donde llegan los cadetes a formarse. En 
esa época nació Flavia, su hija menor, allí estuvo cuatro años y se fue seis meses 
a Croacia, con las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas. En ese lugar en 1993, 
once años después de Malvinas, pudo conocer a los gurkhas, que son de Nepal.  
— ¡Son tan raros los nepaleses! —le escribiría a Elsa desde Croacia.  
Mario en Croacia conducía un jeep y fue el encargado de trasladar al General 
Gómez Sabaini, que en esa época había ido a visitar las tropas argentinas. El 
general quiso recorrer toda la zona, así Mario estuvo con los nigerianos y los 
jordanos, por último, hicieron la visita al batallón nepalés. “¿Alguno de estos 
habrá estado en Malvinas?”, pensaba mientras observaba como se 
presentaban, con guardia de honor, ante el general argentino que los miraba 
con la rigidez que debe tener una formación. Ellos pegaban saltos, gritaban, 
cruzaban el fusil para un lado, para el otro, hasta que al final se quedaban 
quietos y en silencio. El que estaba de servicio, se pintaba la frente con un punto 
rojo.  
Al batallón argentino le pasaba revista un sargento inglés, poco tiempo después 
sacó una orden del día en la UNPROFOR, las fuerzas de paz de las Naciones 
Unidas, con una felicitación al batallón del ejército argentino, por su 
mantenimiento. ¡Un sargento inglés!  
— Fue muy lindo ver —contaba Mario— que todas las naciones 
trabajaban de manera común. 
Pero volvamos a Buenos Aires, hacía tiempo que Mario pensaba en volver a 
Mendoza, quería ir al Regimiento de Infantería 11 en Tupungato, había pedido 
el traslado, pero su destino era Uspallata. Esa tarde habló con Walter San 
Martín, un cordobés compañero de formación y le dijo que quería ir a 
Tupungato, no conocía el lugar, sólo había visto el cartel en la ruta. 
— Mirá, esa unidad es un poco difícil, hay que ver. —Le dijo su 
compañero.  
— Si no me puedo ir a Tupungato, a Junín de los Andes de vuelta. 
— Bueno, ya veremos. Vení a verme el 20 de noviembre. 
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No fue, porque pensó: “Así como yo le hablé, deben hablarle un montón”. Cosa 
que no está bien pedir ese tipo de favores, pero bueno, no había otra forma. Se 
encontraron de nuevo a principios de diciembre, jugando al futbol en el Círculo 
de Suboficiales 
— ¡Negro, cómo andás! —le dijo Walter San Martín. 
— ¡Curso, cómo andás! —repitió Mario.  
Los compañeros de promoción se decían curso entre ellos. 
— Bueno ¿preparaste la mudanza? 
— ¿Cómo la mudanza? 
— Andá preparando todo porque te vas a Mendoza. ¡Y a Tupungato! 
— ¡Qué bueno! ¡A Tupungato! — dijo Mario. 
La ansiedad del viaje empezó a recorrer su cuerpo. 
Los niños disfrutaban mucho Mendoza cuando iban de visita, a casa de sus 
abuelos y vivir en Tupungato los llenó de alegría y de expectativas. 
¡Hacía más de veinte años que se había ido de Mendoza! Antes de llegar, ya 
empezó a respirar el calorcito que se siente cuando uno vuelve a su lugar. 
— Dios me da la oportunidad ahora de estar cerca de mis padres —contó 
una tarde Mario a su visitante. 
Sus padres viven actualmente en Tupungato. 
V 
En el año 1977 había un muchacho en San Luis que después de morir su madre 
juntó sus pocas cosas y se fue a Mendoza. Llegó a la finca donde el padre de 
Mario era encargado a pedir trabajo. Don Pedro observó al joven, flaquito y muy 
menudito. Llevaba un pantalón azul y una remera negra con dibujos en el 
pecho, tendría unos diez y seis años, pero representaba menos.  
— ¿Cómo te llamás?  
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— Soy Luis y vengo de San Francisco del Monte de Oro —dijo con una voz 
que la edad aún no desarrollaba. 
— No, sos muy chico, este trabajo es muy pesado para vos —le dijo don 
Pedro mirándolo con pena— pero de todas maneras vení dentro de diez o 
quince días. 
Un día estaba en la cancha de fútbol y Mario vio que un adolescente se acercaba 
a su papá. 
— ¡Cómo le va, don Agüero! —dijo el muchacho de nombre Luis— ¿Se 
acuerda de mí?  
— ¡Sí! ¿Cómo te va, cómo andás? 
— Bien, por favor mire yo necesito trabajar. 
— Pero mirá que es muy pesado. 
— Bueno, no importa, pero yo necesito del trabajo, imagínese estoy solo.  
Su papá se sintió muy conmovido por la necesidad que estaba pasando Luis. Sin 
familia, en una provincia desconocida y le dio el trabajo. 
— Bueno, vení mañana, mañana tempranito te venís, pero vas a empezar 
a hacer cosas livianas, sos muy chico. ¿Vos trabajaste alguna vez?  
— Sí, en algunas cosas —dijo con timidez.  
Luis empezó a trabajar con mucha responsabilidad. Don Pedro no solo lo 
contrató, también le dio una casa, él con su trabajo fue comprando las pocas 
cosas que necesitaba para vivir, una cocina, una cama. La casa brillaba.  
Una tarde, tomando unos mates debajo de un árbol, don Pedro le preguntó qué 
quería hacer, qué le gustaría ser en la vida. Lo veía con ganas de progresar. 
— Yo quiero ir a donde está el Mario —le dijo Luis— pero no tengo los 
medios, no sé cómo hacer. Seguro me piden referencias y no tengo ni papá 
ni mamá. 
— ¿Y vos estás seguro? —preguntó don Agüero 
— Sí, es lo que más quiero en la vida. 
— Bueno yo te voy a ayudar, vamos a ir al juez, vamos a hacer todos los 
papeles como corresponde y vas a estar a cargo mío.  
— ¿Pero está seguro, don Pedro?  
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Fueron, hicieron todos los trámites y el juez le dio la tenencia. En julio Mario 
tenía vacaciones en la escuela y cuando llegó sus padres reunieron a los tres 
hermanos y les preguntaron si querían que Luis viviera con ellos. Ninguno dudó 
en decir que si, ni la hermana que en ese entonces tenía 12 años, ese mismo día 
fueron todos a buscarlo. Prepararon la cama y todas sus cosas en la habitación 
de Mario y Damián. La casa se llenó de risas esa noche, todos sentían la felicidad 
de tener a una persona como Luis en la familia. Mario lo había sentido como un 
hermano desde que lo conoció.  
Su mamá tenía la costumbre de ir a la habitación de los hijos a desearles un 
buen descanso, esa primera noche, Damián, que se destacaba por sus 
travesuras, había trazado un plan. 
— ¡Mamá, papá! —gritó guiñándole un ojo a Mario.   
— Levantá la almohada de la cama de Luis —tuvo que mirar para otro 
lado para que no descubrieran su risa. 
— ¿Pero, por qué?  —preguntó asombrada. 
— ¡Vos levantá, levantá mamá por favor, levantá! 
Un poco asustada por tanta insistencia, María Isabel levantó la almohada y se 
encontró con el brillo de cinco cuchillos, colocados en fila. Luis se quería morir, 
no le salían las palabras para explicar que él no tenía nada que ver. ¡Mientras 
los hermanos se morían de la risa en la cama de al lado!  
Luis fue militar y también estuvo en Malvinas, el 29 de mayo cayó prisionero en 
Darwin. ¡Pasó su cumpleaños en el barco que lo transportaba al continente! La 
guerra lo dejó un poco afectado. Lo retiraron con el grado de Cabo Primero, en 
1986. Se recibió de maestro y trabaja en Río Negro, junto a su esposa que 
también es docente. 
Mario arraigó definitivamente su vida al suelo tupungatino, terminó de criar a 
sus hijos en la tierra donde había nacido Pedro Agüero. Cuando sus padres 
fueron mayores, los llevó a vivir con él.  
Sus hijos varones siguieron la carrera militar. Néstor fue destinado al mismo 
regimiento de Comodoro Rivadavia donde se inició Mario. 
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— Se me paraliza el corazón —contaba Néstor— cada vez que veo el 
nombre de mi papá en los cuadros del regimiento.  
Creemos que lo único que busca un veterano de guerra, más allá de todo lo que 
le pueden dar como excombatiente, es el respeto por los caídos en Malvinas.  
Una profesora de historia, Porota Chaca, nombró una vez a los veteranos de 
Tupungato: “Los Héroes contemporáneos”. Mario es uno de ellos. 
“El Negro”, como todos lo llaman, se retiró el 29 de febrero de 2012 como 
Sargento Ayudante, pasando a la reserva como subteniente. Inmediatamente 
comenzó a trabajar en la Municipalidad de Tupungato, como Director General 
de Servicios y luego como Jefe de Ceremonial y Protocolo. 
Fue locutor oficial de la Embajada Argentina en la república de Chile en el 
Bicentenario de la Patria y ese mismo año, hizo la locución de la Fiesta Nacional 
de la Vendimia, en la Vía Blanca y en el Carrusel de la ciudad de Mendoza. Hoy 
tiene como hobby ser locutor de radio.  
En el año en que escribimos este libro, fue elegido representante nacional de la 
provincia de Mendoza, por la Asociación de Cuyo de Veteranos de Guerra 
(ACUVEMA). 
 
Mario Agüero, al centro, cuarto desde la derecha 
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JOSÉ RAÚL ALTAMIRANDA 
La pasión de un hombre que sabe de guerra 
 “Un momento de viento evaporó un poco 
la neblina y saliendo de la nebulosa 
fantasmal, vieron que esa lucecita era una 
fragata, más allá descubrieron otra. ¡La 
madrugada del 21 de mayo, dieciséis 
fragatas entraron al estrecho!”. 
I 
En un día caluroso del verano de 1981, el 10 de diciembre, un 
hombre, una mujer a punto de dar a luz y dos niños, bajaron del 
colectivo en Curuzú Cuatiá. Se notaba en el rostro cansado de ella, 
la incomodidad del largo camino recorrido, ese hombre era José 
Altamiranda con su familia. Había decidido viajar después de 
Navidad: “Preparo la casa y me quedo allá hasta que nazca el bebé 
y Griselda pueda trasladarse con los niños”, esa era su idea. Volver 
a Tupungato a buscarlos cuando Víctor, su tercer hijo naciera, 
pero el médico había dicho que si Griselda no viajaba en 
diciembre, tendría que esperar hasta marzo. Corrientes era muy 
caluroso y el cambio de clima podía afectar a la criatura. 
— Yo me voy con vos, José, me voy con vos —le decía 
Griselda una tarde. 
Estaba sofocada por el calor y por los ocho meses de embarazo. 
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Griselda nunca se había separado de su marido, lo conoció poco tiempo 
después que él comenzara su carrera militar, en Tupungato. A los ocho meses 
se casaron, ella también había nacido en ese lugar.  
José entró a la escuela militar en marzo de 1973, el año en que el pueblo votó 
por primera vez, después de mucho tiempo. Durante cuatro meses fue 
presidente Héctor Cámpora, quien renunció para permitir nuevas elecciones sin 
prescripciones. Perón había regresado luego de dieciocho años de exilio el 20 
de junio, fecha recodada como la Masacre de Ezeiza y en octubre asumió la 
conducción del gobierno argentino. Antes de cumplir un año como presidente 
murió y ocupó el cargo su esposa y vicepresidenta Isabel Martínez. Fue una 
administración marcada por grandes conflictos, financieros y partidarios y 
finalizó con un golpe militar en marzo de 1976. 
II 
¿Cómo serían los sueños de este hombre que llegó al mundo un 16 de julio de 
1955? Había nacido en Tupungato, sus padres también. ¿Sentiría que la carrera 
militar era la vocación y el camino para su vida? 
Tenía siete hermanos, murieron los dos más chicos, uno a los siete meses de 
nacer cuando José llevaba veinte primaveras vividas y hace unos años una 
hermana falleció de lupus, su hermano mayor es policía y sus hermanas 
docentes.  
— ¡Tengo a mis padres vivos! —Se nota el cariño que siente por ellos.  
Su papá con 89 años y su mamá con 84 sobrellevan los problemas de salud 
propios de la edad, los dos se movilizan en andador con rueditas. Viven frente 
al cementerio de Tupungato desde hace unos meses, con una hermana de José. 
— Hay que asistirlos y cuidarlos —nos contaba una tarde— Antes nos 
turnábamos, un día cada hijo. Pasábamos el día y la noche con ellos. Ahora 
los visito a diario, pero están más tranquilos con mi hermana. 
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José fue a la escuela primaria “Juan Bautista Alberdi” del distrito El Peral. Vivían 
cerca del camping municipal, en la antigua finca Inés, donde su papá era 
administrador, prácticamente él nació en ese lugar. Un niño seguro fantasea 
con la idea de pasar toda la vida donde vivió su infancia, con sus amigos y con 
los mismos cerros rodeando el paisaje. No siempre ocurre así, la familia 
Altamiranda se mudó a la zona de San Pablo, al sur de Greco, también a 
administrar una finca, la de Díaz Valentín y José cambió sus sueños y su ritmo 
de vida. Cuando terminó el secundario quería ir a la facultad a estudiar Derecho, 
pero su hermano mayor estaba en Buenos Aires formándose en una universidad 
y la economía de la casa no alcanzaba para los dos. Entonces acordaron con su 
papá que José trabajaría unos años. El proyecto era que su hermano se recibiera 
o se estabilizara y el empezaría la facultad.  
Es fácil imaginar la vida sencilla y feliz de José en San Pablo. Allí la cordillera 
parece meterse en los ojos y quedarse fija para siempre en la memoria. Quien 
conoce estos paisajes tupungatinos nunca más los puede sacar de su recuerdo. 
Allí el coirón parece apartarse de las piedras del camino y se queda mansamente 
en la orilla jugando con el viento. Allí los árboles en otoño bañan de dorado 
hasta el alma de los que pasan caminado o a caballo. Allí las nubes y el cielo se 
iluminan con la luz de las estrellas. En ese lugar, José trabajaba con su padre.  
Cuando vivían en la finca Inés empezó el nivel medio en la única escuela 
secundaria de Tupungato. Cambiarse a San Pablo trajo su complicación. El 
establecimiento quedaba a más de veinte kilómetros y a su papá no le daban 
los tiempos para llevarlo y traerlo, pero no quería que su hijo se quedara sin 
estudio. Sabía que José era muy responsable y después de pensarlo mucho, 
decidió darle el rastrojero para que fuera todos los días a estudiar. Confiaba en 
él, a los doce años le había enseñado a manejar el tractor de la finca, sabía que 
era muy cuidadoso.  
José había sido abanderado en la primaria y también en el secundario, nunca 
fue un sacrificio para él ayudar a su papá y estudiar. Tampoco viajar tanto para 
llegar a la escuela. Aún hoy el camino para llegar a San Pablo es de tierra. 
¡Imaginamos hace cuarenta años! ¡Sería casi una huella! 
Este joven tractorista tenía la ilusión de salir del campo, veía a la gente que allí 
no progresaba y pensaba: “Si yo me quedo acá voy a terminar igual”. No quería 
LA PASIÓN DE UN HOMBRE QUE SABE DE GUERRA 
78  
para su vida una casa precaria, una situación económica apretada, modesta. No 
quería eso. Poco tiempo después de terminar el secundario se le presentó la 
oportunidad de ingresar al ejército. Su papá, que ya se había acostumbrado a 
tenerlo en la finca, no estaba de acuerdo, José era su mano derecha, lo ayudaba 
en todo. También tenían una despensa en la zona de San Pablo, bastante 
importante para su época, era la única en el lugar y proveían de mercadería a 
las minas de Bobadilla y a otras minas de talco en la cordillera. José, aparte de 
trabajar con el tractor, hacía el reparto de mercadería a las minas, pero su 
mirada estaba puesta en otro tipo de vida.  
Le gustaba la música, con algunos compañeros con los que cursaba el 
secundario y unos amigos militares, formaron un conjunto musical, José era 
percusionista. También participaba del grupo Días, un militar que en la 
actualidad tiene un grupo de mariachis en Tupungato. 
Solía ir a visitar a sus amigos al regimiento, siempre les contaba su sueño de ser 
médico o abogado. Aspiración que cada vez estaba más lejos, de a poco se fue 
convenciendo que seguiría la carrera militar. 
En Buenos Aires, cuando empieza la instrucción, se encuentra con otros 
tupungatinos. Todos compartían una historia semejante, se conocieron en la 
escuela militar y empezaron a tejer una buena amistad. Al terminar la 
preparación cada uno exponía cuales eran las razones para pedir su destino, 
José solicitó el Regimiento 11 de Infantería, quería estar cerca de la familia. La 
suerte lo acompañó y volvió a Tupungato, también sus amigos. 
Tuvo que aprender a formar su carácter de mando. Se enfrentó con soldados 
que tenían su misma edad. ¡Y ya eran veteranos dentro del regimiento! 
— Cuando a un militar le descubren el lado frágil —decía José al invitado 
aquel día— pierde el mando y ya no es nadie. 
Muy rápido necesitó modelar su personalidad, casi recién llegado a su destino 
lo enviaron a Tucumán. ¡Con apenas 20 años! Mientras iba en camino sentía el 
ímpetu de su sangre joven y pensaba: “¡Estuve preparándome para hacer algo 
acorde a mi profesión!”.  
JOSÉ RAÚL ALTAMIRANDA 
79 
¡Su primera misión! La subversión, el proceso de reorganización nacional como 
la llamaron en su momento. 
— Era complicado —contaba José aquella calurosa tarde de verano— no 
sabíamos quién era el enemigo. Pero fue un buen aprendizaje, me enseñó 
mucho.  
Después de esa experiencia volvió al regimiento de Tupungato.  
1976 fue una época de muchos disturbios. Se corrían rumores de un posible 
golpe militar, pero nadie sabía con precisión lo que pasaría. Tampoco adentro 
del regimiento. José vivía tan desinformado como el resto, recibía muy poca 
notificación de sus superiores. Esa semana, comenzando el otoño, sin 
explicaciones, le habían ordenado un cuidado especial. El 23 de marzo a la 
tarde, todo el regimiento quedó acuartelado. ¡Nadie sospechaba lo que iba a 
suceder horas más tarde! Luego se supo que el jefe de operaciones había tenido 
una reunión, donde le informaron que el ejército se haría cargo de la 
presidencia. Ellos, entre otros objetivos, debían controlar las intendencias del 
tercer distrito electoral, Luján, Godoy Cruz y Tupungato. Después se les agregó 
Rivadavia y San Martín. José iba en el grupo que tomó la Municipalidad de 
Tupungato, a las doce de la noche el 24 de marzo de 1976. 
— Fue una práctica interesante —solía decir — a pesar de la edad y el 
poco tiempo que llevaba en el ejército, creo que hice bien mi trabajo.     
— Esa noche, todo se desarrolló con normalidad —José sin duda sabía lo 
que decía— también estuve en Cuadro Nacional, haciendo operativos y 
tampoco hubo ningún abuso. El ciudadano fue muy colaborador. 
III 
Mientras recordamos sus inicios como militar, volvamos a aquel caluroso y 
húmedo diez de diciembre en el litoral argentino. José y su familia bajaron del 
colectivo y tomaron el tren hasta Mercedes, cuando llegaron, él llevaba en 
brazos a Érica que se apretaba fuerte contra su pecho, estaba asustada. Era de 
noche y todo tenía un aire fantasmal, las luces amarillas y el ambiente brumoso 
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de la costa del Paraná, era un choque para los ojos de la niña que estaba 
acostumbrada al paisaje y a los cerros de Tupungato. Nelson iba dormido en los 
brazos de su madre. Con Érica alzada y la valija en la otra mano, entró al hotel 
Plaza a buscar alojamiento. En la estación habían subido a un taxi y el taxista le 
recomendó el lugar, fue muy amable. Al despedirse le dijo: 
— Yo lo vengo a buscar temprano y lo llevo hasta el cuartel. 
En la mañana siguiente, antes de llevarlo al regimiento, el correntino lo llevó a 
conocer la ciudad. Orgulloso le mostraba los edificios donde la historia y el 
tiempo parecían detenidas en una postal. José al mirar esa región del país tan 
diferente a Mendoza, se dio cuenta que también allí la gente era cálida y 
hospitalaria. ¡Agradeció a Dios haber elegido ese destino para su carrera! Las 
tradiciones aparecían en cada esquina, en cada persona con la que se cruzaba.  
Se imaginó con Griselda y los niños disfrutando tanta belleza. Mercedes no ha 
cambiado mucho desde 1981 hasta nuestros días.  
Esperaba al jefe en una oficina contigua y mientras se observaba para estar 
seguro de su aspecto. Había cuidado de manera muy especial su vestimenta. 
¡Estaba impecable! El pelo negro, muy corto y bien peinado. Con sus ojos 
marrones, casi negros, que no se quedaban quietos, observaba todo a su 
alrededor. Los zapatos más brillantes que nunca. Ninguna arruga en el 
uniforme. ¡Nada mostraba los mil quinientos kilómetros que había recorrido 
para llegar! El jefe después de saludarlo le preguntó: 
— ¿Por qué llega con tanto tiempo de antelación?  
— Por un problema de embarazo de mi señora —le explicó.  
Le presentó todos los papeles y la documentación médica.  
— Bueno —le dijo— entonces en vez de presentarse el tres de enero a 
trabajar, preséntese el quince. Le voy a dar más días. 
— También quisiera saber que casa me van a destinar. 
— No — afirmó con una sonrisa— la casa ya la tiene, es más, está el 
camión descargando los muebles, llegó anoche. Nos vemos el quince, 
cualquier cosa que necesite, vehículo, dinero, me avisa. 
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Su padrino de casamiento, Tito Fuligna tenía un camión y le había llevado la 
mudanza. El taxi dejó a José y a su familia en la casa del barrio que estaba dentro 
del cuartel. Los que tenían niños en edad escolar, tenían casa en el centro del 
pueblo, los suyos aún eran pequeños. En aquella tarde de diciembre José 
aprendió de solidaridad y amistad. Al descender del taxi vio algunos vecinos 
bajando sus muebles del camión, unos acomodaban el cuarto de estar, otros el 
dormitorio, las mujeres ordenaban las cosas más pequeñas, los recibieron con 
mucha alegría, como se debe recibir a un hermano. Al principio a Griselda le 
incomodaba tantas atenciones, después se acostumbró, fue una experiencia 
donde comprendieron la importancia de la amistad. ¡Cuando se tiene lejos a la 
familia la vida se comparte con los amigos! Había puesto el regimiento de 
Mercedes como un lugar más de los cinco que tenía que proponer, pero nunca 
se imaginó un lugar con tanto encanto. ¡Les costó irse de Mercedes! 
Al día siguiente, cuando terminaron de acomodarse fueron a visitar a un 
ginecólogo. 
— Me voy a pasar la Navidad a una estancia —le dijo a Griselda el médico 
después de revisarla— está a treinta kilómetros, el veinticuatro, antes de 
irme paso por tu casa y te vuelvo a revisar. 
— Sí. —contestaron los dos. 
— ¡Qué va a ir! —Dijeron al salir del consultorio.  
¡No se lo cree nadie! ¿Verdad? “¡Qué va a ir el doctor! ¡Qué se va a acordar, 
recién nos conoce!”. Pensaban mientras volvían. ¡Y el 24 a las doce del mediodía 
llegó el doctor Vázquez a la casa número 10 de la calle 1 del barrio militar! 
— ¿Pensaron que no iba a venir? —les decía con una sonrisa esa tarde. 
¡El calor y la humedad tenían a Griselda muy fatigada! 
— Y… no. —Dijeron con una sonrisa. 
— Y bueno… los mendocinos son así de desconfiados —el médico les 
inspiró mucha confianza. 
Entablaron una buena amistad con el doctor Vázquez, la revisó y dijo que a más 
tardar el cinco de enero nacería el bebé.  
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— Pasá Navidad y Año Nuevo tranquila que yo cuando llegue de la 
estancia, paso y te vuelvo a revisar —le dijo al despedirse. 
No llegó al día cinco, el tres de enero cuando comenzaron las contracciones se 
fueron a la clínica. 
— El doctor está en la estancia —le dijo la enfermera y le dio la dirección 
de su casa. ¡No debe haber sido fácil para José! No tenía vehículo, Nelson 
y Érica eran muy pequeños y además estaban los nervios naturales de 
saber que el bebé pujaba por salir. Una enfermera lo miró y comprendió 
la situación, se ofreció para ayudarlo y se quedó con los niños, mientras 
José buscaba al médico. 
— Ya le llamo por radio —le dijo la madre—le aviso que vaya urgente a la 
clínica. 
Cuando volvió, el médico estaba entrando, venía con botas y ropa de campo. Lo 
único que hizo fue ponerse la bata, los guantes y recibió en sus manos a Víctor. 
¡Su primer hijo correntino! María Cristina también nació en Mercedes y la 
atendió el mismo doctor.  
Como había quedado con su jefe, el quince de enero se presentó a trabajar. 
Mientras José estuvo en el regimiento de Tupungato, comenzó a interesarse 
por el sistema de radios con el que se maneja un ejército. Hizo turnos en el 
centro de comunicaciones y se empezó a preparar. ¿Era una necesidad de 
conocer algo nuevo? ¿Por qué este militar que había elegido estar dentro de la 
infantería, una fuerza de combate a pie, que utiliza armas portátiles y están 
preparados para emplear todo tipo de medios de transporte en un conflicto, 
estaba tan interesado en el área de la comunicación? Él pensaba que el jefe de 
una fracción del ejército debe conocer de comunicaciones, de palabras de 
encubrimiento, de equipos de radio. ¡Le apasionaba todo el sistema que 
manejaba el ejército para comunicarse! 
 Me llamaron la atención —contaría tiempo después—dos militares 
tupungatinos, Corso y García, muy conocidos en la zona. Me enseñaron mucho, 
en los descansos iba al sistema de comunicación para investigar y aprender. 
Un regimiento tiene que buscar la forma y hacer los enlaces para estar 
comunicado con el comando. Tiene que preparar su equipo para que las 
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comunicaciones no fallen. También hacer el contacto con el que maneja el 
sistema de la fuerza aérea. Tiene que saber todas las coordinaciones de los 
grupos de artillería. Un ejército siempre está preparado para que en una 
eventual o futura o posible guerra, todos manejen los mismos códigos y un 
encargado tiene que cumplir ese objetivo. Saber realizar una proyección hacia 
las distintas armas, aviación, caballería, ingeniería, que cada uno sea útil en su 
lugar y en cada necesidad. 
¡José nunca imaginó que en Mercedes lo pondrían como encargado de todo el 
sistema de comunicaciones! ¡Una responsabilidad muy grande! Se sintió 
obligado a buscar bibliografía, estudiar, consultar con gente que sabía y así 
armó su mesa de trabajo.  
Tuvo que administrar los sistemas para que todo el regimiento estuviera 
conectado, además prever los contactos con el nivel superior. ¡Sintió una gran 
responsabilidad! 
Cualquiera que esté lejos de los padres y los hermanos, necesita tener noticias 
de ellos. Era una época en que las redes de comunicación no habían colmado 
los espacios como ahora, solo existía el correo y muy pocos tenían teléfono fijo. 
Corrientes no era diferente de otras provincias. En las primeras semanas de 
actividad en Mercedes, José con los conocimientos que llevaba y lo que estaba 
aprendiendo, formó un Radio Club. Necesitaba sentirse más cerca de la familia 
y de los amigos y que los compañeros que estaban lejos de su hogar también 
pudieran comunicarse. En sus momentos libres hablaba con Cecilio Ñañez, que 
era un radio aficionado de Tupungato muy conocido de su suegro, le avisaba al 
papá de Griselda y conversaban largos ratos. Así se mantenían en contacto, 
Cecilio además le traía noticias de sus padres. Griselda habló con su papá en 
varias oportunidades. 
IV 
Nos gustaría llevar al lector nuevamente a sus primeros años como militar. 
Estaba en Tupungato, en el Regimiento 11 de Infantería General Las Heras. 
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Sabía que había elegido una carrera cuyo objetivo era la guerra -para eso se 
preparó- José sentía que en la atmósfera militar estaba todo lo que buscaba en 
la vida. Cerca de la familia y sus amigos, no podía pretender un mejor futuro, 
lejos habían quedado sus sueños de ser abogado. Quince meses después de 
establecerse en la comunidad tupungatina, en junio, conocería a Griselda y un 
2 de febrero se casaban por civil y como se acostumbraba en esa época, dos 
días después por la iglesia católica. 
A fines del setenta y ocho, cuando Érica, su primera hija, cumplía cuatro meses, 
surgió el conflicto por el Canal de Beagle. Lo enviaron a Covunco, en el centro 
de la provincia de Neuquén, a varios kilómetros de Zapala.  
Hubo una época en que la línea de trenes San Martín, pasaba cerca de La 
Sidrera, en Tunuyán. ¡Ya el tiempo se ha encargado de destruir esa vieja 
estación! Se iba por calle Pellegrini y al salir del centro, se entraba por una calle 
de tierra hacia el norte. A menos de un kilómetro estaba la estación de tren. Allí 
subió el Regimiento 11 de Infantería General Las Heras rumbo a Neuquén, en 
medio de la preocupación sobre una posible guerra con el país hermano. Los 
camiones, ganados, mulas y demás cosas habían subido en Zapata.  
¿Las comunidades sureñas conocerían lo que estaba pasando en la frontera? 
¿Comprenderían qué era ese movimiento militar que veían en esos días? ¡Debe 
haber sido un espectáculo fuerte para la vista, ver bajar del tren un regimiento 
de casi mil almas en Zapala!  
Las costumbres de esas personas, habituadas a vivir un ritmo diferente, se 
alteró. 
Sabemos que de allí partieron a Covunco y que de repente la cordillerana se 
llenó de voces y movimiento. Cuando llegaron, lo primero que hicieron fue el 
vivac, la zona de carpas. Cada soldado armó su carpa personal y un grupo se 
encargó en el área comando, de las carpas de logística que son las que llevan la 
organización de oficina, donde están las anotaciones mortuorias, los cajones, 
las bolsas de plástico. Todo está muy bien organizado cuando se prepara una 
guerra, nada queda al azar en la organización de un conflicto. Imaginamos que 
cada situación es importante, también en las responsabilidades y tareas de las 
personas, mientras algunos solo ven la parte objetiva, los que están a cargo de 
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una sección, tienen que cuidar a cada soldado de manera personal. ¿Será 
diferente la mirada de quien conduce un grupo, a la de quien está para ser 
conducido? 
Aparte habían acondicionado un campo para pista de aterrizaje, tenían aviones, 
tanques, mucho armamento. ¡Cualquiera de la inteligencia chilena que mirara 
esa estructura, sabía que Chile no podría ganar una guerra! ¡Era terrorífico para 
ellos! Se encontraba toda la frontera cuidada. Donde había un posible paso, 
aunque fuera dificultoso, estaba el ejército argentino dispuesto al ataque. El 
plan, cuando se diera la orden, era avanzar por la frontera, se calculaba que en 
veinticuatro horas lograrían invadir toda la defensa chilena.  
¡Creemos que ese relato era auténtico! Fue muy importante el movimiento que 
se hizo. ¡Pensemos que en Covunco, en la parte donde se encontraba José había 
aviones de combate! Tal vez conozcan, los que intentan leer este libro, que en 
Villa Reynolds, en la provincia de San Luis, pasando por la ruta siete como quien 
va a Córdoba, hay un tramo de ruta muy ancha. ¡Esa era una pista de aterrizaje 
alternativa!    
¡Se le hizo eterno el mes y medio que estuvo en Covunco a José! Sentía frio, 
imaginaba que su familia estaría angustiada, no sabían demasiado lo que 
ocurría en el sur. Le preocupaba Griselda, que tenía que afrontar el difícil 
aprendizaje de ser mamá sola y se desesperaba. ¡Por qué tuvo que alejarse justo 
en ese tiempo! ¡Recién empezaba a conocer el gozo de ser padre! 
Las organizaciones militares acá y en cualquier parte del mundo son similares, 
si bien han cambiado algún nombre o la cantidad de integrantes de los grupos, 
todo sigue igual que en la época de los romanos. Ellos les decían las centurias y 
el jefe era el centurión, ahora son compañías. Una unidad mínima de combate, 
antes y ahora es de nueve personas, el jefe de ese grupo es el de menor grado 
y en total son diez. Un jefe con nueve tiradores que dependen de otro jefe, que 
a su vez tiene cuatro grupos a cargo, o sea cuarenta, más él y el furriel, que es 
el secretario que hace toda la parte administrativa. Así se conforman secciones 
de 42 personas. Todo lo que realiza ese grupo tiene que quedar documentado, 
no hay nada al azar ni nada que no se documente. 
LA PASIÓN DE UN HOMBRE QUE SABE DE GUERRA 
86  
Sabemos que el ejército chileno tenía serios problemas logísticos, sufrían falta 
de alimentos, de sanidad, de vestimenta y los soldados argentinos los 
abastecían en lo que podían. Estaban a pasos de la frontera, muy cerca del 
regimiento enemigo. Si bien era verano, el aire patagónico es muy diferente del 
de las zonas centrales. ¡En los cerros era terrible! ¡Con esos fríos cómo no 
ayudarlos! ¡Era una cuestión humanitaria! ¡Estando tan cerca! A veces llegaban 
con una bandera blanca y les contaban que se había enfermado un compañero 
y no tenían cómo curarlo. En ocasiones se arrimaban simplemente porque 
tenían hambre.   
José y sus compañeros comentaban: 
— ¡Son de nuestra misma edad!  
Y los soldados argentinos les brindaban todo el apoyo que necesitaban. ¡Hasta 
se armaban algunos partidos de futbol! A veces jugaban a las cartas y los 
chilenos les decían: 
— Si ustedes atacan, pasen nomás, nosotros no vamos a contestar. 
En todo lugar es complicado hacerse amigo del enemigo, pero ellos sabían que 
los argentinos eran superiores, solo este ejemplo le damos al lector para que lo 
entienda: la manera en que se manejaba el tema de las municiones en cada 
ejército. Mientras que de este lado de la cordillera se usaba un solo calibre en 
las armas, ellos tenían varios tamaños. ¡En esos grupos de nueve soldados había 
distintos tipos de munición! Esto afectaba a todos, porque de esa manera en 
una guerra, el que se queda sin balas no tiene a quien pedirle. 
— Ahora, cuando suelo pasar a Chile —decía José— veo los regimientos 
donde tengo algunos conocidos y es otra cosa, están muy bien equipados, 
son muy profesionales. 
A las once de la noche del veintiuno de diciembre, su grupo ya estaba 
desplazado en la línea de partida, esperando la orden de ataque. ¡Era el 
comienzo de su primera misión armada! ¡Acantonados y preparados! Los 
ataques comenzarían a la una de la mañana del día veintidós. 
— ¡Gracias a Dios no se llegó a combatir! —nos contaría José treinta y 
nueve años después.  
JOSÉ RAÚL ALTAMIRANDA 
87 
A fines de diciembre comenzó el desarme, con el respiro de todos. Ese tema en 
una zona de posible conflicto siempre demora un tiempo. Hay que desmontar 
las estructuras, desarmar todo un regimiento. Suponemos que, en el año 1978, 
con menos medios de los que tenemos ahora, desarmar las carpas del vivac, 
controlar las armas y todo el material, debe haber sido un proceso lento.  
El desarme demoró un tiempo, cerca de dos meses, casi al finalizar febrero 
llegaron los últimos. El Regimiento General Las Heras se había desplazado 
completo hacia el sur, solo quedó una parte muy reducida, los retirados y 
soldados de baja, que fueron nuevamente convocados  para hacerse cargo de 
las guardias y mantener el funcionamiento.  
Imaginamos que el gasto realizado en esa época fue muy grande, una guerra no 
es gratis, cuando se empiezan a dar las órdenes de movilización, hay que pensar 
en millones y millones de pesos. Una guerra es muy costosa. 
Era el mes de enero y por aquellos días corría la voz que empezarían a dar las 
primeras licencias para volver a Tupungato, a José el corazón se le aceleró 
cuando lo escuchó. Necesitaba volver, saber cómo estaban Griselda y Érica. Ese 
día, casi en la frontera con Chile, en la parte central de la cordillera neuquina, 
le brillaron los ojos cuando lo nombraron entre los primeros en irse.  
Se volvieron a dedo con Callo, un compañero. Después de caminar un buen rato, 
sintieron el ruido de un camión y desde el medio de la calle le hicieron señas. El 
camionero ofreció llevarlos hasta San Rafael, en Mendoza, iba a buscar harina, 
pero la desgracia quiso que se rompiera a mitad del camino y tuvieron que 
seguir caminando. ¡Caminaron como nunca en sus vidas! Iban en silencio, casi 
hasta podríamos decir sin pensamientos, el calor y el cansancio los había 
agotado. Otro camión que también iba a San Rafael los llevó. Viajaron en la 
carrocería varias horas, entre damajuanas de vino. El camionero se desvió un 
poco de su destino y los dejó en la salida del departamento, bajaron 
preocupados por una tormenta que se estaba formando. Para los que no 
conocen el carácter de las tormentas sanrafaelinas, podemos decirles que son 
muy violentas, que destruyen todo a su paso, sembrados, árboles, techos, 
autos. ¡Todo destruyen las terribles tormentas de piedra! Cruzaron la ruta con 
la esperanza de que la tempestad no descargara su furia en esos momentos. Era 
de día, pero el espesor de las nubes no dejaba pasar la luz, se sentían envueltos 
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en un paisaje donde los relámpagos iluminaban el horizonte en todas 
direcciones, la tierra temblaba cada vez que el cielo rugía. En ese momento paró 
una camioneta y les ofreció llevarlos hasta Zapata. La tormenta quedó atrás. 
— Desde acá va a ser más fácil —decía José a su amigo. 
Y tenía razón, paró un tapicero de Tupungato de apellido Lucero que en el 
camino les contó que enseñaba boxeo. Acercó a José hasta la casa de su suegro, 
allí estaba Griselda. 
El calor penetraba hasta en la mente la tarde en que construimos esta historia. 
Griselda atenta escuchaba el relato de su marido. La miramos con la intención 
de preguntarle si sabía que José ese día venía en camino y ella nos dijo: 
— No. En realidad, de todas las salidas que José tuvo, yo nunca sabía 
cuándo volvía, no tenía como comunicarme con él. Cuando estuvo en 
Malvinas, no supe nada seguro hasta que bajó del tren. 
V 
Volvamos al inicio de esta historia, el lector recordará que José había llegado a 
Mercedes con su familia y aprovechando sus conocimientos en comunicaciones 
había formado un Radio Club, su jefe era un hombre joven, sanjuanino, el 
teniente Ortega. Todos los días le pedía que lo comunicara con su padre.  
La vida era muy tranquila en Mercedes, Griselda y los niños estaban contentos 
y eso lo llenaba de felicidad. 
Llevaba solo dos meses en ese regimiento, estaba cómodo y trabajaba en lo que 
le gustaba, pero a mediados de marzo, su vida, como la de tantos soldados, 
daría un vuelco que lo marcaría para siempre. En esa época comenzaron los 
preparativos en el tema de la guerra de Malvinas, podemos deducir que, si José 
estaba en el área de comunicaciones, estaba enterado de todo lo que pasaba.  
— Mirá —le había dicho Ortega un día— está previsto hacer una invasión 
a las Islas Malvinas, pero es un secreto absoluto, vos tenés que saberlo 
porque manejás la comunicación. 
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¡No se lo podía decir ni a su esposa! 
¡Debe ser difícil esta situación en una pareja! Por más compañerismo y 
confianza, hay cosas que son secretas y el militar tiene que aprender a mentir. 
—  ¿Es verdad todo lo que se dice? —le preguntaba Griselda. 
— No, flaca, no, no —decía siempre él— quedate tranquila. 
Se quedaba en silencio, y esos silencios, muchas veces convertidos en negación 
de la verdad a José le hacían daño. Cuando pudo decirle a su esposa que se iba 
su corazón respiró aliviado. 
— Flaca, me voy. 
José es muy tranquilo para hablar, piensa cada palabra, no cambia el tono de 
voz ni la expresión, pero cuando nos cuenta ese momento, su voz se vuelve 
ronca, como con remordimiento por no habérselo podido decir antes.  
Ella lo intuía, siempre supo que las mujeres que se casan con un militar tienen 
que saber afrontar momentos difíciles. 
Cuando un país se prepara para invadir un lugar, todo está cronometrado y 
organizado, se debe hablar el mismo idioma y tener igual grado de 
responsabilidad. Uno que no cumpla el orden de las cosas y la misión fracasa, 
un grupo puede ser derrotado por la irresponsabilidad de una persona. José 
preparó con su equipo de comunicaciones todo lo necesario, los soldados no 
sabían lo que ocurría, los grupos electrógenos estaban listos para ser cargados. 
Todo dispuesto, todo con su cartelería, organizado lo que iba en cada cajón. Los 
radares preparados. Todo dispuesto pero nadie sabía que el ejército se estaba 
preparando para una guerra.  
Empezaron a sospechar que algo pasaba porque se formó otra compañía, llegó 
gente movilizada de un regimiento cercano y se dijo que iban a realizar 
ejercicios.  
Les dieron la orden de preparar las armas y el veintinueve de marzo todo el 
regimiento estaba listo para partir. Les habían informado que tenían que estar 
en las islas el día de la invasión, al final mandaron a la marina. El dos de abril se 
ordenó acuartelamiento, debían estar organizados con la mochila y todo el 
equipo para salir en cuanto recibieran la orden. Se marcharon de Mercedes el 
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ocho de abril a la mañana, una semana después. Su posición sería cubrir la 
frontera con Chile en Río Mayo, seguía abierta la hipótesis de un conflicto con 
el país vecino. Fueron en tren hasta Paraná y de Paraná en avión hasta 
Comodoro Rivadavia. Todos los vehículos, camiones y demás, salieron 
directamente en tren, una vez que se encontraron con las unidades fueron a 
Caleta Olivia.  
Durante el viaje instruían a los soldados cada uno en el área que le 
correspondía. Por ejemplo, los grupos de infantería veían técnicas de combate, 
después cuando llegaban a tierra se hacía una práctica de lo que se había 
enseñado, nomenclatura del fusil y todo lo que compete a una acción armada. 
José instruía a los grupos en el uso de los sistemas de comunicación, por si 
quedaba fuera de combate el operador de radio, un soldado cualquiera tenía 
que saber cómo usar la radio.   
Estaban al tanto de lo que pasaba y se preparaban tranquilos, sabiendo que 
ellos no iban a la guerra. Cuando llegaron a Caleta Olivia se alojaron en un 
polideportivo municipal, pero no hubo tiempo para el descanso, todo era 
instrucción y reacondicionamiento de equipo. Había un polígono cerca de la 
costa y llevaban a los soldados allí a practicar tiro, ponían bollas en el mar y les 
enseñaban a tirar a los soldados más nuevos.  
Mientras ocurría todo esto se escucharon en los medios muchas barbaridades, 
José afirma que los fusiles eran nuevos, que llevaban mecánicos armeros, que 
las armas funcionaban bien, que las municiones sobraban. También está 
convencido de que hubo errores de logística, no se tomaron precauciones ni 
caminos alternativos para la provisión. Esa fue una falla, sabemos que mucha 
gente se ve sobrepasada por la responsabilidad de una misión, pero cuando 
intervienen vidas humanas, esas cosas no deberían ocurrir. 
Estuvieron más de una semana en Caleta Olivia, hasta que llegaron los vehículos 
junto con la orden de embarcar para ir a ocupar Río Mayo, la frontera donde 
están las minas de carbón, zinc, oro y plomo que debía ser cubierta con el 
regimiento de Mercedes. Eran mil quinientas cincuenta personas, entre ellos 
iba gente de caballería, de la que ya hemos hablado, un regimiento que está 
muy cerca de Mercedes, de esa unidad fueron sesenta personas, los demás 
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quedaron en Corrientes. Llevaban cañones antiaéreos y armas de importancia, 
iban en apoyo del ejército donde trabajaba José.  
Ordenaron embarcar y el jefe de operaciones los reunió en el playón del 
polideportivo, les explico a dónde iban para que todos los soldados, oficiales y 
suboficiales supieran que misión le correspondía a cada uno. Para José era fácil, 
tenía que instalar las comunicaciones telefónicas y radiales a los distintos 
grupos, establecer la frecuencia con el escalón superior y quedarse a tomar 
mate tranquilo. Llegó el momento de la partida y marchó la columna de más de 
mil quinientas personas rumbo a Río Mayo. El jefe iba en un jeep haciendo 
cabeza de columna y José en el último camión con todo el equipo de 
comunicación, había repartido equipos de radio a distintos vehículos, si pasaba 
algún accidente o desperfecto mecánico se conocería de inmediato. Cuando 
llevaban veinte kilómetros de camino, apareció detrás de la columna un 
patrullero de policía, venía de Caleta Olivia tocando la sirena y haciendo señas, 
el conductor donde iba José detuvo el camión. Se arrimó el policía corriendo. 
— Traigo una orden —le dijo a José— ¡que la columna se detenga! 
Y le pasó un papel, José buscó la tablilla que correspondía a ese día y llamó por 
radio a toda la columna para que se detuviera la marcha, era una orden del 
comando de brigada. 
— ¿Qué pasa? —le preguntó el jefe. 
— ¡Llegó un mensaje cifrado! —Le dijo—. Estoy detenido descifrando el 
mensaje. ¡Cuando lo tenga claro se lo trasmito en otro canal! 
El mensaje decía: “Dirigirse al aeropuerto de Comodoro Rivadavia para 
embarcarse en aviones para ocupar la zona de Darwin y Ganso Verde en 
Malvinas, prestos para el combate”. 
— ¡Y vamos a la guerra! — le dijo a su compañero cuando lo terminó. 
— ¡Vamos a la guerra! —le contestó entusiasmado el chofer del camión. 
Llamó al jefe. 
— Pase a otro canal —le dijo. 
El jefe se pasó al canal privado y José le leyó el mensaje. 
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— Bueno, manténgase en el lugar, nosotros vamos rotando. —Fue su 
respuesta. 
Se quedó estacionado mientras la columna empezó a girar, la cabeza le daba 
vueltas. ¡Ese día comprendió que se estaba acercando al escenario de la guerra! 
Cuando la caravana llegó a la altura del camión de José, el jefe bajó del jeep y 
se acercó muy preocupado.  
— A ver, mostrame —le dijo. 
— Acá está. —Se lo pasó. 
— Bueno, cuando lleguemos a Comodoro Rivadavia —dijo— vos te vas 
primero conmigo para entablar las comunicaciones. 
Llegaron al aeropuerto y ya estaban los aviones de Aerolíneas Argentinas 
preparados, les habían sacado todos los asientos para poder llevar más 
soldados. Empezaron a embarcar y partieron a las islas. Solo se llevaron diez 
camiones y un jeep, tenían la información de que los caminos no eran muy aptos 
para los camiones. Los tanques tampoco podían circular, por eso la caballería 
llevó muy pocos tanques. ¡Y era así! ¡El terreno muy cenagoso! ¡Y la turba! Si 
pisaban en grandes extensiones, era como caminar sobre un colchón. Había 
mucha humedad. 
Llegaron a las cuatro de la tarde del doce de abril, habían salido dos horas antes 
de Comodoro Rivadavia, José se dio cuenta que la diferencia de luz era grande 
entre el continente y las islas. En Malvinas estaba oscureciendo. 
¡Lo emocionó el espectáculo que alcanzaba a ver por la ventanilla del avión! El 
horizonte se unía en una ráfaga de colores sublimes con el mar. Sería difícil 
explicar la sensación de José en ese momento, se agitó su cuerpo al ver que en 
ese atardecer el cielo se fundía con el océano, el sol estaba muy cerca del 
horizonte, se enredaba con nubes amarillas y blancas, los grises empezaban a 
cambiar de color. Con rapidez algunos matices subieron al espacio celeste y 
otros bajaron, penetrando la profundidad del mar, todo estallaba en naranjas, 
rojos y violetas. Las nubes parecía que habían utilizado la perspectiva de un 
pintor, eran apenas una línea en la lejanía, a medida que se hacían más grandes, 
subían hacia el cielo y se perdían detrás del avión. Esos minutos le dejaron los 
ojos cargados de emoción. Aterrizaron y José sintió que la magia había 
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terminado, el cielo estaba gris y el aire cubierto de una helada llovizna. Lo 
envolvió la tristeza cuando comprendió que ese lugar, iba a ser contaminado 
por el sonido de las bombas, que los gritos de dolor de argentinos y de ingleses 
se unirían en un mismo espacio. Se dio cuenta que se vería quebrantada la 
armonía de las islas. 
¡Ese momento único que acababa de vivir lo guardaría para siempre! Muy 
rápido comprendió que los días eran casi siempre nublados y las noches, que 
empezaban a las cinco de la tarde, eran eternas. 
 Armaron las carpas cerca del mar, entre los riscos, fuera de las pistas del 
aeropuerto. El viento llevaba el agua de las olas permanente sobre las carpas, 
al día siguiente ocuparon unos terrenos cercanos a Puerto Argentino, subiendo 
un cerro, suponemos que en el monte Dos Hermanas. ¡Fue muy fugaz el paso 
por Puerto Argentino del regimiento de Mercedes! ¡Hacía un frío terrible! Los 
soldados estaban asustados, los suboficiales con un poco de miedo. También 
José sentía ese temblor que cuando atrapa a un hombre, no lo deja pensar ni 
reaccionar, pero trataba de infundirles ánimo a sus soldados, sabía que la gente 
en ese estado no servía, muchos lloraban pensando en la familia que habían 
dejado. El miedo no conoce de rangos ni de edades. José vio el miedo en 
soldados, en suboficiales con más grado que él y también en oficiales. Algunos 
entraban en estado de pánico y abandonaban sus responsabilidades con los 
soldados. 
— No pasa nada —les decía José a sus soldados— todavía no comienza la 
guerra, tenemos que prepararnos lo mejor posible y pensar en positivo. 
Mientras todo se disponía para el enfrentamiento, José y su compañía 
alcanzaron a estar un día en Monte Dos Hermanas y al siguiente, muy 
temprano, los embarcaron en los Chinooks rumbo a su destino. Imaginamos 
que eso ocurría el 14 de abril. El 7 de ese mes había llegado el primer Chinook 
a Puerto Argentino, le habían añadido tres ametralladoras y realizado un 
camuflaje táctico verde oliva y marrón. Con la pintura apenas seca, comenzó su 
viaje hacia Río Gallegos, allí le instalaron tanques suplementarios de 
combustible, para incrementar su autonomía. Sabemos que el 13 y 14 de abril 
llegaron otros tres helicópteros Chinook y los cuatro fueron transferidos a la 
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base Cóndor, ubicada en Pradera del Ganso, desde allí participaron en apoyo 
del Ejército, de la Fuerza Aérea y de la Armada. 
Estos helicópteros tienen dos hélices grandes y pueden alcanzar una velocidad 
máxima de 315 kilómetros por hora, tienen una gran potencia, son más rápidos 
que los utilitarios y que los de ataque. Se utilizan para transportar tropas, 
artillería o vehículos acorazados. Sin verlos podemos imaginar el tamaño. 
¡Capaces de transportar cien personas! Por supuesto todos parados y a presión. 
Así llegó José a Darwin.  
Puerto Darwin y Ganso Verde son dos localidades muy cercanas, tres kilómetros 
y medio las separan, pero el camino es tan malo que se puede tardar cerca de 
una hora en llegar desde un punto al otro. Darwin en el siglo XIX fue habitado 
por gauchos que llegaron desde el continente argentino. Dejaron como señal 
un corral y un galpón que aún existen en el lugar. Es también la tierra de los 
soldados que quedaron para siempre enterrados en ese suelo. En esa época era 
un poblado de quince casas.  
En Ganso Verde o Pradera del Ganso o Goose Green, como queramos llamar a 
esta población, Inglaterra en 1911 abrió una fábrica de conservas de carne, tuvo 
un gran éxito durante nueve años debido a la Primera Guerra Mundial. Absorbió 
gran parte de los excedentes de ovejas, pero durante la posguerra, la fábrica 
sufrió graves pérdidas y cerró en 1921. Las latas de carne eran de 
marca “Malvinera”. Unos años después, construyeron allí un enorme 
establecimiento para la esquila de ovejas. En 1979, más de cien mil ovejas 
fueron esquiladas en Pradera del Ganso. 
Sabemos que en ese lugar se desarrolló la primera batalla terrestre del 
conflicto, estaba muy cerca de San Carlos, el lugar donde desembarcaron los 
británicos. Todavía hoy, la región continúa fuertemente minada, eso ha 
reducido la población y cada vez hay menos residentes en el lugar. 
Las dos zonas ya habían sido ocupadas por la Compañía “C” del Regimiento de 
Infantería N° 25, mediante una operación helitransportada. Sin hallar oposición, 
toda la población, más de un centenar de isleños, fueron evacuados de sus casas 
y quedaron retenidos en la iglesia de Ganso Verde que fue dividida, en una parte 
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estaban las mujeres y los niños y en la otra los varones. En pocos días más de 
1200 soldados argentinos ocuparon los alrededores de Darwin.  
Cuando le preguntamos a José si los kelpers se habían resistido a quedar 
prisioneros nos dijo: 
— No, no, no, toda la gente ya sabía que era una guerra, fueron sin ningún 
problema, se llevaron su ropa y otras cositas y cerraron sus casas. Armaron 
como una olla popular, nosotros le arrimábamos las provisiones y demás. 
Lo destinaron a colocar el sistema de comunicaciones en un galpón, cuando 
ingresó al lugar, vio que había municiones de mortero y tachos de doscientos 
litros con combustible para los aviones y los helicópteros. Era un galpón muy 
grande, que suponemos utilizaban los kelpers para la esquila de las ovejas. Se 
dio cuenta de que allí con el sistema de comunicaciones no puede estar, tiene 
que manejar radios frecuencias y cualquier chispazo haría volar el lugar.   
No podía permanecer ahí con el equipo de comunicaciones y pidió una carpa 
térmica, en lo posible.  
— No, vamos a ocupar una de las casas — le dijo su jefe.  
Le pidieron autorización al dueño. El hombre fue, hizo un inventario de todo lo 
que había y el estado en que lo dejaba. Lo único que ocuparon fue el patio de 
invierno, la cocina y el baño, nada más. En el patio de invierno, que era muy 
amplio, tenían el equipo de comunicaciones, también lo usaron de dormitorio. 
José llevó a los soldados allí. Su grupo era de treinta y cinco personas, pero no 
todos estaban en el interior de la casa. Había grupos en los puestos de guardia 
y en los pozos de zorro. Hicieron un búnker para abandonar la casa, en caso de 
un bombardeo masivo llevarían todo a ese espacio. Una vez instalados los 
equipos, les dio las comunicaciones telefónicas a todas las compañías y a las 
avanzadas de combate.  
La casa tenía una cocina económica que funcionaba con turba, ya hemos 
hablado de la turba, es parecida a la chepica, la cosechaban en el verano, la 
cortaban en cuadraditos y la apilaban, toda esa tierra tiene mucho petróleo. 
Ponían un papelito, un cascote de turba y se prendía haciendo una llama 
hermosa, tenían bien calefaccionado. Dos de sus soldados sabían cocinar y 
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además de las comidas comunes que les enviaban, horneaban pan y preparaban 
cordero. 
En ese lugar los siglos formaron una geografía diferente, el mar fue invadiendo 
los antiguos valles y el tiempo desgastando las costas malvinenses, formando 
entradas profundas con desprendimientos en todas direcciones, la temperatura 
en ese frío invernal estaba siempre cerca de los diez grados bajo cero, a veces 
José veía hielos flotantes sobre el agua, que aparecían velados entre la niebla, 
pero nunca llegaban a la costa, quedaban varados en lugares donde el océano 
no es profundo. 
 Villegas siempre cuenta que andaba en la ambulancia por lugares como ese, 
José alaba el espíritu de entrega de Villegas, porque no cualquiera es capaz de 
jugarse así, de meterse en los campos minados, con bombardeos permanentes 
para ir a buscar un herido o llevar comida. Sabemos que se admiran 
mutuamente, José lo admira por su trayectoria, por lo que hizo, igual que a 
Saavedra, cada uno ha participado de diferente manera y se ha jugado la vida.   
La noche del último día de abril, era una noche igual que todas, algunos hacían 
guardia y los que estaban en las carpas descansaban. José dormía en la casa 
cuando de repente sintió la alarma. ¡Pasó el avión y como un relámpago cayó 
la bomba! José entre dormido se digo: “¿Qué pasa?”. Vio que estaba todo 
oscuro y se dio vuelta para seguir durmiendo ¡Entonces escuchó otras 
explosiones! ¡Estaban bombardeando la pista de aterrizaje! ¡Bombardeaban 
alrededor de las carpas! ¡Bombardeaban todo! Esa noche la compañía entera 
tuvo que reaccionar muy rápido.  
Las esquirlas afectaron las carpas y murieron soldados. Los de artillería 
antiaérea derribaron dos aviones, con la mala suerte que uno cayó sobre 
algunas carpas y las incendió al instante, además la explosión y el combustible 
prendió fuego a las que estaban cerca. ¡Hubo muchos soldados quemados, 
muchos heridos!  
Ahí empezó la triste realidad. Salieron todos al bunker a preparar los fusiles para 
hacer un fuego reunido contra el enemigo. Los aviones para largar las bombas 
y esquivarles a los radares tenían que volar muy bajo, los soldados con mucho 
ingenio aprovechaban esos momentos y les tiraban con los fusiles. En la pista 
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ardían aviones. Algunos tambores de combustible que explotaron habían 
matado a los soldados que estaban cerca, unos suboficiales que estaban a cargo 
de un grupo entraron en shock al ver a sus soldados muertos con esas 
características. Fueron dos pasadas de bombardeo, se retiraron cuando les 
derribaron los dos aviones. ¡Ese fue el bautismo de guerra de José y de todos 
en Malvinas! Esa noche bombardearon Darwin y Puerto Argentino. ¡Y de allí no 
paró! Al principio bombardeaban las afueras, no querían hacer daño al poblado 
y una de las tácticas argentinas había sido armar los vivacs de los soldados 
alrededor de las casas, para quitarles zona de acción directa. En el aeropuerto 
de Puerto Argentino fue distinto, porque era campo, entonces ellos rompieron 
todo.  
Un día en que estaba haciendo instalaciones telefónicas con los soldados, 
alejado de su posición, vio a un oficial salir de su carpa al amanecer. ¡Eran las 
nueve de la mañana y el sol aun no aparecía! El hombre se notaba cansado, los 
bombardeos navales eran constantes ¡Durante todo el día! Los buques estaban 
a sesenta kilómetros y los más cercanos a cuarenta, pero igual no les daban 
respiro. El hombre era el jefe de una compañía, el Teniente Primero Manresa, 
con quien se encontró años después en el regimiento de Tupungato. Esa 
mañana el teniente le contó que a su unidad no le llegaban las provisiones de 
alimento. José pidió refuerzos y se volvió el Cabo Primero Romero a buscar 
víveres a Darwin. Romero era quien seguía a José en el mando del grupo.  
Los kelpers todos los días carneaban dos corderos, cortaban un pedazo y se lo 
daban a los perros. Eran todos doberman que cuidaban las ovejas y ellos los 
alimentaban muy bien, los pastores las guiaban con motos en duro. Nunca les 
tocaron las cosas a los kelpers, pero sí, medio que les robaban los corderos a los 
perros, en vez de darle dos partes, le daban una y la otra se la comían ellos. 
Empezaron a enviarle también cordero a Manresa. 
— ¡Y así lo conocí a Manresa! —decía aquella tarde José— le di el apoyo 
logístico que no le podía llegar por caminos normales. 
Aprendieron a poner las redes en el mar con la marea baja. La marea subía y 
cuando volvía a bajar, tenían en la red unos cuantos peces. Siempre había 
comida preparada en su grupo. Aparte le cocinaban a la compañía de Manresa 
que estaba a unos cuatro kilómetros, cuando podían, hacían el viajecito y le 
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llevaban alimentos. Hasta ellos no llegaba el camión de abastecimiento, porque 
el único camino que había estaba destruido, lo demás era todo cenagoso. Los 
ingleses bombardeaban los caminos para que no les llegaran víveres ni atención 
médica. 
En esos días empezó a darse cuenta de que los ingleses interceptaban las 
comunicaciones, mandaba en clave una coordenada y en ese lugar 
bombardeaban. Un día estaba conversando con Romero, que era correntino 
como la mayoría de sus soldados. 
— Che, chamigo —le decía aquella noche Romero— ¿y si transmitimos en 
guaraní? 
A José no se le había ocurrido. Se comunicó con el comando que estaba en 
Puerto Argentino y le dijo que a partir de ese momento iban a transmitir en 
guaraní, sin palabras de encubrimiento ni nada. Todo en guaraní para la tercera 
brigada compuesta por siete regimientos. Estaban el regimiento 12 y el 4, 
Sanidad Militar de Curuzú Cuatiá, Artillería de Paso de los libres y otros que no 
recordamos en este momento, Villegas y Caballero también formaban parte de 
la brigada. A Villegas lo conoció un día que había ido a Puerto Argentino, a 
buscar material en el helicóptero y se arrimó al hospital para curarse algunas 
heridas, que no eran graves. Villegas llegó con un herido en el camión, Raúl 
Mondaca, un militar amigo suyo con quien José había comenzado su carrera en 
Tupungato. Le causó gracia cuando vio a Mondaca bajar del camión. ¡Era un 
cascote de gasoil y tierra! Lo había agarrado la onda expansiva de una bomba, 
venía todo desfigurado. Lo miró y de los mismos nervios se empezó a reír. Así 
lo conoció a Villegas, que no entendía por qué se reía José, ese mismo día pasó 
por el comando y conoció a Indolfo Caballero, no conversaron mucho. Los 
diálogos en esas situaciones deben ser muy limitados, el pensamiento de todos, 
seguro está fijo en un mismo destino, salvar la vida. Caballero es otro de los 
veteranos de guerra que vive en Tupungato desde hace muchos años.   
La onda expansiva de un proyectil se produce por la velocidad con que viaja, el 
aire es empujado por el objeto y deja un vacío, al cruzar tan rápido el espacio 
no le da tiempo a ese vacío de rellenarse y adaptarse, se crea un efecto de 
empuje como si fuera una ola del mar. La presión y la temperatura cambian de 
manera brusca. ¡Es muy violenta la transformación que se siente físicamente! 
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Cuando la onda expansiva alcanza a un individuo, la presión de sus tejidos 
aumenta, reventándolos. Se genera en un punto y desde allí se desplaza en 
todas direcciones, en el suelo pierde un poco su fuerza, conviene arrojarse al 
suelo, que es la parte menos afectada. 
Siempre los bombardeos rompían las líneas telefónicas y las antenas, un día 
estaba colocando una antena a doscientos metros de donde tenía la radio, 
cuando José sintió la alarma y ordenó: 
— ¡Evacuar, evacuar, evacuar! 
Cuando llegó junto a los soldados los contó y faltaba uno. 
— ¿Dónde está? —preguntó a los demás.  
El soldado se había quedado asustado en el bunker, volvió a buscarlo, había 
entrado en un estado de crisis, estaba aturdido, no reaccionaba.  
— ¡Qué te pasa! —le gritó sacudiéndolo— ¡Vení, vamos, vamos! 
Lo levantó y cuando salen del bunker un proyectil explotó a veinte metros de 
ellos, la onda expansiva fue tan potente que el núcleo que se formó lo atrapó 
de lleno y José cayó entre esquirlas, pedazos de roca, maderas y todo lo que 
había cerca, no soltó el fusil, pero no le sirvió más porque se enterró cuarenta 
centímetros en la tierra, quedó inutilizado y doblado. Mientras caía se sentía 
flotar con todo lo que había alrededor del bunker, se dio cuenta que lo había 
absorbido la energía de la explosión. Son segundos, donde hasta el silencio se 
apaga, después cae con furia, llevándose todas las esquirlas que se fragmentan 
en millares de pedacitos. Lo protegió la pared del bunker que era de turba, 
hierro y madera. Ahí no le entraba nada, estaba bien hecha. Varias esquirlas lo 
alcanzaron y le hicieron algunas heridas. Hasta no hace muchos años aun le 
dolía el hombro. 
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VI 
No se sabía en qué lugar iban a desembarcar los ingleses, en la Gran Malvina 
era imposible, se suponía que irían directamente por mar abierto para entrar 
en Darwin o Ganso Verde. ¡Había tres mil personas en ese lugar! También 
pensaban que el plan era desembarcar en Puerto Argentino, por eso eran las 
dos zonas más cuidadas. Siempre se filtra información en una guerra, en ambos 
bandos, por espionaje o por inteligencia se sabían algunos de los planes 
enemigos. La hipótesis menos justificada era un desembarco en el estrecho de 
San Carlos. ¡Y allí es donde desembarcaron! Pensaban que no llegarían por el 
estrecho porque no tenían campo de acción.  
El 10 de mayo a José le informaron por radio que una fragata inglesa, había 
hundido al ARA Isla de los Estados en el estrecho de San Carlos. Esto mostró que 
la zona estaba sin protección, el día 14 le ordenaron ir a ese sector para 
establecer una defensa, ya que se sospechaba un posible desembarco. Ese día 
llegaban a Buenos Aires los 189 argentinos capturados en las Georgias. Entre 
ellos, los trabajadores que generaron el enfrentamiento, si el lector recuerda, 
todo había comenzado el 19 de marzo con la llegada a las islas del empresario 
argentino Constantino Davidoff. 
De Pradera del Ganso salieron treinta y siete personas. Además, llegaron a San 
Carlos un grupo del Regimiento 8 de Comodoro Rivadavia, otro de la Compañía 
C del Regimiento de Infantería 25 y la sección de apoyo del Regimiento de 
Infantería 12. Llevaban dos cañones de 105 mm sin retroceso, un mortero de 
81 milímetros y dos ametralladoras MAG, una 12.7, que es una ametralladora 
de gran calibre y también sirve como antiaérea, tiene una munición larga de 10 
cm. Iban al mando del Teniente Primero Carlos Daniel Esteban. ¡En total 62 
hombres para cuidar el estrecho! Transportaban una cantidad importante de 
armas y municiones. José fue con el sistema de comunicaciones y una 
ametralladora de apoyo. Los diferentes grupos que fueron a ocupar esa 
posición tenían la misma misión, dar la temprana alarma si veían movimientos 
extraños o preparativos de desembarco. 
Es difícil mantener la calma cuando alguien está en un escenario de guerra y 
sabe que su vida peligra, más cuando ya ha visto morir gente conocida. La 
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sección de exploración del Regimiento 12 estaba a cargo de un sub teniente que 
tenía mucho miedo, era muy jovencito, el tiempo que estuvieron en San Carlos, 
el Sargento Rodríguez tuvo que hacerse cargo del grupo. El subteniente estaba 
tan asustado que no podía ni siquiera coordinar las palabras.  
En el caserío había muy pocas viviendas, nada más que seis y un frigorífico. El 
grupo retuvo a los kelpers que vivían o trabajan en San Carlos y los llevaron a 
ese establecimiento, podían cocinar, pero no salir del lugar, no querían que de 
alguna manera les avisaran a los ingleses. Un soldado se vestía con sus ropas y 
salía todos los días a darle de comer a los perros y a las ovejas, otro hacía algún 
movimiento con los tractores, la idea era que las actividades se mantuvieran 
normales. Sabían que los vigilaban con los satélites y con espías infiltrados entre 
los lugareños. Al este del establecimiento se encontraban las montañas Sussex, 
de muy baja altura que interrumpían el camino hacia Darwin. 
José en los días que estuvo en San Carlos, no tenía tiempo de pensar que estaba 
muy expuesto y que podía morir. No se obsesionaba con la idea de no volver a 
ver a su familia, tenía muchas cosas para decidir, su grupo era muy chico, pero 
las actividades eran las mismas. Le correspondía cuidar la salud física y mental 
de los soldados, pensar en la parte sanitaria, en la comida, en la logística, revisar 
siempre el armamento, las municiones, darles tareas para que no estén 
pensando en sus familiares o en la muerte. Varias veces al día les ordenaba: 
— ¡Limpieza de armamentos!  
— ¡Eh, para qué! —decían todos— ¡La limpiamos a las once de la mañana! 
No estaban sucias, pero necesitaban tener alguna actividad. Le daba ciertas 
misiones cortitas a cada uno para que no pensaran “¡A qué hora me atacan!”.   
José también los mantenía ocupados en la central telefónica, todos sabían 
cómo manejar cada aparato. Entonces el que no estaba limpiando el equipo, 
estaba controlando el radar, el que no controlaba el radar estaba trasmitiendo 
por radio, el que no, estaba cocinando. Era una forma de tenerlos activos y no 
con la mente en lo que puede suceder, un soldado con el ánimo quebrado o mal 
físicamente no sirve. 
Esos días todo cambió en el paisaje desolado del estrecho, a pesar de la cautela 
con que se movían los soldados para no ser interceptados por el enemigo. 
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Prepararon las posiciones en una ladera próxima a la playa y pusieron las carpas 
entre los riscos, cerca de dos brazos de agua que penetran en la costa, allí hay 
poca profundidad y las playas son suaves. “¡Son perfectas para una operación 
de desembarco!”, pensaba una mañana José. Ellos estaban en un buen lugar. 
¡Muy bien escondidos! ¡Era difícil que los descubrieran! Con esas palabras 
dando vueltas en la mente se dirigió a su carpa a preparar el área de 
comunicaciones. ¡Qué diferentes fueron esos días de los que había pasado en 
Ganso Verde! ¡Allá estaban calefaccionados, tenían comida caliente, se 
bañaban todos los días! Pero en el estrecho el tiempo era eterno, miraba el 
paisaje invernal desolado y el silencio le producía un vacío en el estómago. 
Habían organizado guardias de una hora cada uno, sin distinción de rango, el 
frío le endurecía la piel a tal extremo que por momentos se volvía azul por la 
falta de circulación.  
Ese día, el veintiuno de mayo, José sentía tiesos por el frío los músculos de la 
nariz, las mejillas, el mentón, las orejas. Congelados los dedos de las manos y 
de los pies. Terminó la guardia con el deseo ingenuo de tomar algo caliente, de 
arrimarse a un fuego.  
¡No podía hacer nada de eso!  
Le entregó su imaginaria al soldado que lo seguía en la guardia, o sea, lo 
despertó para que lo revelara. Se sacó el correaje, la campera y se acostó, 
sabiendo que no iba a dormirse encendió un cigarrillo metido en la bolsa cama 
tratando de calentar el cuerpo. Dormían vestidos. Eran cerca de las ocho de la 
mañana, faltaba aún para que amaneciera. Estaba muy oscuro, la neblina típica 
del mar no dejaba ver ni las carpas cercanas. 
— ¡Chamigo, chamigo! —lo llamó asustado el soldado. 
— ¿Qué pasa? —le dijo.  
Todavía no se terminaba el cigarrillo. 
— ¡Veo una luz en el mar! 
— ¿Una luz?  
Mientras le preguntaba dejó la bolsa cama y se puso el abrigo. Salió de la carpa 
y en la oscuridad no podía ver al soldado. 
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— ¿Dónde estás vos? —dijo por lo bajo.  
— Acá, pero ahora no veo nada. 
— Buscate un visor nocturno. 
Entonces trae el visor y José empieza a buscar en el mar algún indicio de que 
algo estaba mal. Pero no veía nada raro. Y de repente ¡una lucecita roja! 
— ¡Despertá a todos —dijo José— que tomen posición! 
Casi de inmediato llegó el Teniente Primero Esteban. 
— ¿Qué pasa? —dijo sospechando la respuesta. 
— ¡Me parece que están entrando fragatas! 
Un momento de viento evaporó un poco la neblina y saliendo de la nebulosa 
fantasmal, vieron que esa lucecita era una fragata, más allá descubrieron otra. 
¡La madrugada del 21 de mayo, dieciséis fragatas entraron al estrecho! Se 
quedaron frente al establecimiento de San Carlos donde hay un pequeño 
puerto, a dos kilómetros de donde habían colocado las carpas los soldados 
argentinos. En minutos todas las secciones estaban en sus lugares de combate, 
ya tenían reglados los tiros. Decimos reglar cuando el arma está preparada 
apuntando a la distancia, al centro del objetivo. La débil luz del amanecer 
mostraba los rostros tensos de estos oficiales que debían decidir si se 
enfrentaban con sesenta hombres a los soldados que venían en las fragatas o 
salían del lugar rumbo a Darwin para dar aviso al comando. 
— ¡Hay que avisar a Puerto Argentino! —le dijo Esteban con voz tensa. 
José sabía que era imposible una comunicación radial, la misma emisión 
electromagnética mostraría de donde estaban emitiendo.  
— ¡No, mi teniente! ¡Si yo aprieto ahora la tecla del micro teléfono nos 
detectan y no quedamos ninguno! 
Empezaron a desembarcar cuando aclaró. ¡Cinco mil hombres bajaron de las 
fragatas! Salieron algunos helicópteros a hacer un reconocimiento aéreo. En el 
estrecho todo seguía su ritmo habitual, los soldados que hacían de paisanos, 
salieron a hacer la actividad diaria, soltaron las ovejas, le dieron de comer a los 
perros, mientras otro manejaba el tractor y volvía al lugar como si no hubiese 
visto las fragatas. A los soldados argentinos, los ingleses no podían verlos, 
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tenían todo muy bien camuflado. Después de la inspección aterrizaron los 
helicópteros en la fragata y vieron como bajaron los lanchones de desembarco, 
arrancaron los motores y empezaron a llenarlos de soldados. ¿Qué hacer frente 
a una situación tan complicada? ¿Los dejarían desembarcar y se irían en 
silencio?   
El Teniente Primero Esteban sabía que era el de mayor jerarquía, tenía que 
pensar rápido y decidir qué hacían, un estremecimiento guerrero le recorrió el 
cuerpo. El Sargento Rodríguez como adivinando los pensamientos del teniente 
le dijo: 
— Yo tengo todas mis armas preparadas. ¡Mis soldados y yo nos 
quedamos a combatir! 
— ¿Usted se queda con su equipo? —le pregunta Esteban a José. 
— ¡Sí, yo me quedo!  
Para él había sido fácil la decisión ¡eran tres los soldados a su cargo! Cada 
sección ya estaba en su posición y ya habían tomado la decisión. 
— ¡Bien —dijo Esteban—todos nos quedamos!  
Miró al Sargento Rodríguez y le dijo: 
— Vos que tenés mejor visibilidad desde tu lugar, ordená cuándo hay que 
hacer fuego. 
La relación era por demás insólita ¡sesenta y dos argentinos contra cinco mil 
ingleses! 
Cuando empezaron a maniobrar los lanchones con la gente, Rodríguez ordenó 
fuego y José de inmediato se puso en contacto con Puerto Argentino, dio las 
coordenadas de combate y pidió el refuerzo de la aviación.   
Toda la operación había sido realizada con tanta cautela que fue una sorpresa 
para los ingleses y los gurkhas. En ese primer momento hundieron varios 
lanchones que intentaban llegar a tierra y dos fragatas. ¡Los soldados parecían 
maquinas cargando los proyectiles! ¡Fueron muy rápidos y valientes! 
Despegaron algunos helicópteros, la 12.7 empezó a tirarles y derribó a tres 
helicópteros.  
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Apenas llegó el apoyo aéreo hundieron otra fragata. Sabemos que, en ese grupo 
de aviones, iba el alférez tupungatino Leonardo Carmona, pero antes de llegar 
al estrecho bombardeó una fragata y sin armamento volvió a la base. Tardaban 
tres horas y media en completar la operación aérea. 
— ¡Fue terrible! —recordaba José aquella tarde mientras nos contaba lo 
que vivió— ¡Es como si uno estuviera en el cine viendo una película de 
guerra!  
¡Una situación así es difícil de sostener! Empezaron a llegar muchos 
helicópteros ingleses que desembarcaban a la gente para contraatacar por 
diferentes lados, entonces se ordenó la retirada. Solamente Dios puede explicar 
el milagro de que ningún soldado argentino muriera esa mañana. ¡Podrían 
haber muerto todos! Hubo algunos heridos que quedaron prisioneros y otros, 
a los que el coraje ya no les dio más y dijeron «Yo me quedo, me rindo». 
Antes de retirarse colocaron granadas al cañón para inutilizarlo y a los morteros 
les desarmaron los aparatos de puntería y los arrojaron al mar. Cuando se 
ordena retirada en una batalla, nadie más tira, se inutilizan las armas pesadas, 
que quedan en el campo de combate y se cargan las personales, fusil y pistola. 
Salir de allí era como un laberinto, todas las salidas estaban cerradas, fue un 
desbande, tenían batalla por todos lados. ¡Cada uno corría por donde podía! 
Aprovechando que los aviones argentinos iban y venían apoyando la retirada. 
Con la desesperación de alejarse del enemigo, José no sentía el peso que 
cargaba. ¡Por momentos estaba tan perdido, que no se encontraba ni con su 
alma! Iba trasmitiendo todo lo que ocurría, llevaba el equipo de comunicaciones 
en la espalda, más el fusil y sus cosas. ¡Anduvieron varios metros por el mar, 
entre los riscos! ¡Con el agua hasta la cintura! Un soldado en ese momento solo 
piensa en salvar su vida, la adrenalina calienta el interior y la meta es una sola. 
Por momentos, el viento le traía los gritos de los ingleses que se iban 
desparramando por todos lados y los buscaban. Cada vez que escuchaban 
acercarse un helicóptero se escondían detrás de alguna roca. Iban en silencio, a 
la deriva, con la mente en blanco, orientándose por el mar, aunque la mayoría 
de las veces se les perdía de vista. La mañana estaba cubierta de nubes, no 
tenían brújula, ni mapas, ni cartillas topográficas, todo había quedado en las 
carpas. 
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— Ese fue el desarrollo del combate en San Carlos —José cuenta 
emocionado.  
No sabemos cómo llegó el Teniente Primero Esteban a Puerto Argentino, en el 
caos de la retirada los grupos se separaron. El Sargento Rodríguez, el Cabo 
Figueroa, José y un grupo de soldados, permanecieron juntos. El Cabo Torres 
estaba herido, no era grave, pero si seguía avanzando en esas condiciones, su 
herida se iba a complicar. Torres escuchó a sus compañeros que le pedían que 
se entregara y sus ojos se llenaron de lágrimas, apenas despegó los labios 
morados por el frío y el dolor y les dijo: 
— ¡No quiero quedarme! ¡Yo sigo con ustedes! 
— No, quedáte —le insistieron todos— va a ser muy difícil que lleguemos 
a Puerto Argentino y no lo vas a soportar. 
— ¡Yo me quedo con el cabo! —dijo uno de sus soldados. 
— ¡Yo también! —dijo otro soldado— además no me siento con ánimo 
para seguir.  
Torres aceptó, sabía que podía perjudicar a todo el grupo. Se quedaron y se 
entregaron, fue preferible dejarlos antes de que perdiera más sangre. 
Cuando los ingleses los toman prisioneros, los llevan al mismo establecimiento 
donde los argentinos habían ubicado a los lugareños. ¡Armaron el campo de 
prisioneros el mismo día que desembarcaron! Para los que fueron tomados 
prisioneros el 21 de mayo, ese día terminó la guerra. Conocemos que les dieron 
asistencia médica a los heridos y los trataron con mucho respeto.  
Mientras José nos está contando el desembarco inglés, entró su nieta al 
comedor y con su media lengua le dijo: 
— Papi, mi mamá me retó. 
— Bueno, ya voy y la reto yo. 
Ahí sí, endulzó la voz y su cara cambió de expresión por unos segundos. Los 
nietos son su equilibrio, cuando su pensamiento no puede escaparse de la 
guerra, ellos lo albergan en sus pequeños corazones.  
Mientras tanto José y el grupo seguían deambulando entre las lomas, las 
piedras y la turba. Eran diez, José, Rodríguez, Figueroa, seis soldados y el sub 
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teniente, que aún estaba bloqueado, no reaccionaba, prácticamente lo llevaban 
de la mano. A las tres de la tarde José utilizó por última vez el equipo de 
comunicaciones y se quedó sin baterías. Caminaron hasta que se hizo la noche, 
tenían hambre y el cuerpo agotado. Desde el día anterior que no comían, todo 
se mezclaba en la mente de José. ¡Desde hacía unas horas estaba viviendo un 
infierno! La llegada de las fragatas, el desembarco, la tensión de la batalla, la 
retirada atropellada. Iban a tientas en la oscuridad de la noche hasta que 
descubrieron un camino y al final una tenue luz. Era la casa de una familia de 
pastores, los recibieron y la señora les preparó comida.  
Mientras ella cocinaba, revisaron las habitaciones, casi todas las casas tienen 
equipo de radio, es el único medio para comunicarse, son lugares muy 
desiertos, con pocos caminos y mucha distancia de un puesto a otro. Las 
viviendas de las familias de pastores están muy bien equipadas, la mayoría se 
agrupan alrededor de algún galpón, dedicado a la esquila de ovejas, cada 
estancia tiene todo lo necesario y viajan principalmente por mar o con 
helicópteros, hay muy pocos caminos terrestres. Casi todos los cascos de estas 
estancias están situados cerca de la costa. Además del clima y de los difíciles 
terrenos, deben enfrentarse con el aislamiento y con la separación del mundo 
que casi los desconoce. Un mundo que parece no existir cuando uno está en las 
islas. 
La casa donde llegó José y su grupo estaba bastante separada del casco de la 
estancia, el subteniente, recuperado de su ataque de pánico, les dijo que sabía 
hablar inglés, fue de gran utilidad poder comprender lo que decían y lo que les 
ofrecían. 
José puso el equipo de radio en su frecuencia y se comunicó con los superiores, 
dio el parte avisando que estaban regresando. Mientras, el subteniente les 
preguntaba en qué lugar de la isla se encontraban, el hombre les ofreció un 
tractor para poder llegar a Puerto Argentino. El subteniente traducía y José 
trasmitía todo por radio, avisó que llegarían en un tractor. Después de usarlo, 
inutilizó el equipo para que no informaran de su paradero. 
Tenían la ropa empapada, había llovido todo el día, aprovecharon y la secaron 
un poco mientras cenaban, José cargó un rato las baterías de su radio. El kelper 
sacó un paquete de cigarrillos y les ofreció. ¡Fueron muy amables! ¡Muy buena 
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gente! Les hizo un planito por donde tenían que ir, cuál era el camino más 
seguro. Después de cenar se despidieron agradeciendo la hospitalidad de estos 
buenos samaritanos. José trasmitía dando las novedades del viaje, pasaron por 
los puestos de combate del Regimiento 4. ¡Después supo que allí estaba 
Villegas! Iban con las luces prendidas, aunque en el puesto sabían que pasaría 
el grupo en un tractor de los kelpers. Ni bien llegaron a Puerto Argentino, se 
presentaron al comando y dieron el relato de lo ocurrido, completando los 
partes que José había mandado desde las trasmisiones. Acondicionaron los 
equipos y los llevaron al hospital para una revisión médica, estuvieron muy poco 
tiempo.  Volvieron a Ganso Verde en helicóptero.  
¡Más de uno debe haber creído que estos soldados exageraban cuando decían 
que se habían enfrentado a cinco mil ingleses! ¿Cómo van a luchar sesenta y 
dos personas, matar a tantos ingleses y no morir ninguno? Sabemos que las 
crónicas de la guerra les dio la razón. La realidad, como ocurre tantas veces, 
superó a la ficción. ¡Si esta escena la vemos en una película, decimos que nunca 
puede ser real! 
¡Donde sí murió mucha gente fue en Darwin y Ganso Verde! 
José relajó un poco su cuerpo y su mente cuando se encontró con la gente que 
había dejado en Ganso Verde, sus soldados le pasaron las novedades de lo que 
hicieron ese tiempo. La expresión de su rostro mostraba preocupación. ¡Sabía 
que los ingleses estaban ya en la isla! ¡Él los había visto! 
Al llegar a la sección los mandaron a llamar de Darwin, los estaba esperando el 
jefe del regimiento, tuvieron que relatar todo lo vivido nuevamente con lujo de 
detalles.   
VII 
El 25 de mayo llegó una orden del Comando de Brigada avisando que se 
prepararan porque al otro día, comenzarían la marcha a pie hacia San Carlos y 
tomarían nuevamente el lugar. 
JOSÉ RAÚL ALTAMIRANDA 
109 
En su mente José revivió cada momento del desembarco inglés y comprendió 
que esto iba a ser mucho más difícil, partía todo el regimiento. Realizarían una 
marcha a pie de aproximación a San Carlos para tratar de recuperar el puerto y 
entablarían combate allí. 
— ¡Solo va a quedar una compañía de la fuerza aérea a cargo de la 
seguridad y de la custodia del material! —había dicho esa noche el jefe del 
regimiento.  
Todo el sistema de comunicación quedó en el bunker, uno de sus soldados 
permaneció allí como operador, transmitiendo lo que le apuntaba el jefe del 
regimiento. José como el resto se fue a combatir. 
Salieron el veintiséis de mayo, aproximadamente a las veintiuna horas ¡Y el 
veintisiete, se encontraron los dos grupos! 
¡A la una de la mañana!  
¡A campo traviesa!   
Ninguno de los ejércitos tenía una posición. ¡No esperaban encontrarse! ¿Cuál 
habrá sido la primera idea que cruzó por la mente de ingleses y argentinos al 
descubrirse en pleno campo? Recién llevaban cuatro horas caminando en la 
oscuridad y en el frío de la noche, unos avanzaban hacia San Carlos y los otros 
hacia Darwin. ¡Los dos con la intención de sorprender al enemigo! ¡Los dos 
calculando llegar cerca de las nueve o diez de la mañana! Veinticuatro 
kilómetros de distancia separaban los dos puertos. ¡Y se encontraron a mitad 
de camino! Primero fue la sacudida del encuentro, después llegó el combate. 
¡Un batalla muy cruenta donde se llegó a luchar cuerpo a cuerpo! ¡Cuando se 
acabaron las municiones, con cuchillo! 
Un combate se divide en larga distancia o lejana, media distancia o corta con 
fusil y ametralladora y después cuerpo a cuerpo donde se lucha con pistola, 
cuchillo o con cualquier elemento contundente que el soldado tenga para  
defenderse. En ese enfrentamiento tenían infantería pura, fusiles, 
ametralladoras, revólveres y cuchillos. Y los ingleses manejaban las mismas 
armas, la organización de un ejército es igual en cualquier lugar, algunos pueden 
tener más tecnología, pero en definitiva todo es igual. 
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Fue un combate feroz, no era una batalla planeada. En toda guerra, como 
existen los cobardes, también existen los héroes, en Malvinas ocurrieron 
muchos actos de cobardía, pero también existió la entrega de soldados 
valerosos. Hubo un momento, en medio de esa terrible noche, en que debían 
desplazarse para tomar un resguardo más seguro, buscar un pozo o refugiarse 
detrás de algún risco, el momento era complicado. Por un lado, la noche y la 
lluvia y por el otro, la otra lluvia, la de las balas, que el grueso del grupo no podía 
atravesar. Al soldado Mendoza le sobraba valor, tenía la ametralladora y la 
manejaba tipo Rambo. Seguro el lector imaginará la escena, el fuego enemigo 
los acechaba, desde sus posiciones era difícil llegar a los ingleses. ¡Debían 
encontrar un refugio! En un gesto de compromiso y entrega total hacia el otro, 
sin medir las consecuencias, Mendoza salió de su posición, de su resguardo, 
mientras otro soldado cargaba el arma, se paró con la ametralladora en la 
cintura y empezó a abrir fuego sobre los ingleses, que al tener una cortina de 
balas no podían asomarse y dejaron de disparar. Eso les dio tiempo a José y a 
sus compañeros para correr a refugiarse, pero no alcanzaron a darle a él la 
cubierta necesaria, tiraron un misil y el soldado Mendoza quedó allí, 
desapareció prácticamente. El sapo Rodríguez también fue un valeroso soldado, 
le decían “sapito” porque tenía la carita como un sapito, era un menchito 
peticito, menchito llamaban a los oriundos de Corrientes, también murió 
heroicamente en esa noche interminable.  
El soldado correntino fue muy corajudo, muy arriesgado, si era cuestión de 
cuchillo, ellos no tenían problema, los manejaban con una habilidad increíble. 
¡Dignos de admiración! ¡José no podía quedarse atrás! Entendía que dirigía un 
grupo y tenía que sentir el mismo coraje que sus soldados, tenía que arriesgarse 
como ellos. ¿Será que todo ser humano que debe dar órdenes, tiene que tener 
esos sentimientos? ¿Pensarían esos valientes en la propia muerte? Las horas de 
gritos, dolor, fuego y explosiones fueron demasiadas. 
José no se quedaba quieto en ningún lugar, cada hora cambiaba de posición. 
— ¡Vas a desgastar a la tropa! —le decía un compañero. 
Su actitud de ir moviéndose en el terreno era porque le escapaba a los 
bombardeos, sabemos que donde la bomba cae, hace desastres, por más 
estrategia que se tenga. Si se quedaban quietos el enemigo los encontraba. Muy 
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diferentes son los enfrentamientos de fusil, como un juego de ajedrez el más 
rápido, el más vivo en hacer su táctica, gana. 
En un momento de mucha intensidad en el combate discutió con un sargento 
del Regimiento 8 por ocupar un lugar. Los dos llegaron con la idea de conquistar 
la misma posición, José era cabo primero y el otro un sargento que aplicó su 
antigüedad.  
— ¡Este lugar lo acondicioné yo con mis soldados hace un rato! —José no 
se quería ir. 
— No, chamigo, dejálo —le había dicho el soldado que estaba con él— no 
pelees por el lugar. 
El correntino lo tutea a uno siempre, para él no hay grado, para él siempre es 
“che”.  
— Bueno, vamos —le dijo. 
Ordenó otro cambio de posiciones. Como a las dos horas bombardearon la zona 
donde se había ubicado el sargento. Los mataron a todos, estaban a una 
distancia más o menos de quinientos metros.    
Minutos antes había caído un proyectil delante del lugar ocupado por el 
Sargento García. 
— Ese tiro le salió demasiado corto a los ingleses —le dijo a Romero. 
—  ¡Mirá si hubiéramos estado ahí! —exclamó el suboficial. 
— Los ingleses van a corregir la puntería. ¡Si García no se apura los van a 
matar!  
No alcanzó a decir esto que otra bomba, con la dirección corregida, cayó sobre 
la posición por la que José había peleado un rato antes. El procedimiento con el 
que se manejaba José era lógico, cuando llegaba un tiro corto o se iban a otro 
lugar o corrían hacia el pozo que había dejado la bomba, José sabía que no iba 
a caer otro proyectil allí. Y nosotros sabemos que eso es cierto, se dice que de 
un millón de proyectiles que se tiran, solo uno puede caer en el mismo lugar.  
Conocemos que mucha gente quedó trastornada. ¡Llegar a una situación límite 
destruye el ánimo de cualquiera! No en el momento, porque en esas horas la 
mente está en blanco, solo se busca sobrevivir y no dejar avanzar al enemigo. 
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José está convencido que ha vivido situaciones que no recuerda, sí sabe, que 
siempre buscó proteger a sus soldados. Siente orgullo cuando habla. ¡Se 
cuidaron mutuamente! El coraje y la integridad de ellos lo obligaron y lo 
ayudaron a hacer las cosas bien. No tenía tiempo de pensar que en Corrientes 
estaba Griselda con sus tres hijos, que en Tupungato estaban sus padres. No 
pensaba en todos los proyectos que tal vez no podría cumplir.  
Todo esto hace que quien va a una guerra nunca vuelva igual, aparte de las 
perturbaciones que producen estas situaciones, el hombre se embrutece, le 
cambia el carácter, pierde la sonrisa. Para volver a tener una vida familiar 
tranquila tiene que realizar largos tratamientos, sin ayuda es muy difícil que 
pueda sobrellevar el peso de una guerra. A muchos, la guerra los transforma en 
el lugar de combate, como el subteniente del que ya hemos hablado, que 
pronto se encontró que tenía que comer sentado en el piso o dormir en un 
rincón, como un perro, sintiendo las bombas que todo el tiempo le oprimían el 
cerebro, eso lo trastornó sicológicamente. Conocemos que cuando llegaron de 
vuelta al regimiento de Corrientes, se presentó y pidió la baja en forma 
inmediata. Llegaron un veinte de julio y el veintiuno el subteniente se fue a 
despedir, ya de civil, con su maleta preparada. ¡No todos los hombres sirven 
para la guerra! 
Volvamos al lugar de combate, a esa noche del veintisiete donde se desarrolló 
la más larga y cruenta batalla de la guerra de Malvinas. ¡Lucharon treinta y seis 
horas! ¡Casi dos días sin comer! Combatiendo permanente. Creemos que Dios 
ha preparado el organismo del hombre tan sabiamente, que en esas situaciones 
límite, un soldado no tiene hambre, no tiene necesidades fisiológicas. ¡José 
pasó más de veinticuatro horas sin tomar agua y no sintió sed!   
Esa noche, cuando los soldados argentinos avanzaban para sorprender a los 
ingleses en el estrecho San Carlos, ya la inteligencia británica algo sabía del 
movimiento enemigo. Primero pasó un avión y soltó proyectiles iluminantes, 
los buques con sus cañones también largaron sus bombas, el campo se iluminó. 
¡Los dos ejércitos pudieron verse a la distancia, vieron el campo de batalla! Una 
visión fantasmal, azulada quedó en el lugar, los focos de los iluminantes al 
descender proyectaban las sombras de lo que alumbraba. ¡Los combates más 
rudos, más violentos, más crudos se desarrollaron de noche!  
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— ¡Gracias a Dios que no me mataron ningún soldado —eso sí lo tiene 
muy claro— porque el único que recibió heridas fui yo! 
El veintiocho de mayo lo hirieron con un cuchillo, era de noche y se habían 
enfrentado en un combate cuerpo a cuerpo. ¡Todo eran gritos en los dos 
grupos! Puede borrarse la memoria en el hombre, José puede borrar el 
recuerdo de los sucesos que vivió, los momentos difíciles que tuvo que afrontar. 
Pero la cicatriz no se borra nunca, queda como testigo del dolor que causó la 
herida. 
José veía la figura enemiga y ordenaba disparar, en ese momento en su mente 
ya tenía que ir decidiendo los movimientos para la próxima orden. Había que 
ser rápido y estar atento al fuego enemigo, hacia mover a los soldados mientras 
el cielo seguía iluminado. La luz duraba más o menos veinte minutos, cuando se 
apagaba, el combate disminuía. ¡Deben ser veinte minutos aterradores, 
interminables!  Después quedaba un tiempo con una quietud, con un silencio, 
¡tan temible como el sonido de batalla!   
De esa manera en la oscuridad, se iban acercando los dos regimientos. En un 
combate tan largo como el de Ganso Verde, la lucha no es permanente. 
En el silencio se avanzaba, se aprovechaba a los camilleros, a los enfermeros, se 
recorría en forma rápida el campo, preguntando por heridos y muertos y se 
evacuaban los heridos. Ya hemos dicho que en una guerra se ve de todo. 
¡También estaban los que se hacían los heridos! ¡Pasa en todos los ejércitos!  
Terminada la actividad de control y de indicaciones volvía la carga de proyectiles 
iluminantes. ¡A veces estaban tan cerca que José podía ver a los ingleses 
arrodillados detrás de algún risco! Veía sus fusiles apuntando a algún grupo 
hasta que salían de su posición y corriendo se arrojaban sobre ellos, con 
cuchillos. Casi siempre eran los gurkhas quienes buscaban la pelea cuerpo a 
cuerpo. Cuando el campo se oscurecía nuevamente, se retiraban para volver al 
ataque al iluminarse el lugar. ¡Y así durante toda la noche! ¡Combatiendo 
cuerpo a cuerpo! Por momentos ambos ejércitos se retiraban y se volvían a 
armar los combates lejanos. ¡Otra vez, todo comenzaba de nuevo! 
Los ingleses iban empleando las reservas, suplantando a los heridos y a los 
muertos, los argentinos hacían lo mismo. Varias veces al largar un proyectil 
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iluminante, ninguno de los dos atacaba, nadie se movía, aprovechaban de 
ambos lados a trabajar con algo de luz y los jefes reorganizaban un poco las 
tropas. Se pasaba lista para ver quien faltaba de los grupos y se daban las 
coordenadas de los próximos movimientos.  
— ¡Soldados! —gritaba José— ¡A la derecha hay una piedra grande, 
cuando se apague la luz vamos para allá!   
Se reagrupaban, se reabastecían y contraatacaban. ¡Una y otra vez! ¡Casi sin 
descanso! Terminó la noche y con las luces del día la batalla tomó más fuerza. 
¡El espectáculo era aterrador! 
Llegó un momento en que el jefe del regimiento ordenó repliegue, empezaron 
a ceder terreno y llegaron casi al caserío de Ganso Verde. José dentro del 
desgaste físico y mental en el que se encontraba, veía con dolor como iban 
retrocediendo, mientras que el enemigo avanzaba. Pensaba que pronto 
vendrían refuerzos por el mar, pero nunca llegaron. La Fuerza Aérea tampoco 
podía ayudarles, estaban muy cerca los dos regimientos, no podían 
bombardear. Sí, pasaban haciendo ráfagas con la ametralladora. Los aviones 
ingleses no salieron, sabemos que tenían temor de las antiaéreas argentinas 
que estaban en Darwin y en Ganso Verde. Esas armas no se podían trasladar, 
funcionaban con electricidad. Cada una tiene un grupo electrógeno, el tirador 
aprieta un botón y la bala sale muy rápido por la fuerza del motor, tiene en la 
punta un display que da en el blanco, el tirador debe ser muy bien entrenado 
para poder manejarla. La munición es gruesa y muy explosiva, donde golpea 
estalla y daña toda la zona. 
Llegaron retrocediendo al caserío de Darwin, el veintiocho de mayo ya 
oscureciendo, ahí los ingleses no se animaron a entrar. Los argentinos tenían 
bien cubiertas las casas, entonces ya empezó un combate a mediana distancia 
con fusiles y algunos misiles, ellos detectaban un lugar donde había un grupo 
de soldados y largaban un misil, pero mayormente ninguno daba en el blanco, 
tiraban muy al ras de tierra, entonces el misil panceaba, tocaba una elevación, 
se iba y explotaba arriba. ¡Gracias a Dios el terreno era muy accidentado! 
Era casi de noche cuando el lugar se empezó a llenar de silencio, por allí se 
escuchaba tímidamente un tiro, por allá otro, o una ráfaga muy cortita de 
JOSÉ RAÚL ALTAMIRANDA 
115 
ametralladora, cada diez, quince minutos. Ocurrió que dos sargentos no se 
habían replegado con los demás cuando el jefe dio la orden, se habían 
demorado y al avanzar se dieron cuenta que estaban con los soldados ingleses 
encima, ellos dos con su grupo, quedaron prisioneros ahí. Los ingleses 
mandaron a los sargentos con una intimidación, invitando al jefe, el Teniente 
Coronel Piaggi, a parlamentar sobre la rendición. Venían hablando fuerte y 
cantando el himno con una banderita para que no le dispararan sus propios 
compañeros. 
— ¡Alto, ¡quién vive! —Les preguntaron— ¡Alto, ¡quién vive!  —
preguntaron una vez más. 
— ¿Qué pasó? — les preguntó el coronel Piaggi. 
— Nosotros nos quedamos aislados mi coronel— contestó uno de ellos. 
— ¿Por qué no se replegaron con el regimiento?  
Dieron su explicación y le entregaron la intimidación de rendición. Piaggi leyó el 
papel, reunió a todos los jefes de secciones y les explicó la situación. 
— Hay dos sargentos primeros —les dijo— que han quedado aferrados 
con sus grupos. 
Los soldados estaban prisioneros y los sargentos tenían que volver. 
— Hay que hacer rápidamente —les ordenó— un recuento de munición, 
proyectiles de mortero, el estado anímico de la tropa, a ver si podemos 
aguantar un día más de combate. 
Hicieron el recuento de municiones. ¡En la sección de José no juntaron ni 
trescientos tiros! ¡Una miseria! Y así todos. Los morteros estaban sin 
municiones. ¡Ya no tenían nada! 
— Bueno, no nos queda otra que rendirnos —dijo el jefe— Vamos a 
aprovechar para evitar mayores bajas, heridos y demás.  
— Díganle que en una hora voy para allá —fue su respuesta. 
Iba a parlamentar con el General Moore, el jefe inglés.  
— Hasta acá llegamos —dijo antes de partir—. Estén atentos, con las 
armas preparadas. 
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Quedaron cada uno en su posición y salió el jefe con una custodia, volvió a las 
cuatro de la mañana y llamó a los jefes de fracción. 
— Bueno, nos vamos a rendir —confirmó. 
Era el veintinueve de mayo, irónicamente el día del Ejército Argentino. 
— En la pista de aterrizaje se hará la formación —informó el Teniente 
Coronel Piaggi—en la cual yo voy a entregar el mando de la tropa al 
General Moore. También voy a entregar mi arma y mi sable. 
El teniente coronel les ordenó que quedara un centinela por fracción y que el 
resto se fuera a descansar. Cada jefe de grupo reunió a sus soldados y les dijo 
que la guerra para ellos llegaba hasta allí. ¿Qué sentimientos se habrán alojado 
en esas mentes? ¿Renacería la esperanza de volver al continente? ¿O tal vez la 
desilusión de saber que se rendían sería más fuerte que el cansancio y el 
hambre? Seguro el dolor de los treinta y siete argentinos que quedaron como 
testimonio en aquella batalla les sigue oprimiendo el corazón. Los rostros 
manchados de sangre, de barro de dolor mostraban el agotamiento de esas 
treinta y tres horas furiosas que tuvieron que vivir. 
VIII 
Hoy Ganso Verde, convertida de nuevo en Goose Green, no muestra los pasos 
que se dieron aquellos días, la guerra quedó muy atrás. Cuando llega la 
primavera todo es verde, es la postal de una campiña soñada. Aparecen algunas 
nubes, pero el sol brilla radiante, las ovejas pastan tranquilas, todo volvió a la 
normalidad, pero el recuerdo de lo vivido quedó marcado en las personas que 
fueron testigos de lo que ocurrió en esas horas tan violentas. Todo siguió su 
ritmo, sólo falta en el paisaje el edificio de una escuela destruida por la guerra. 
A las ocho de la mañana cada sección estaba en movimiento. José desayunaba 
un mate cocido con pan. ¡El primer alimento después de tantas horas! Miraba 
los rostros endurecidos y aún llenos de coraje de los soldados que tomaban su 
mate cocido con la cabeza gacha y la mirada perdida. Cada uno preparó su 
equipo y en silencio partieron al aeropuerto de Darwin, el lugar acordado para 
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la rendición. ¡En el lugar no había nadie! ¡Parecía que estaban solos en la isla! 
José pensaba que al llegar estarían los ingleses esperándolos, pero no se veían 
en ninguna parte.  
Les ordenó a sus soldados que descansaran, una calma lúgubre surgía de cada 
rincón del aeropuerto. Cuando ya todas las secciones habían llegado, apareció 
Piaggi y mandó inutilizar los fusiles, sacaron las partes principales del fusil y se 
formaron frente al teniente coronel. Apareció un soldado enemigo con un 
equipo de radio, miró desde cierta distancia y habló por su frecuencia, recién 
allí llegó el General Moore acompañado por dos militares. El Teniente Coronel 
Piaggi presentó a la tropa que se rendía y le entregó su sable y la pistola. Un 
inglés les ordenó que dejaran los cascos y los fusiles. Con un silencio que no solo 
penetraba el alma sino hasta la tierra, cada soldado fue dejando su casco y su 
fusil en el centro de la pista. El dolor y los recuerdos se iban apilando, parecía 
que sepultaban cada momento vivido. ¿Cuál habrá sido el pensamiento de José 
esa mañana? ¿Sentirían que enterraban lo vivido? La historia nos dice que 
nunca dejaron enterradas sus experiencias, después de tantos años, todavía las 
heridas en el corazón siguen abiertas y los recuerdos siguen doliendo. 
Apareció un grupo de no más de veinte soldados. Trasladaron a todos al galpón 
de esquila que había en Ganso Verde. Los ingleses entraron al lugar, lo limpiaron 
un poco, lo desinfectaron y lo convirtieron en un campo de prisioneros. José y 
los demás se quedaron ese tiempo en un corral, cada uno llevaba su equipo 
personal, hacía mucho frío, de a ratos caminaban o saltaban, sentían que se les 
paralizaban las extremidades. ¡Hasta los órganos internos parecían congelados! 
Miraba los rostros de algunos soldados ¡Tan infantiles y a la vez tan serios, con 
tanto dolor! Le parecía que la frialdad del momento por el que estaban 
pasando, cobraba más protagonismo que el clima. Se acercaba la noche cuando 
al fin los hicieron ingresar al galpón, les dieron un sector a cada fracción y José 
se acomodó con sus soldados donde pudo. ¡Al menos allí no hacía frío! Entraron 
una cocina, víveres con todo lo necesario y dejaron una guardia de ingleses y 
nepaleses para cuidarlos. 
Siete días estuvieron prisioneros en Ganso Verde, mientras la guerra 
continuaba y el enemigo cada vez estaba más cerca del objetivo final. En los 
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lugares donde aún se combatía ya sabían de la cruenta batalla de Ganso Verde, 
antes de ir a pactar la rendición, el Teniente Coronel Piaggi lo informó por radio.  
Los días fueron pasando ¡y ellos allí encerrados! ¡Mientras que afuera 
continuaba el rugido de las batallas! Cada uno pasaba las horas como mejor 
podía, los cocineros de cada sección cocinaban, los médicos ingleses pasaban 
con los médicos argentinos y revisaban el estado de salud de la tropa, curaban 
las heridas, en fin, hacían todo lo necesario sanitariamente. Los observadores 
de la Cruz Roja Internacional y de las Naciones Unidas cuidaban que todo se 
desarrollara bajo las normas internacionales. Se elevó una lista de los 
prisioneros a pedido de la Cruz Roja y empezó a correr el fantasma de que iban 
a interrogar y a torturar a los que tenían algún grado y habían sido jefes de 
grupo. ¡Varios se sacaban las insignias! José no se la quitó. ¡Si ya estaba jugado! 
¡Ya estaba allí! 
Lo que sucedió fue que llevaron a los jefes de fracción a un interrogatorio, 
cuando lo llevaron a él, había dos personas y le preguntaron el nombre, el grado 
que tenía, la fracción que había comandado y si sabía de algún movimiento del 
ejército. Fue sincero, desconocía lo que hacía el resto, después lo llevaron de 
nuevo al galpón. 
Cuando la sangre se empezó a enfriar, cada soldado fue mostrando sus 
sentimientos. Había gente decepcionada, enojada, otros respiraron con 
tranquilidad. ¡Debe ser difícil ver herido el amor propio y no pensar que es un 
fracaso! José no lo veía como un fracaso, pero sentía que se había formado para 
defender la soberanía y no lo había logrado. En su mente resonaban las palabras 
del jefe inglés Moore: 
— Dos horas más —había dicho— y nosotros no hubiéramos resistido. 
Aquella mañana les había hablado personalmente y felicitó la valentía de todos 
los soldados, estaba sorprendido por el coraje con que lucharon. ¡Dos horas 
más de combate y el final habría sido otro! Pero los argentinos ya no tenían 
municiones, si la lucha seguía, hubiera sido una matanza. Fue el combate más 
cruento que hubo en Malvinas. 
Después de estar una semana encerrados en el galpón, los trasladaron a San 
Carlos en un Chinook inglés. ¡Los pusieron en un corral al aire libre, con quince 
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centímetros de nieve! José miraba el cielo con la esperanza de ver el sol y sentir 
un poco de calor, pero todo era gris. Pasaban las horas y el frío no lo dejaba 
respirar. ¡El viento helado congelaba las lágrimas que intentaban salir de sus 
ojos! José en su inconsciente pedía que los mataran a todos de un tiro. ¡Era 
inaguantable lo que estaba viviendo! Repetía en voz alta: «Esto es un verdadero 
campo de concentración.» Aparte no era él solo, tenía que tratar de consolar a 
los soldados que desesperados de hambre y entumecidos ya casi no podían 
moverse. 
Mientras estuvieron prisioneros en Ganso Verde estaban abrigados, no tenían 
fuego, pero estaban bajo un techo. ¡Eran muchísimos! El mismo calor humano 
hacía cálido el lugar. Tenían sus equipos, las bolsas camas, las mantas, usaban 
de colchón bolsas llenas de lana que tenían los kelpers en el galpón, comían 
bien. ¡Más de una vez el cocinero les preparó arroz con leche a las tres de la 
tarde! Les preparaba guisos, mate cocido, café con leche, galletas y por ahí, 
conseguían harina y con varios voluntarios se ponían a amasar, hacían pan y 
tortas fritas. Mientras estuvieron prisioneros en Ganso Verde no hubo 
inconvenientes. ¡El tema fue cuando llegaron a San Carlos! ¡Dejarlos al aire libre 
en ese corral, con un frío insoportable fue un acto inhumano! 
— ¡Métanme un tiro! — decía un soldado.   
¡Y no era el único! 
Algunos pudieron sacar las mantas de las mochilas, pero no les permitieron 
sacar mucho equipo, hicieron un círculo y a los más débiles los taparon con las 
mantas, intentaban hacer alguna actividad para distraerse. ¡Estuvieron todo el 
día en esa situación! Ya era de noche cuando empezaron a sacarlos en grupos. 
José comprendió que otra vez los llevaban a una revisación de la Cruz Roja y las 
Naciones Unidas. Le hicieron sacar la ropa mojada y entrar a unas cámaras 
calefaccionadas, le dieron una colchoneta y una manta. Junto con sus 
compañeros pudieron descansar, tirados en el piso de la cámara, ahí 
encerrados. Cerca de las once de la noche les dieron de comer, los llevaron a 
otra cámara gigante y les dieron medio litro de leche, dos paquetitos de 
galletas, una comida espesa, tipo sopa con avena, queso y dos cigarrillos. Al otro 
día les sirvieron desayuno, leche, tortas, medio litro de yogur y cigarrillos.  
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IX 
Después del desayuno empezaron a embarcarlos en el buque Nordland. Alguien 
dijo que los llevaban a una isla, camino al África.  
Sabemos que allí llevaron a algunos militares, pero desconocemos la causa. Del 
Regimiento 12 donde estaba José, subieron a res a otro buque. José y cerca de 
quinientos prisioneros estuvieron dos días navegando, se decía que los que iban 
en el Nordland viajaban también hacia la isla Ascensión, algunas tratativas con 
cancillería hicieron cambiar el rumbo y llegaron a Montevideo. Tenían que ser 
entregados en un país neutral, la guerra todavía no terminaba, llegaron el doce 
de junio. ¿Qué sentirían al pensar que todavía los soldados continuaban 
combatiendo?  
José estaba anímicamente muy mal. La sensación era la misma que el día de la 
rendición.  
— Yo voy de regreso y los demás siguen luchando. —Pensaba José. 
El escenario en Malvinas no había cambiado. 
Mientras estaba combatiendo, en el continente Griselda no sabía nada de él, 
con un grupo de mujeres iba a diario a la guardia o a la jefatura del regimiento 
a pedir noticias. 
— Todo está bien —les decían— hay algunas acciones militares, pero en 
el regimiento está todo bien. 
La guerra psicológica de los ingleses no solo fue con el bombardeo constante en 
las islas, también utilizaban la información para asustar a los familiares en el 
continente. Había una emisora, radio Carve de Uruguay, donde los ingleses 
emitían sus comunicados de guerra. 
— El veintisiete de mayo a las seis de la mañana —decía un locutor de la 
radio— va a ver bombardeo naval en la zona de Ganso Verde y Darwin.  
¡Esas familias escucharon por radio que el regimiento que estaba emplazado en 
Darwin y Ganso Verde había sido arrasado! Cuando fueron a preguntar al 
regimiento, le dijo la persona que las atendió: 
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— Miren, por ahora nosotros no tenemos noticias de ellos. No les 
podemos decir si están vivos, muertos o heridos. Es cuestión de esperar, 
cualquier novedad se les va a informar. 
— Sí, pero radio Carve… —empezó a decir una de las mujeres. 
— Nosotros tenemos la misma información que tienen ustedes —dijo 
cortante— así que no es cuestión de preocuparse. 
Las familias estaban desesperadas. Nadie les daba información.  
Una vez llegados a Montevideo, los subieron en unos barcos chicos, de turismo, 
hasta Puerto Madero y en colectivo hasta la escuela Cabral, ahí se quedaron 
recibiendo asistencia psicológica y psiquiátrica. Tuvieron entrevistas con la 
gente de inteligencia, para hacer los relatos de los lugares donde habían 
combatido, interrogaron a los soldados sobre el comportamiento de cada jefe 
de sección. Ese era el momento para hacer denuncias de personas con rango 
militar, que no actuaron dentro de las normativas de las leyes militares y demás.  
Después no sabemos dónde los llevaron, iban como escondidos en colectivos. 
¡El mismo ejército se avergonzaba de los que habían vuelto de la guerra! Les 
entregaron equipo de combate y armamento nuevos y fueron en tren de vuelta 
a Corrientes cuando la guerra en Malvinas aún no terminaba. 
Iban llegando a Mercedes y José trataba de ver a Griselda entre la multitud. ¡No 
podía contener la emoción y la ansiedad cuando la vio! ¡Ella parada en el andén 
lo buscaba sin saber si llegaba en ese tren! Griselda distinguió su figura desde 
lejos, pero entre tanta gente no podía pasar. Los familiares de todos los 
soldados estaban allí. Ella nunca quiso volverse a Mendoza, su hermana había 
viajado para acompañarla y ayudarle con los niños. Sabía que si no estaba en el 
regimiento no iba a tener noticias de José. 
Corrieron los dos a encontrarse. 
— ¿Y Víctor? ¿dónde está?  —le preguntó. 
Recordará el lector que Víctor había nacido en enero, ya tenía cinco meses.  
¡Con los nervios no lo conoció! Su mente lo siguió imaginando un bebé pequeño 
en ese tiempo. ¡Y ya era un bebote muy gordo! 
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A veces cuando en la relación de padre e hijo se produce un alejamiento, queda 
una herida y es muy difícil sanarla, en especial cuando ese hijo es pequeño, 
siente el desamparo.  
Decimos eso porque Víctor siempre recurre a su madre cuando tiene un 
problema o necesita algo. Debe sentir una sensación de abandono por parte del 
padre. 
El otro hijo, Nelson, tuvo problemas de salud cuando José se fue. Tenía dos años 
y una calesita de jardín, se subía en ella y esperaba verlo llegar en el colectivo. 
¡Todo el tiempo! Con los días, imaginó que lo había abandonado. 
Comprendemos la tristeza de muchos el día en que llegaron. Varias madres y 
esposas esperaron inútilmente ver bajar a sus seres queridos. ¡Cómo deben 
mezclarse los sentimientos! ¡Después de tantos días juntas, rogando por la vida 
de los soldados, muchas solo recibieron una medalla y una bandera! ¡Nadie 
sabía quiénes bajarían del tren! 
Todos los soldados con los que fue a Malvinas regresaron con José, eso lo ayudó 
a no pensar en abandonar el ejército. Todos volvieron cambiados, más fríos, 
más distantes. A la semana siguiente los soldados se fueron a sus lugares de 
origen. José y su familia siguieron en Mercedes cuatro años más.  
Era infante, pero siguió trabajando en comunicaciones, pasó la mayor parte de 
su carrera en esa tarea, cuando volvió a Tupungato estuvo dieciocho años 
encargado del área.  
Sin pensarlo le salió el pase a Tupungato nuevamente. La notificación inicial era 
que lo mandaban a Buenos Aires. No quería, pensaba en los niños y prefería un 
destino más cercano a Tupungato. 
Una mañana había sonado el teléfono y José contestó. 
— Teniente Coronel Echevest — le dicen del otro lado. 
— Sargento Primero Altamiranda. — Respondió. 
— Justamente con vos quería hablar. Te sale el pase a Buenos Aires, al 
siete. 
— ¡Nooo! —le dijo— ¡No puede hacer algo! O me quedo en Mercedes o algún 
otro destino, pero a Buenos Aires no quiero ir. 
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— ¿Y a dónde querés ir? 
— A Uspallata o San Juan, cualquiera de los dos, cerca de Tupungato — 
contestó José. 
— Bueno, voy a ver qué hago. 
El teniente coronel volvió como a los diez días. 
— Mirá, hice todo lo posible —le dice— ¡Te vas a Tupungato! ¡De vuelta 
a tus pagos! 
Volvió a Tupungato y no se movió más de ese regimiento, la vida siguió su curso. 
Lentamente fueron sanando algunas heridas que dejaron las marcas en la piel 
y en el corazón de José. 
X 
Casi diez años después estaba en el campo de instrucción y se acercó un soldado 
a saludarlo. 
— ¿Qué andás haciendo con un cuaderno? —Le preguntó.  
— Estoy anotando voluntarios para una guerra — contestó el soldado. 
— ¿Cuántos tenés inscriptos?  
— No, ninguno, he recorrido todo el cuartel —le dijo— y nadie se ha 
anotado. 
— ¿Dónde es? —de verdad se interesó José. 
— En Yugoslavia, llegó un mensaje de operaciones pidiendo voluntarios 
para formar un batallón. 
— Bueno, anotame a mí —ni siquiera lo pensó demasiado. 
El soldado pasó por el taller donde estaba Villegas y le preguntó lo mismo. 
— ¿Tenés muchos anotados? —preguntó Villegas. 
— No, Altamiranda nada más. 
— ¿Va el negro? Bueno,  anotame. 
En otro lugar estaba Arrieta. 
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— Anotame, yo voy con ellos —y también se anotó.  
Estuvieron un año allá. Sabemos que toda guerra es difícil, aunque pertenecían 
a las fuerzas de paz, lo mismo los serbios los atacaban. ¡Querían invadir a toda 
costa Croacia! Ellos estaban emplazados en territorio croata. Interactuaban con 
los nepaleses y los canadienses. El jefe de toda el área era un general jordano. 
También compartían el lugar con otros países. Los finlandeses se ocupaban de 
la parte de ingeniería, construían puentes, armaban los containers para vivir, 
los grupos electrógenos, las plantas potabilizadoras de agua. Los franceses se 
encargaban de la parte logística y el resto, Argentina, Nepal, Canadá, Colombia, 
Italia y Hungría, pertenecían a la infantería.  
En la sección donde estaba José, durante una semana realizaban controles de 
ruta, debían evitar el ingreso de armamento, otra semana estaban de guardia 
en la base, a la semana siguiente hacían mantenimiento y luego una semana de 
franco. La semana de franco podían cambiarla y quedarse en un grupo de 
reserva, su tarea era estar atentos por si los necesitaban en algún lugar de 
urgencia. En ese grupo, algunas veces hacían patrullajes en zonas boscosas, 
oscuras y silenciosas, para evitar filtraciones enemigas. 
Dentro de la sección, trabajaban de manera casi independiente del resto, eran 
nueve personas que pertenecían a una sección de cuarenta y ocho. Algunas 
veces tuvieron que realizar trabajos tipo guerrillas, para desarticular las 
penetraciones de los serbios. Por ejemplo, en el río Sara, un veintitrés de 
diciembre fueron a desarticular una invasión y tuvieron un enfrentamiento.  
Durante tres meses cambió los francos por trabajo, juntó veintiún días y volvió 
a Tupungato, María Cristina, su hija más chica, tenía una Nefrosis Renal, había 
estado muy mal antes de que José se fuera, después que él se fue, tuvo una 
recaída que se prolongó demasiado. Estaba grave. Cada vez que podía se 
comunicaba por radio con Cecilio Ñañez y así se mantenía al tanto de la salud 
de su hija, además llamaba casi todas las semanas a Griselda, que trabajaba en 
la municipalidad, más las cartas que se escribían permanente. 
— ¡Estar comunicado era otra cosa! No sufrimos como en Malvinas. —Se 
le escuchó decir. 
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Al final no estuvo cerca ni de Arrieta ni de Villegas, cuando llegaron a Croacia 
los enviaron a compañías diferentes. Se hizo muy amigo de tres argentinos, 
juntaron otros meses de licencia, alquilaron un auto y se fueron a conocer un 
poco Europa, fueron a España, Italia, Suecia, Suiza, Alemania, Checoslovaquia, 
Rumania, Hungría, parte de Turquía y Rusia. Como hablaba muy poco inglés, se 
compró un diccionario para poder comunicarse, pero casi siempre encontraban 
a alguien que hablaba español.  
Sus amigos eran los compañeros de trabajo. A José le tocó ser el segundo de un 
salteño, jefe de la sección, el otro era de Santiago del Estero, estaba en el 
regimiento de Uspallata y el tercero, era el navegante del grupo. En aquella 
época se estaban empezando a utilizar los aparatos de posicionamiento 
satelital. La cartografía de la zona es muy distinta a la conocida en la Argentina, 
acá son cuadrículas y allá hexagonales, a este soldado se le complicaba 
entender las coordenadas hexagonales, pero al poco tiempo ya las manejaba. 
El grupo de José recibía directamente mandatos de las Naciones Unidas, casi 
podríamos decir que eran misiones, trabajaban semiaislados. José contó que 
ese fue un gran aprendizaje también.  
Todo momento deja una enseñanza en la vida de un hombre, señala el fin de 
algo y el comienzo de la siguiente etapa con más experiencia. Tucumán, Beagle 
y Malvinas lo ayudaron para la misión en Yugoslavia, cada una le aportó un gran 
crecimiento a su carrera militar.   
XI 
Cuando en 1986 llegó a Tupungato desde Corrientes, residió con Griselda y los 
hijos seis meses en el barrio militar hasta que le entregaron una casa en el barrio 
Los Almendros, allí vivía cuando se fue a Croacia. 
Al volver José buscó la manera de cumplir con su sueño adolescente, ser 
abogado. Lo primero que hizo fue comprarse un auto, un Torino usado, le 
habían pagado muy bien la misión en las Fuerzas de Paz, pero había gastado 
mucho dinero en la enfermedad de María Cristina.  
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Ese año se inscribió en la Universidad Nacional de Cuyo y comenzó a estudiar 
Derecho. La propuesta era buena, porque era semipresencial, iba tres veces por 
semana, un día a la mañana,  uno a la tarde y otro a la noche, en las materias 
diurnas lo acompañaba María Cristina. Era la más chiquita y la llevaba para no 
molestar a alguien que se la cuidara. Griselda trabajaba y los otros niños iban a 
la escuela. ¡La imaginamos sentadita a su lado en la facultad! ¿Cuál fue el motivo 
por el cual José no se recibió de abogado? La situación económica de esa época 
no era muy buena, los niños crecieron y empezaron a tener otras necesidades. 
Todo se complicó y tuvo que abandonar. Tiempo después se le presentó la 
oportunidad de estudiar algo relacionado con la medicina, otro de los sueños 
que José tenía en su adolescencia, hizo el intento un par de meses y no pudo 
ser tampoco.  
XII 
El nuevo siglo ya estaba en marcha y la vida de José continuaba con la 
normalidad que caracteriza a un pueblo de montaña. Su actividad dentro del 
Regimiento de Infantería 11 General Las Heras, estaba en armonía con la 
tranquilidad de su hogar. Interrumpida muchas veces por las cicatrices que 
cargaba en su memoria. Esas partículas de su vida están siempre presentes. ¡Un 
fuego que no se apaga nunca! ¡Que se alimenta cada día de sus pensamientos! 
Todo el que padeció una guerra tiene dos opciones en la vida, dejar que los 
recuerdos maten su alma y destruyan su cuerpo o luchar contra ellos, para que 
se queden en el lugar donde tienen que estar, en un rincón, bien lejos de la 
memoria. Tuvo que convivir muchos años con la fragilidad de esa presencia 
nociva que buscaba dañarlo y destruirlo. 
José Altamiranda físicamente no tiene la postura ni los ademanes de un militar, 
tampoco lleva el pelo con el clásico corte castrense, pero cuando habla, cada 
palabra que dice muestra que conoce a la perfección la institución donde 
trabajó toda su vida. José ama y respeta profundamente todo lo referido al 
ejército. 
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Impacta en este hombre su claridad para relatar los traumáticos episodios que 
vivió, los relata con frialdad y mucha fuerza. Por momentos intenta colocarse 
una cubierta, como si estuviera contando lo que le sucedió a otro, es su manera 
de protegerse, sabe que, como todo excombatiente, es vulnerable y su mente 
puede llevarlo lejos del camino de la serenidad. Es muy elocuente cuando 
asegura que en los momentos más difíciles que tuvo que afrontar en la guerra 
de Malvinas, no pensaba en su propia vida ni en su familia, no despertaba 
rumiando que pasaría con los suyos si él moría. Siempre tuvo presente el 
cuidado de sus soldados, en esos momentos donde la vida se juntaba hasta el 
límite con la muerte, su preocupación sólo estaba en ellos, en ponerlos a salvo. 
Su orgullo se hace visible cada vez qué cuenta que no perdió a ninguno. 
La unidad militar con asiento en Tupungato se caracteriza por su gran actividad 
montañesa, Mendoza tiene un ámbito geográfico muy particular, con campos 
de instrucción en distintos puntos de su cordillera. Las escaladas de este 
regimiento al cerro Aconcagua y a la gran cantidad de cerros con una altura 
superior a 5000 metros, es muy reconocida y valorada. Su historia forma parte 
de la historia argentina, nació en Rosario y participó de la gesta libertadora de 
San Martín, es la única unidad de montaña del país que luchó en la cordillera. 
Su historia está sembrada de grandes sucesos, en 1813 se formó un cuerpo de 
auxiliares y llevando como segundo jefe al Sargento Mayor Las Heras cruzaron 
la cordillera, tres años antes que se conformara el Ejército Libertador para ir en 
apoyo de las tropas chilenas. Dentro del Ejército de los Andes como Regimiento 
11 de Infantería, participó hasta 1820 en numerosas batallas de Argentina, Chile 
y Perú, al mando del entonces Coronel Las Heras. Su banda militar Talcahuano 
es histórica y luce con orgullo el uniforme de los granaderos de San Martín.  
XIII 
En los últimos diez años de actividad dentro del regimiento un día lo llama el 
jefe, Teniente Coronel Pelegrina. José estaba preocupado. “¿Qué pasó?”,  se 
preguntaba mientras iba a su oficina. 
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— Se retira González —le dice— y hemos pensado en usted para que se 
haga cargo de la obra social. 
— Pero yo no sé nada de eso. —Fue la respuesta de José. 
— Y bueno, va a tener que aprender. 
— ¿Y cuándo me tengo que hacer cargo? —Preguntó 
— Ahora. Ya. — le dijo el jefe. 
Se retiraba el encargado de la obra social del ejército que correspondía a 
Tupungato, al parecer habían ofrecido el cargo a varios, pero ninguno aceptó. 
A José le gustó el cambio. 
González le entregó el material y le explicó algunas cosas antes de irse. Pasó 
varios días estudiando, buscando en los archivos, investigando las actividades 
de la mutual, no se quedó quieto y pidió instrucción en el hospital donde 
funcionaba el IOSE. Había que autorizar operaciones, análisis, tomografías, 
ecografías, se dio cuenta que para todo eso necesitaba conocimientos de 
medicina. También viajó a Córdoba a buscar asesoramiento, al poco tiempo 
consiguió la potestad de auditar directamente, se agilizó mucho la mutual. 
¡Pero trabajaba demasiado! Como también atendía a los retirados y había 
algunos muy viejitos, José hacía que fueran a su casa para evitarles el trastorno 
de llegar al regimiento. ¡A veces trabajaba más en la casa que en el cuartel! A 
cualquier hora llegaba alguien a contarle que venía del hospital, que lo tenían 
que operar, que necesitaba la ambulancia. La ambulancia también la consiguió 
José. ¡Tenía bien montada la obra social! Se retiró hace seis años. 
Con Griselda tienen un almacén en la casa, van y vienen cuidando nietos y 
ayudando a los hijos. A José se le llenan los ojos de ternura cuando habla de sus 
nietos o cuando mira a su mujer, Griselda estuvo acompañándonos aquella 
tarde, como lo acompañó toda la vida. 
— ¡Tengo veintidós nietos! — nos cuenta orgulloso. 
Tiene cinco hijos, Érica, Nelson, Víctor, María Cristina y Nahuel. 
— ¡Somos una familia muy prolífera! — comentó riendo. 
Érica tiene cinco varones, Nelson siete con uno que va a nacer. María Cristina 
que, según los médicos, por su enfermedad, no podría tener hijos, tiene tres 
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varones, Víctor tiene cuatro y la chiquitita que se durmió en sus brazos es hija 
de Nahuel, él está separado, pero José busca todos los días a la niña.  
— ¡Estamos enamorados de la gorda! —decía con una sonrisa mirándola 
dormir en sus brazos. 
Sabemos que Nahuel tiene dos niños más que no llevan su apellido y los padres 
de la muchacha no se los dejan ver. José no quiere hacer el ADN ni otros 
trámites judiciales para no traumatizar a los niños. A él le basta con saber que 
son sus nietos, lo siente así.   
— ¡Algún día se van a arrimar! —Dijo con seguridad y esperanza. 
Piensa que el ejemplo es la mejor manera de enseñar y educar. Se nota un 
hombre inquieto, su mirada está atenta al negocio, a la calle, a todo lo que pasa 
a su alrededor. Los hijos y los nietos entran y salen de la casa como escoltando 
sus recuerdos. Los más pequeños llegan y se sientan en su falda, él los abraza, 
los besa y se van a jugar.  
Esa tarde mientras hablaba, la más chiquita apareció con su mamadera, se 
acomodó en los brazos de José y en una postura que muestra la costumbre, se 
quedó dormida tomando la leche.  
El relato de la batalla de Ganso Verde sirvió como escenario y canción de cuna, 
para que la niña tomara su leche y se durmiera confiada en los brazos de su 
abuelo. 
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José Raúl Altamiranda, a la izquierda 
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JOSÉ LUIS BARZOLA 
Con los ojos y el corazón en Malvinas 
“Siempre tenía la misma sensación! Bajaba 
por la escalera hacia la puerta que lo llevaba 
a las profundidades del barco, con la 
resignación a cuestas. Estaba seguro ¡No 
volvería a sentir el calor del sol ni de su 
familia!” 
 
A veces el destino del hombre cambia de repente. Un solo hecho 
lo marca y quiebra lo que esperaba de la vida. José Luis Barzola 
era hijo de Luis, un cordobés que también tuvo que ceder a lo que 
el destino tenía pensado para él. Se decía que Luis salió de su 
provincia para cumplir con el servicio militar en algún regimiento 
de Mendoza, aunque no se sabe cuál. Lo que nos importa es que 
este hecho cambió su rumbo y él se quedó en la provincia. 
Isabel, su madre, cuando era joven vivía en San Luis, murieron sus 
padres y no sabemos si el destino la llamó, sólo conocemos que 
también llegó a trabajar a Mendoza. ¡Seguro fue una época muy 
difícil, tan joven y sin padres! Allí conoció a Luis y la pareja eligió 
Maipú para vivir los primeros años de casados, donde nacieron 
algunos de los hijos. Entre ellos José Luis. Unos años después 
buscaron otro destino. ¿Qué habrá llevado a don Barzola a 
disponer que la vida de la familia continuara en Tupungato? 
Ignoramos si fue por la situación económica, por los hijos que 
llegaban o por la necesidad de encontrar un lugar en el mundo. Lo 
importante en esta historia es que fueron a vivir al Valle de Uco.  
El hecho es que José Luis que había nacido un 12 de junio de 1962, 
a los cinco años conoció el lugar donde viviría hasta hoy, se 
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instalaron en Villa Bastías, cerca del arroyo Anchayuyo que cruza la calle 
principal, antes de llegar a la finca Tomassetti. Había allí una casita humilde, 
añeja de sabores, de colores, de pigmentos color tierra. Estaba rodeada de viña 
y frutales. La casa ya no está, la voltearon como se hace siempre con las cosas 
viejas. Cuando a nadie le importa mantener la memoria que se aferra a los 
adobes, cuando nadie sigue anidando y tejiendo una historia en ella, las paredes 
y los recuerdos se derrumban. Pocos años vivieron allí, se cambiaron muy cerca, 
frente a la cancha de Villa Bastías y la familia cumplió su destino. Doce hijos 
fueron los que Isabel engendró en su vientre, dedicó su vida a criarlos, mientras 
don Luis trabajaba la viña. Villa Bastías era una comunidad rural con poca gente 
y muchos cerezos, viñedos, manzanos y nogales, el trabajo no faltaba nunca. 
Cuando le tocó a José Luis el tiempo escolar, fue como todos sus hermanos y 
vecinos a la escuela Tomás Silvestre. 
— Me acuerdo que doña Telma Reinoso era la directora y la maestra —
decía en su relato José Luis.  
La niñez pasó muy rápido y apenas terminó los años de primaria, se dedicó a 
trabajar la tierra con su padre y hermanos. 
—  ¡No había otra! — decía con voz resignada— Éramos muchos y no se 
podía seguir estudiando.  
En esa época tuvo que rendirse al destino. Sabía que en pocos años le tocaría el 
servicio militar y la ilusión de salir sorteado con un número bajo, que le 
permitiera estar en un regimiento cerca de su familia, hacía que esperara con 
entusiasmo ese día. Eran tiempos donde la providencia, decidía en un sorteo el 
lugar en el que los jóvenes argentinos prestarían el servicio obligatorio. ¡Su 
número fue el 999! 
—  ¡Adonde iré a parar! — pensó José Luis, casi convencido de que con 
ese número su rumbo lo llevaría hacia el mar. ¡Seguro le tocaría la marina!           
La notificación le llegó con mucha anticipación, esto le producía sobresaltos y 
pesadillas en las noches. Una emoción mezclada en algún rincón de su corazón 
con el orgullo, lo transformaba. Trabajaba la viña con la necesidad de que los 
meses pasaran rápidos. ¿Cuáles habrán sido los sentimientos de este joven 
cuando supo que su destino estaba a mil doscientos kilómetros de su casa? 
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Poder conocer el mar y viajar a bordo de un barco era un sueño que nunca se 
había atrevido a contar. “¡Voy a formar parte del grupo de marineros de la 
Armada Argentina!”  Se decía para sus adentros José Luis una tarde en que 
volvía cubierto de tierra y sudor de arar la viña. Tuvo que pasar una revisación 
y después de varios meses, lo llamaron directamente para incorporarse. Se fue 
solo, en colectivo hasta la terminal de la provincia y de allí caminó hacia la calle 
Perú, donde estaba la estación de trenes. ¡Le costó muchísimo poder ubicarse 
y llegar! No conocía la ciudad de Mendoza, solo el camino para llegar a Maipú 
donde tenía familiares. 
Estuvo tres meses en La Plata realizando la instrucción militar. Un domingo, que 
era el día de visitas, empezaron a llegar los parientes y amigos de sus 
compañeros. José Luis para no sentir la soledad salió a realizar la limpieza. 
¡Cuando lo vio venir! ¡Parecía que había visto a Dios! Era Roberto, el marido de 
su tía Elsa, el hombre aquella tarde al despedirse, le dejó un croquis para que 
en los días de licencia fuera a visitarlos. Vivían en Maschwits, en el partido de 
Escobar a más de cien kilómetros de La Plata. El primer fin de semana libre se 
enfrentó a la gran ciudad, tomó un tren seguido de un colectivo y finalmente 
llegó. Salió a las diez de la mañana y a las seis de la tarde estaba con su tía. Tenía 
tres días libres y trataba de no pensar en el problema que sería la vuelta, José 
Luis sentía que tanta gente, tantos autos lo ahogaban. No conocía otra vida más 
que la del trabajo y el calor familiar.  
Estaba en la Infantería de Marina. Nos parece que quien estaba también en ese 
lugar era Rogelio Méndez, de quien hablaremos más adelante, él estuvo en el 
desembarco de Malvinas. Seguro iba en alguno de los barcos que zarparon con 
el portaaviones. Después de la instrucción destinaron a José Luis a Bahía Blanca, 
a la base Belgrano y allí pasó a ser marinero del portaaviones ARA 25 de mayo. 
No sabemos por qué la mayoría quedó en tierra, en unas islas cercanas, donde 
practicaban desembarco y otras actividades y él fue destinado al mar.  
Sería imposible tratar de describir la cara de asombro de José Luis cuando llegó 
a Puerto Belgrano y vio el portaaviones. Nunca imaginó ver algo tan grande. 
“¡Más de una cuadra de largo!” decía siempre cuando alguien escuchaba sus 
relatos. Se imaginaba lo que sería ver desde un avión algo tan imponente. 
— ¡Dios! ¡Dónde vine a parar!  — no podía explicar lo que sentía.   
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Lo que aumenta la soledad es estar tan lejos del lugar donde uno creció y vivió, 
donde no solo está la familia sino también los compañeros de trabajo, los 
vecinos. José Luis en La Plata había entablado algunas amistades, pero en 
Puerto Belgrano lo acompañaban nada más que sus pensamientos y sus 
recuerdos. Conocemos el carácter de José Luis y sabemos que le costaba 
relacionarse. Cuando alguien es tímido, el encuentro con el otro cuesta mucho 
más. La mayoría de sus compañeros eran de Buenos Aires y de Santa Fe, 
después de unos días se hizo amigo de varios de ellos. Llevaban ya un tiempo 
en el barco y le enseñaron todo lo que tenía que aprender.  
— Son muy buenas personas —dijo cuando le preguntaron por sus 
compañeros. 
Le tocó ser foguista en las profundidades del portaaviones. Cuando el barco 
estaba en movimiento funcionaba por las calderas y ese era su trabajo, 
encenderlas con gasoil y después pasarlas a petróleo. En su zona había dos 
calderas que cuando salían los aviones funcionaban a toda máquina, él tenía 
que darle más presión para aumentar la velocidad y la potencia. El suboficial les 
daba la orden y José Luis con los otros tres marineros que estaban de turno, 
manejaban las válvulas. Aprendió rápido, hacía su trabajo con entusiasmo, 
realizaba muy bien su función de foguista. Cuando estaban en el puerto le 
tocaba hacer limpieza y arreglar rupturas o deterioro de cables y tuberías 
submarinas. La corrosión y la presencia de algas eran problemas permanentes. 
La rutina del barco fue siendo parte de la vida diaria, salían a hacer instrucción 
al mar de continuo y volvían al puerto. En los días libres muy pocas veces salió 
a conocer la ciudad. José Luis siempre fue una persona introvertida, 
impresionaba por su humildad y sencillez. En los ojos le pestañeaba la 
melancolía, chocaba con el brillo de las experiencias que iba acumulando. Con 
sus pocos años tenía el aspecto de un muchacho tímido, al que las emociones 
no lo lastimaban, sin embargo, llevaba muy adentro sus nervios, inseguridades 
y miedos. Así vivía, sin grandes sobresaltos, extrañando sus afectos, en esa zona 
del sur de Buenos Aires, tan lejos de Tupungato.  
Unos días antes del 2 de abril llegaron de navegar y les ordenaron cargar 
víveres, armas y combustible. Hacía más de seis meses que estaba en el lugar y 
ya había aprendido a conocer los movimientos del barco, pero ese día no 
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entendió qué pasaba. El ARA 25 de mayo salió nuevamente de Puerto Belgrano. 
Los pilotos de aviones muy pocas veces formaban parte de las salidas de 
instrucciones, ese día estaban todos, cargaban armamento, misiles, bombas. 
Sintió en su interior que de nuevo el destino le cambiaría el rumbo. No podía 
explicárselo ni siquiera a su mente, todo era confuso. El portaaviones puso 
rumbo hacia las islas. ¡Nadie sabía que el 2 de abril era el día indicado para la 
“Operación Rosario”! Continuaron haciendo las actividades de rutina dentro del 
portaaviones. El 1 de abril les colocaron una inyección a todos, una jeringa 
enorme con una sustancia que desconocían. Suponemos que se trataba de un 
tranquilizante. Después un oficial los reunió y les dijo lo que estaba sucediendo, 
que iban a tomar Malvinas. De las islas José Luis no tenía mucho conocimiento, 
porque, a decir verdad, cuando hizo la escuela primaria poco y nada le 
enseñaron sobre ellas, sólo que eran argentinas porque están en territorio 
argentino. La imagen de una guerra era lo más alejado que tenía de su mente 
en ese entonces. No tenía idea de lo que era un conflicto bélico. Tampoco había 
visto muchas películas, no tenían televisión en su casa, eran pocos los que 
podían tenerlo. La guerra para él era lo que escuchaba de los inmigrantes que 
habían llegado escapando de Europa ¡De qué manera iba a aprender José Luis 
en Malvinas lo que es una guerra! Lo hemos escuchado decir: “Las tomaron 
porque era indiscutible que las iban a tomar, eran pocos los ingleses. Los 
argentinos eran muchos más. El problema fue después. Los intereses eran 
mayores”.   
No iban solos, toda la flota navegaba rumbo al sur argentino. El portaviones iba 
en el medio y el ARA Santísima Trinidad y el ARA Hércules lo escoltaban, tenían 
la misión de protegerlo y atrás iba toda la marina. Más allá del momento 
complicado, debe ser un gran espectáculo ver desplazarse máquinas tan 
colosales, el mar seguro enmudeció su furia para dejar paso el estruendo, a la 
fuerza de las máquinas y al coraje de los hombres. El portaaviones tenía una 
base arriba y dos ascensores que llegaban a los hangares, por esa plataforma 
bajaban y subían los aviones. También servía para cargar el armamento. Todo 
era gigantesco en el portaaviones, el hangar medía ciento treinta y cinco metros 
de largo y más de quince de ancho, era muy alto, José Luis imaginaba esa altura 
como la de una casa de dos pisos, allí también trabajaban los mecánicos. Ni 
siquiera se notaba que tan enorme navío llevaba más de mil quinientos 
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tripulantes, todo lo vivía con el asombro diario. A cada momento iba 
descubriendo algo nuevo o algo en lo que no había reparado. Esas cosas lo 
hacían sentir más pequeño y desconocedor del mundo.  
Lo que nos importa acá es que en pocos días la tranquilidad de la rutina se 
transformó. Un ir y venir de oficiales, suboficiales dando órdenes y contra 
órdenes inundó los espacios. Los marineros obedecían sin entender muy bien 
lo que pasaba. Esta máquina gigantesca llevaba dos tipos de aviones, los A-4Q, 
que eran de guerra y los antisubmarinos, los Tracker 2-A5-24, que detectaban 
no solo a los submarinos sino a cualquier cosa que se moviera en el mar. Habían 
salido de Puerto Belgrano con un cielo de pocas nubes, pero al ir avanzando, el 
gris transformó todo. Cielo y agua cambiaron de color como iba cambiando el 
ánimo de los tripulantes del barco. 
El 2 de abril ya estaban en las cercanías de las islas, ese día salieron aviones de 
continuo y los tripulantes del portaaviones se enteraron casi en el momento 
que la Argentina había tomado las islas, estuvieron dos o tres días en el norte 
del archipiélago y volvieron a Puerto Belgrano, con la mayoría de los buques, 
solo algunos quedaron en Malvinas. Parece que también usaron el ARA 25 de 
mayo para transportar víveres, porque en el puerto cargaban y cargaban y 
cargaban. Cuando llegó la información de que la flota inglesa avanzaba rumbo 
a Malvinas, los buques de la defensa argentina comenzaron su marcha por el 
Atlántico Sur y volvieron a las islas buscando defender las aguas del territorio. 
Llegaron a la zona de combate antes de que el poderío británico apareciera. 
Desde ese día ya no existieron las doce horas de guardia por doce de descanso. 
En los tiempos en que la guerra no los tapaba con su sombra mortífera, pasaba 
las horas de descanso en el camarote que compartía con otros diez marineros. 
¡Terminaron contándose sus vidas, vivieron una hermosa amistad!  
— Son muy buena gente —decía José Luis a su visitante. 
¡Lejos quedaron los días en que la guerra no destrozaba la mente y el ánimo de 
los marineros! Desde ese momento, José Luis empezó a vivir prácticamente en 
su puesto.  
Uno de sus compañeros, Oscar Roberto Romero, escribía siempre en un 
cuaderno, él lo veía porque trabajaban juntos, pero nunca se imaginó que con 
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los años escribiría un libro del que José Luis formaría parte. Tampoco podía 
pensar en ese clima tan hostil que treinta años después, se juntarían todos en 
Punta Alta.   
Volvamos a los primeros días del acometimiento que atravesó la historia 
argentina y que forma parte de los conflictos bélicos del mundo. Dentro del 
portaaviones se observaba un nerviosismo generalizado que fue en aumento a 
medida que se complicaban los combates. ¡Seguro fue muy difícil vivir la guerra 
encerrado en el fondo del buque! Los que trabajaban en cubierta podían 
respirar el aire puro, descubrir el color del mar y del cielo, veían los aviones 
aterrizar o despegar, observaban las bombas surcando el cielo y explotando en 
el agua, muchas veces muy cerca del portaaviones. Pero eso no sucedía en la 
profundidad, donde solo el agua con su fría y amenazante noche rodeaba los 
pensamientos de nuestro foguista. Siempre el encierro produce una ansiedad 
donde el miedo no puede ocultarse. El cuerpo de José Luis se acostumbró a 
estar en una alteración que parecía no tener fin, a cada rato llegaba la orden de 
combate y corría a su función.  
Y así pasaban los días, esperando. Veían en los radares los movimientos de los 
aviones y barcos enemigos y no sabían si los encontrarían y alguna bomba daría 
en el blanco. Tiene que haber sido complicado estar en su situación, como 
hemos dicho, José Luis estaba en el fondo del buque, en las máquinas, salir 
rápido del lugar era imposible. ¡Imposible! Cada vez que tocaba la alarma de 
combate, hacía de cuenta que no pasaba nada y preparaba unos mates. No 
sabemos qué ocurría en su mente en esos momentos, pero seguro que siempre 
esperaba lo peor. En los primeros días de guerra, buscó pensar en un escape 
rápido en caso de que una bomba cayera sobre el sector de máquinas. Intentó 
encontrar la manera de hacerlo, pero no se podían realizar todos los 
movimientos con la rapidez que exigía un ataque. ¿Cómo salir de ese encierro? 
No dudamos de cómo se sentía, tengamos en cuenta que había una puerta de 
treinta centímetros de espesor, para abrirla debía girar una enorme rueda, 
después pasaba a un compartimiento pequeño de poco más de un metro, 
donde había otra puerta con el mismo sistema. Como podemos ver ¡era muy 
difícil salir rápido de ahí! Según donde impactara el torpedo era quienes podían 
salvarse. Pensar en la cordillera y en los viñedos con sus callejones bañados de 
luz y sol, parecía un sueño, pero lo mantenía con la esperanza de volver. Su 
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mente por momentos se bloqueaba y no recordaba lo peligroso que era salir de 
ese lugar si caía una bomba. 
— ¡Deben ser, fácil, como quince pisos, lo que tenemos arriba! —decía 
siempre a sus compañeros. 
Sabemos que son pisos bajos, de dos metros o menos, de allí se llegaba a la 
cubierta de vuelo donde estaban las balsas preparadas para ser arrojadas al 
mar, en caso de emergencia. Más adelante la historia se encargaría de darle la 
razón a José Luis, días después de plantearse en su mente los contratiempos de 
una posible salida de emergencia, el Conqueror lanzaría sus armas contra el 
Belgrano.  
— ¡El portaaviones debe verse tan pequeño desde el aire! —pensaba una 
tarde en cubierta rodeado de agua. El paisaje impresionaba. 
Mientras tanto la angustia aumentaba cada día, tenían que estar muy atentos 
porque un submarino nuclear intentaba sin descanso descubrir el lugar donde 
se encontraban. ¿Qué hacía el submarino inglés siempre en espera del 
portaaviones? ¿Por qué acechaba entre las olas ese enorme conjunto de metal? 
¿Sería el temor por los aviones argentinos lo que motivaba a los ingleses? ¿Tal 
vez pensaban que, así como avanzaba lento, rompiendo el dibujo del mar a su 
paso, arruinaría también su tan armada estrategia? José Luis al igual que toda 
la tripulación se enteró tiempo después que los buscaba decidido a hundirlo, 
varias veces, sin saberlo, escaparon de los radares enemigos. Desde que 
empezó la guerra no habían vuelto a puerto, si bien estaban siempre en 
movimiento, navegaban alrededor de ciertas millas y paraban solo para arreglar 
algún desperfecto. Viajaban buscando que los submarinos enemigos no los 
detectaran, los aviones argentinos operaban desde el portaaviones y cuando no 
estaban en el aire, el barco podía salir de la profundidad para ir cerca de la costa, 
en aguas menos profundas, donde los radares ingleses y sus municiones no 
pudieran alcanzarlos y que los submarinos, sumergidos en la profundidad del 
mar, no pudieran acercarse. 
En la mañana del 2 de mayo José Luis subió a la pista para poder respirar aire 
fresco ¡El calor de las máquinas era sofocante! Por momentos lo dejaba sin 
respiración. ¡Cómo se aprecia la vida simple cuando las sensaciones son tan 
 JOSÉ LUIS BARZOLA  
139 
extremas! Los que trabajaban en la cubierta de vuelo, vivían en un clima de 
nieve, viento, lluvia, neblina, en cambio él imaginaba haber descendido al 
mismísimo infierno. Subió con la curiosidad, al estar cerca de la costa, de 
descubrir algún mamífero marino, todo era silencio esa mañana, como si la 
naturaleza estuviera anunciando la pérdida de los tripulantes del Belgrano. 
Sabemos que los animales marinos y las aves vienen del continente antártico 
entre octubre y marzo, él no lo sabía en esos momentos. 
Mientras tanto el Conqueror ya había detectado al Belgrano y estaba esperando 
órdenes para atacarlo. Recibió el impacto de dos torpedos MK 8, el primero 
impactó en el medio del buque, matando a doscientos setenta y cuatro 
tripulantes, la segunda explosión fue apenas unos momentos después, impactó 
en la proa. Los que alcanzaron a subirse a los botes vieron como el barco 
comenzó a hundirse, el Belgrano emprendió su descenso hasta desaparecer 
totalmente en las heladas aguas del Atlántico Sur. ¡Trescientos veinte tres 
héroes duermen para siempre cerca de los restos del barco! ¡Es tan grande el 
mar! ¡Imposible saber que pasa en sus profundidades! Las palabras hacían un 
remolino en la mente de José Luis. Ese día no podía ni siquiera formar una frase 
en su pensamiento. 
Aquí es necesario hacer una reflexión. Muchos de los sueños que él tenía desde 
su niñez, fueron mutilados por una guerra que parecía no tener fin. Conocer el 
mar era uno de ellos. Si aún hoy lo invitan a veranear en el mar, él dice: “¡No 
por Dios, no lo puedo ni ver!”. Estas son las cosas que quedan guardadas en el 
interior de alguien que pasa por una guerra. La existencia de cada sensación 
vive inalterable en el recuerdo ¡Cómo se debe valorar la vida cuando se está tan 
cerca de la muerte!  
Volvamos a nuestra historia, veamos qué pasaba por el corazón de José Luis. Se 
resignó a su destino después de los primeros días. En el lugar donde antes 
existía el miedo a que su vida terminara cuando estaba empezando a vivirla, 
colocó el esfuerzo en realizar bien su trabajo y no pensar demasiado en el 
futuro. Ya hemos dicho que bajaba a su puesto de combate y hacía de cuenta 
que no pasaba nada. El dolor que le dejó marcas fueron las pocas cartas que 
recibió de su madre. En ese entonces las noticias de la guerra, en Tupungato, se 
escuchaban casi siempre por las radios chilenas y varias veces dieron por 
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hundido al portaaviones. La impotencia de no poder avisar a su familia que eso 
era una mentira desintegraba las pocas esperanzas que tenía de salir con vida. 
Era difícil enviar noticias o recibirlas, dependían de un avión o helicóptero que 
saliera hacia el continente. En el portaaviones tenían radio y podían ver 
televisión a cierta hora. Así se informaban de lo que pasaba o de lo que el 
gobierno decía que pasaba. Había una enorme diferencia entre la realidad y lo 
que escuchaban en las noticias. Imaginamos el agotamiento en la mente de 
estos jóvenes limitados al encierro del buque. José Luis temblaba de coraje, 
tanto, que temía que le explotaran las entrañas. Vivía la impotencia de querer 
hacer más por la patria, pero su destino le pedía que se contentara con lo que 
había dispuesto para él. Comprendemos que en esos momentos la necesidad 
de hacer otras cosas lo invadía. ¡Era tanto el coraje que podía destruir lo que 
fuera! Así se fue formando el carácter de todos los que estaban en medio del 
mar, cerca de la guerra, pero sin poder tocarla. No dudamos que han sentido 
miedo, pero les sobraba rabia y espíritu de combate. José Luis hubiese querido 
tener un arma y poder desahogarse. 
Las tormentas de lluvia chocaban con el casco del barco, barrían la pista y 
alteraban el temperamento de los que tenían que luchar a diario contra ellas, 
él, estando en su lugar de trabajo o descansando en el camarote las presentía, 
pero no las veía. Se enteraba por los comentarios de sus compañeros. Durante 
la guerra siempre estuvieron alrededor de la zona de exclusión total, que cubría 
un radio de 200 millas náuticas, buscando no crear algún conflicto con el 
enemigo.  
Nunca vio Puerto Argentino, no conoció la pequeña ciudad con sus edificios 
históricos a lo largo de la orilla del mar, eso lo dejó con un sabor amargo. La 
sensación de vacío aumentaba cuando contemplaba la profundidad azul del 
océano que lo rodeaba. A veces tan calmo y otras tan turbulento y oscuro que 
José Luis se sentía en medio de una vorágine de olas y viento. 
— Allá el mar no es tan violento como en la península — nos decía aquella 
cálida tarde tupungatina mientras su mente se quedaba en los recuerdos 
de la guerra. 
Sabemos que, en los meses anteriores, los marineros del portaaviones habían 
hecho su instrucción navegando hasta Península Valdez. ¡Allí supo lo que era 
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estar dentro de una tormenta! Podemos imaginar cómo sentía la furia del 
viento, cómo los oleajes impregnaban sus sentidos, ¡Esas olas podían medir 
hasta quince metros cuando el mar se enfurecía! Movían la enorme masa de 
tantas toneladas del portaaviones como si fuera un barquito de papel. José Luis 
navegaba feliz en los tiempos en que la guerra no existía ni en sus 
pensamientos. Una mañana había subido a cubierta, cuando la tormenta 
parecía querer devorar todo a su alrededor, una corbeta pequeña se veía 
luchando a lo lejos y entre las olas, navegaban con rumbo a Puerto Deseado. Se 
imaginó el procedimiento, seguro la tripulación de la corbeta había cerrado 
todos los compartimientos y se resguardaban en la parte baja del barco. José 
Luis desde el medio de la pista del portaaviones, la observaba aferrado a una 
columna, veía como se hundía por completo y al rato salía victoriosa. ¡Parecía 
ser ella quien dominaba la tormenta! 
— ¡No te imaginás lo bravo que es allá! ¡Impresionante! Yo nunca había 
imaginado algo así. — Repetía una y otra vez. 
Volvamos a Malvinas, que José Luis y sus compañeros de cabina de máquinas, 
estaban totalmente aislados, era un dato persistente en su diario vivir. Todo lo 
que sucedía en las islas afuera del portaaviones y muchas veces dentro de él, lo 
sabía por las comunicaciones que llegaban por radio. Vivía con la impotencia de 
saberse un elemento importante y a la vez sentirse ausente del momento que 
vivía el país. ¡Se imaginaba estar en los aviones, sobre el mar, luchando! Si le 
hubieran dado a elegir en la guerra, estamos convencidos de que hubiese 
preferido tener un arma y defenderse. Allí sus hormonas podrían generar 
sustancias que justificaran los nervios en el peligro de ser derribado. Pero 
sabemos que el miedo es parte del hombre y llega en cualquier situación. En las 
profundidades de la nave, sin aire fresco y con un ambiente contaminado por 
los días y las horas cargadas de angustia, se sentía inquieto. Sabía que no podía 
defenderse con nada si bombardeaban el portaaviones. ¡Con qué se iba a 
defender! Sólo tenía que esperar. Había dos caras con las que se enfrentaba a 
diario. Volver al continente o morir. Al pasar los años se dio cuenta de todo lo 
que había padecido en esos setenta y dos días. Parece que cuando el hombre 
se pone más viejo, empieza a valorar lo que vivió. 
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Le angustiaba la presencia de la muerte tan cercana. “Si me pasa algo tan lejos 
de mi casa”. A veces un pensamiento como este va desgastando el interior de 
las personas y deja marcas que enferman el cuerpo y el alma. Allí encerrado en 
esa inmensidad de acero, agua y lluvia, no sabía nada de nada y nadie sabía 
nada de él. “¿A quién le importo?”, pensaba en sus días de desolación. Y él 
mismo se respondía: “A nadie, solo a mi familia”. 
Esa tarde había dejado de llover, pero el cielo y el mar conservaban el gris de la 
tristeza, José Luis subió a cubierta buscando que el aire helado absorbiera sus 
emociones.  
— ¡Cómo quisiera sentir la brisa otoñal de los atardeceres de Tupungato! 
—lo dijo murmurando, con vergüenza de ser oído. 
Su pensamiento surcó el cielo cubierto de neblina, en ese momento escuchó el 
ruido de un  Tracker que se preparaba para aterrizar. Quiso estar en el lugar del 
piloto, viendo todo con la mirada del aviador. Imaginó ver desde el avión el 
portaaviones entre las olas, debe ser como una mancha que empieza a aparecer 
ante los ojos y va dejando una estela blanca de espuma sobre el mar. El avión 
se enfocó de manera impecable hacia la pista. José Luis sintió todo el orgullo 
que podía sentir un hombre por pertenecer a la tripulación del ARA 25 de Mayo. 
¡Parecía un pájaro volando entre las nubes! Estos sucesos son maravillosos 
cuando se pueden vivir en paz, pero terribles en momentos de guerra, porque 
mientras un avión vuelve a su lugar, pueden aparecer los misiles enemigos. 
Todo eso pensaba nuestro amigo, mientras su mirada estaba atenta a las 
maniobras que realizaba. Segundos antes de tocar la pista, el piloto debía usar 
el gancho de aterrizaje, una cuerda sujeta a la cubierta que frena el descenso. 
No pudo realizar la operación y el avión se elevó nuevamente, quiso dar la 
vuelta para un segundo intento, falló en la maniobra y cayó al mar. Fue todo tan 
rápido que el piloto no pudo eyectarse. José Luis solo observaba los 
movimientos, pero los pilotos de los helicópteros estaban como siempre, 
atentos a lo que sucedía. Antes de que cayera al agua ya habían iniciado el 
despegue con un equipo de buzos que se largaron de cierta altura y lo 
rescataron con vida. José Luis con la cara adormecida por el frío, acechaba entre 
la niebla cada movimiento. Dejó hablar a sus emociones y sintió lágrimas 
agradecidas rodar por sus mejillas. ¡Tanto coraje por rescatar de un destino 
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terrible un alma que estaba dispuesta a dar la vida por su patria! Había 
escuchado relatos que muchos pilotos se habían eyectado y cuando caían al mar 
eran rescatados. ¡Pero esa tarde fue testigo! Esa tarde comprendió el valor que 
tiene la vida de los hermanos. ¡Y la importancia de arriesgar la propia por salvar 
a otro! 
A veces los sucesos ocurren cuando el destino busca encontrarse con aquellos 
que quieren cambiar el rumbo de los hechos, si los buzos no hubieran actuado 
con rapidez, esa vida no se salvaba. 
Cada vez que José Luis subía a cubierta, volvía a su lugar de trabajo con la 
angustia de imaginar que no iba a salir más de ese lugar. ¿Puede el hombre, 
cambiar su modo de pensar, puede perder la esperanza? ¿Puede el destino 
dominar la mente, hasta el punto de no encontrar una chispa que encienda el 
alma? ¿Existe una salida que saque a un ser humano de esa realidad tan oscura? 
Son sentimientos que el hombre no puede cambiar. ¡Pero él siempre tenía la 
misma sensación! Bajaba por la escalera hacia la puerta que lo llevaba a las 
profundidades del barco, con la resignación a cuestas. Estaba seguro ¡No 
volvería a sentir el calor de sol ni de su familia! En esa profundidad sin saber 
realmente lo que pasaba en la superficie, imaginaba los ruidos, los movimientos 
y no podía tener esperanzas de salir con vida. Sentía como que era invisible para 
el mundo, estaba allí para cumplir una misión, nada más. ¡Tiene que haber sido 
muy difícil habitar en el fondo del portaaviones, en lo profundo, y pensar en no 
salir herido! Las oscuridades siempre dejan huellas, trazan un antes y un 
después. ¡Vivía bajo el agua y vivía la guerra desde allí! Aún hoy se atreve a 
emocionarse cuando recuerda las horas interminables dentro de la caldera. 
Podemos imaginar su impotencia. ¡Se sentía escondido allá abajo escuchando 
pasar muy cerca los torpedos! Cuando los radares detectaban un posible ataque 
de aviones enemigos, salían los Douglas A-4Q al encuentro. Conocía muy bien 
los pasos de un avión antes de alzar vuelo, si despegaban, era porque el peligro 
venía a enfrentarlos.   
Sabemos que los ingleses hundieron algunas corbetas. El destino y la vigilia de 
los tripulantes hicieron que no naufragara ninguno de los buques que 
escoltaban al portaaviones. Supieron defenderse, estaban bien armados, 
usaban misiles para los barcos, les disparaban a los aviones y también a los 
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submarinos. Eran muy sofisticados. Mucho más modernos que el Belgrano, 
aquel era un buque de la Segunda Guerra Mundial, también más modernos que 
el mismo portaaviones. El 25 de mayo había sido botado al mar en 1943. Los 
escoltas del portaaviones usaban armas nuevas. Los submarinos argentinos 
también eran viejos, pero cumplían su misión. En cambio, los ingleses tenían 
toda la tecnología naval. Un submarino fue el que hundió al Belgrano.  
Suponemos que cuando terminó la guerra se calmó todo el escándalo que 
sacudía el mar. Suponemos que los animales marinos pudieron nadar libres 
nuevamente y salir de los lugares donde se habían refugiado. Cuándo terminó 
el sonido de bombas y de motores de aviones, ¿se habrá aquietado el mar? 
¿Habrá imaginado José Luis que el conflicto llegaba a su fin? No lo sabemos. Por 
algunas de las cosas que hemos dicho, podríamos decir que, al enmudecer el 
mar, el cielo respetó su silencio y apareció la calma. Creemos que fue así, los 
bombarderos que quedaban dejaron de elevar su imagen amenazante y se 
guardaron en silencio. Para que un avión despegara, tenían que darle más 
presión a las máquinas para que saliera al medio de la catapulta. El avión se 
acomoda sobre unos rieles y la catapulta lo expulsa para que tome velocidad, 
para eso ellos, desde el sector de máquinas daban más presión. Para aterrizar, 
ya lo hemos señalado, tiene la pista y el gancho de aterrizaje. Cuando un avión 
estaba en movimiento, todo el portaaviones escuchaba los ruidos y participaba 
de la actividad.  
Ese ruido de la llegada o salida de aviones era diferente al de los bloques de 
hielo que hay en el mar. ¡Cuando golpeaban el casco, todo se estremecía! Eran 
hielos que se desprendían de un gran témpano y pasaban a la deriva, 
atropellando todo lo que encontraban a su paso. “¡Mamá! ¡Qué pasó acá”! solía 
decir José Luis, muchas veces lo sorprendía el golpe en sus ratos de descanso. 
Ya hemos dicho cuánto le gustaba salir a cubierta y respirar esa inmensidad que 
une al cielo y al mar y aunque no veía el horizonte, a veces alcanzaba a divisar 
la enorme mole de hielo. Admiraba esa belleza blanca que viajaba libre entre 
los embates del agua, imaginaba las olas paralizadas por el hielo al tocar sus 
paredes de cristal. Algunos erraban tan livianos que rozaban al barco y apenas 
se agitaba el agua, él no lo notaba. Peros otros eran tan grandes, que cuando el 
mar estaba calmo y tropezaban contra ellos, José Luis en la profundidad del 
portaaviones, pensaba que los había alcanzado una bomba. 
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En el portaaviones se vivió de manera diferente la rendición. Los tripulantes del 
ARA 25 de Mayo se enteraron al llegar al continente de que Argentina se había 
rendido. Al día siguiente, el 15 de junio, el navío partió rumbo a Puerto Belgrano 
sin informar a su tripulación. ¡Al llegar supieron la noticia! Una sombra de 
impotencia y desilusión cubrió a las mil quinientas almas que habían subido al 
barco, setenta y cuatro días atrás sin conocer cuál era el destino que les 
esperaba. Recién al llegar al continente José Luis se dio cuenta de lo que había 
sido la guerra. En el mismo puerto, muy cerca del portaaviones, ancló el 
rompehielos Almirante Irízar, que en los últimos días de la guerra había 
cumplido la función de buque hospital de la Cruz Roja. Allí comprendió que él 
no había vivido la guerra. ¡Los que vieron el rostro grotesco y terrible del dolor 
y de la muerte vivieron la guerra! ¡Eso le dejó un sabor más amargo todavía! 
Como ya dijimos, saber que habían perdido la posibilidad de recuperar las islas 
fue muy triste, pero encontrarse con la realidad, encontrarse con la soledad de 
un puerto vacío, donde nadie estaba esperando que llegaran, fue más triste 
aún. Su mente estaba preparada para recibir la soledad, pero esperaba el 
abrazo que estuvo ausente. Había muchos militares que vivían en la ciudad y 
venían con la esperanza de ver a sus esposas o padres. El puerto estaba vacío, 
parecía que el buque no había arribado. José Luis recordó cuando llegaron a 
cargar provisiones después de la toma de las islas. ¡Tanta gente se acercó a 
recibirlos, aplaudiendo, cantando, agitando pañuelos! Con la derrota, el dolor 
agrandó la soledad, José Luis sentía que el puerto vacío, con su silencio, 
reprobaba su actuación y la de todos los militares argentinos. ¡Una semana 
estuvieron dentro del portaaviones sin poder salir! Las familias llegaron de 
Buenos Aires y Santa Fe a buscar a sus hijos y ellos pudieron ir a sus casas unos 
días. José Luis, como muchos otros, tuvo que adaptarse a la realidad. Vivían 
lejos, nadie los esperaba, sus familias no sabían siquiera que estaban vivos. Se 
conformó con ir a Punta Alta y mandar una carta a sus padres. Los favorecidos 
por el destino habrán llamado por teléfono, pero entre sus parientes nadie tenía 
teléfono. Ni siquiera un vecino. Mandó una carta avisando que estaba todo bien 
¡Los tiempos eran tan diferentes en Villa Bastías hace tres décadas y media!  
Entre el pasado y la época actual existe un mundo de comunicaciones que en 
esa época no se vislumbraba. ¡Desde su casa tenían que caminar cuatro 
kilómetros para ir a buscar una carta al correo! Se imaginaba a su padre todos 
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los días esperando una noticia suya. Don Luis nunca fue a la escuela, aprendió 
de números y de matemática como muchos en esos tiempos, nada más que 
para que los patrones no lo pasaran por arriba. Una vez estando en Malvinas su 
padre le mandó una carta. ¡Nunca se va a olvidar la emoción que sintió! ¡El 
papel se gastó de tanto leerla! ¡Y de soportar tantas lágrimas! No se entendían 
las letras. Nunca supo cómo perdió esa carta. Suponemos que, con la emoción, 
el día en que le dieron la baja la extravió junto con fotos y recuerdos de sus 
compañeros. Quisiera tenerla y poder guardarla para siempre.  
Antes de continuar, miremos un instante el pueblo de Punta Alta, José Luis, 
dentro de su desolación casi no lo conoció. Su única necesidad era mandar la 
carta a sus padres. Pasó por el centenario Bar Central, del que algunos 
compañeros le habían hablado, casi sin mirarlo, llegó a la plaza y sin pensarlo 
entró a la iglesia Nuestra Señora de Luján. ¡Cuánta necesidad de Dios sienten 
los hombres cuando están en peligro! ¡Con que afán agradecen el estar vivos y 
enteros! 
La lentitud de los días y de la espera se hizo eterna. Después de unos días de 
descanso, todo fue normal en el portaaviones. La rutina de siempre. No volvió 
a su casa hasta que le dieron de baja. Durante el tiempo en la marina, solo había 
ido a Mendoza para Año Nuevo, tres meses antes de la guerra. 
En aquellos largos dos años, lejos de su lugar, una sola vez recibió una 
encomienda. Su hermano Kuki, que desde muy chico había salido de la casa 
paterna para conseguir un trabajo mejor que el de trabajar la tierra, juntó plata 
y le mandó una caja con cosas. ¡La única que recibió en dos años! A algunos de 
sus compañeros, mientras estaban en Puerto Belgrano, las familias les 
mandaban provisiones todas las semanas y como eran muy amigos las 
compartían con él. José Luis también compartió esa caja. 
 Al llegar aquí hagamos un recorrido de cómo fue su regreso. Sabemos que todo 
Villa Bastías estuvo de fiesta en el club de futbol, en la cancha. La espera de la 
familia, que no sabía cuándo llegaba fue interminable. Los vecinos que 
preguntaban. El llanto de todos. Los abrazos. El orgullo de que uno de los suyos 
había estado en Malvinas. No sabemos la fecha de su llegada, pero podemos 
asegurar que llegó un jueves, pasado el mediodía. El colectivo salió de Bahía 
Blanca y fue por las rutas del sur argentino. ¡Le parecieron eternas las horas 
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hasta llegar a Tunuyán! Llegó con hambre y cansado, esperó un buen rato que 
saliera “la Mitre” a Tupungato.  
Cruzó con su bolsita a cuestas “La Villa”, sintiendo una soledad que lo destruía 
por dentro. Todo era silencio aquella siesta, solo se sentía el ruido de sus 
zapatos golpeando entre las piedras. 
Comenzó a caminar los cuatro kilómetros por la calle empedrada hasta su casa. 
Cargaba no solo cosas materiales, además del bolso cargaba una mochila de 
recuerdos, angustias, miedos, soledades. Llevaba los ojos bajos, la ropa prolija, 
el pelo corto. No volvió el mismo José Luis que se fue dos años atrás. La guerra 
había moldeado su manera de ver la vida. ¡Quería llegar! La verdad, no sabía lo 
que quería hacer. Sentía sentimientos extraños, contradictorios, por momentos 
mientras caminaba, no sabía dónde había estado. Quería imaginar que venía de 
un día cualquiera en “La Villa”. Que esos dos años no existieron. Que la guerra 
de Malvinas no había sido real. Sentía como que había entrado en un tubo y no 
podía salir. Al fin divisó su casa ¡y ya no le importó si todo era un sueño o 
realidad!  
Pensó que a su madre al verlo le iba a dar un ataque. No dejaba de abrazarlo, 
de mirarlo, de darle gracias a Dios porque estaba vivo y entero, de reírse, de 
volver a abrazarlo, de besarlo. Los hombres tienen fama de ser muy duros, en 
especial aquellos que se dedican a las tareas del campo, don Luis parecía un 
hombre duro ¡Pero era más blando que la madre! Se largó a llorar apenas lo vio, 
no podía contenerse. Nunca un hombre es menos hombre porque derrame una 
lágrima y si es de emoción, las lágrimas salen agradecidas y alivianan el corazón. 
Imaginemos cómo tenía el alma José Luis. Muchas cosas atraviesan la cabeza de 
quien ha vivido una guerra. Pasó el tiempo y seguía pensando en todo lo que 
había vivido, hasta que, como todo en la vida, los recuerdos empezaron a ser 
eso, solo recuerdos. ¡Dolorosos, pero solo recuerdos! Siendo conocedores de 
su manera de ser, podemos afirmar que trató de olvidar para no dañar su alma. 
Cuando los años se llevaron su juventud y llegó la madurez, empezó a razonar 
las cosas que había vivido, comprendió que hay situaciones por las que pasa un 
ser humano que jamás se olvidan. 
Volvamos al día de la llegada, Villa Bastías vivió con alegría el regreso de su hijo. 
Apenas llegó, familia y amigos comenzaron a preparar todo. Desde la casa de 
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los Barzola hasta la cancha había una distancia de cien metros. ¡Ese día, todos 
colaboraron! Iban y venían llevando mesas, comida, bebidas. Cuando la gente 
está alegre y siente ganas de festejar es fácil unirse y compartir ¡Dos días seguro 
duró la fiesta! Pero llegó el lunes y había que salir a trabajar. ¡Eso le costó 
bastante! ¡Se había puesto muy flojo José Luis! Se había desacostumbrado. Y 
bueno, tuvo que adaptarme otra vez al lugar al que pertenecía. A la vida que él 
había elegido. Cuando lo dieron de baja le dieron también las millas navegadas, 
con eso podía entrar a trabajar en un buque mercante. Pero su decisión era 
volver, sentía que Tupungato con su paisaje cordillerano lo llamaba y la tierra 
sedienta de brazos fuertes lo esperaba para cultivarla. También sus tíos querían 
que se quedara con ellos en Buenos Aires, pero tampoco aceptó. Comprendía 
que lo aguardaba el trabajo duro de la tierra, pero no cambió su decisión, ni se 
arrepintió nunca de haberla tomado. Para él no hay otro lugar como Tupungato.  
Tenía veinte años cuando volvió. Unos años después, a su padre le entregaron 
una casa en el barrio San José y toda la familia se mudó. Allí conoció a Elina. 
Cuando se casaron se fueron a vivir al barrio Presidencia, a una vivienda que 
pertenece a su esposa.  
— El lugar donde vivimos es de Elina, yo no tengo casa —dice con un poco 
de tristeza.   
La pareja tiene tres hijos, dos varones y una mujer, los dos varones casados, el 
mayor tiene dos hijos y el menor, un niño, su hija aún vive con ellos. Está por 
recibirse y en cuanto lo haga piensa casarse. Los nietos lo llenan de risas y 
alegrías, están mucho en su casa.  
Hubo un antes y un después de Malvinas, en su vida y en su relación con la 
muerte. En un accidente de trabajo falleció su hermano Kuki. Habiendo estado 
cerca de esa agonía terrible en la guerra, nunca pensó que un hermano suyo 
podría irse tan joven, pero sucedió. La muerte de su padre, muchos años 
después, fue un momento muy difícil, sabía que iba a pasar, pero no tan rápido. 
Fueron cosas que lo cambiaron mucho. Los Barzola son muy numerosos y muy 
familieros. 
 “La vida continúa y hay que valorarla siempre, uno sabe que en algún momento 
se termina, sólo Dios sabe cuándo viene la muerte, pero mientras no llegue, la 
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vida sigue y hay que hacer lo mejor por los hijos, por la familia, por la esposa”. 
Son palabras de José Luis, dichas con una voz quebrada por los recuerdos.  
Pero que hubo un cambio en su vida, después de Malvinas, de la muerte de su 
hermano y de su padre, estamos seguros. Aunque pasen situaciones dolorosas, 
el hombre tiene que adaptarse y continuar la lucha. José Luis sabe que, si no 
está bien afecta a los demás, a Elina, a los hijos. Ellos no tienen nada que ver 
con lo que siente, con lo que le pasa. ¡La soledad es la única que conoce los 
corazones angustiados! Hay momentos en la vida en que sentimos que solo está 
Dios y el dolor. A él le ocurre muchas veces, siente el dolor de la guerra como 
un fantasma que lo perseguirá mientras dure su existencia. Entonces hace lo 
que ha hecho siempre, se va a un lugar solitario de su casa y llora. Descarga la 
pesadez de su corazón y aliviana la carga de su espalda. Pero no delante de 
ellos. ¿Será que con los años uno siente más las cosas que ha vivido?  ¡Mientras 
más viejos somos, más sensible nos ponemos! 
Su familia lo acompañó toda la vida. Elina estuvo siempre a su lado para 
contenerlo, es su gran pilar. 
— ¡Mis hijos son re malvineros! —decía a sus amigos cuando se juntaron 
en Punta Alta a los treinta años de Malvinas— ¡Los tres! 
Pudimos confirmarlo, dos de sus hijos tienen tatuadas las islas con el nombre 
de su padre y para los actos se hacen camperas, remeras, con alguna referencia 
a las islas. Su nieta mayor, de diez años, tiene una remera que dice: “Mi abuelo 
es mi héroe”. Estas cosas lo llenan de orgullo, porque, en definitiva, aunque una 
guerra sea inútil, deja en el corazón y en la memoria marcadas las huellas del 
valor y la entrega.  
— Es más — les decía a los veteranos en aquel encuentro inolvidable— 
me llena de orgullo que ellos sean malvineros y que tengan presente estas 
cosas en sus vidas. 
Pensamos que lo ayuda a no caer. En la vida de muchos argentinos está tallada 
la historia de estos hombres, la memoria no se pierde. 
Un día, en Punta Alta, antes de Malvinas se encontró con Benítez un militar que 
estaba en esa zona, hermano de Olegario Benítez, vecino y amigo en Villa 
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Bastías de su familia de toda la vida. Cuando se reconocieron, el militar le dijo 
que contara con él para lo que necesitara. Días atrás llamó alguien a su puerta, 
intrigado por la insignia de Malvinas del auto de José Luis. Era él, se 
reconocieron. Benítez le contó que había estado en el Belgrano cuando lo 
hundieron. ¡Debe ser una gran historia la suya! Por problemas de salud lo 
habían enviado a una oficina.  
José Luis al irse a vivir al barrio, comenzó a trabajar de albañil y sigue trabajando 
con el mismo constructor desde hace muchos años. A pesar de la pensión que 
recibe del estado, nunca pensó en dejar de trabajar.  
Hasta donde llegará la personalidad sencilla, tímida, abrazada apenas por el 
orgullo de ser un Veterano de Malvinas, que José Luis recién hace pocos años, 
aceptó ir a los actos de homenaje. Su hijo Mauro que fue soldado en el 
regimiento de Tupungato, recibía los premios. Finalmente lo convencieron y 
empezó a participar. Recordamos que su primer encuentro con el grupo de ex 
combatientes fue en las vísperas de un 2 de abril, en el acto que se hace a las 
doce de la noche, en la plaza Héroes de Malvinas, donde existe un monumento 
con el nombre de todos los tupungatinos que estuvieron en la guerra.  
— Son muy buenas personas —relata siempre José Luis.  
— El primero en acercarse a mí fue Villegas —recuerda su timidez de ese 
momento—  No conocía a nadie. 
— Y así empecé a participar y no me arrepiento porque son muy buena 
gente.  
Tampoco se arrepiente de haber vivido la guerra de Malvinas. Cuando le 
preguntamos si hubiera otra guerra y pudiera decidir: “¿Iría?” Y respondió: 
“¡Con más gusto iría ahora! Y si es por Malvinas ¡Con más gusto!”. 
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LEONARDO CARMONA 
Vivir la guerra desde el aire 
“La adrenalina fue tremenda durante las 
horas que duró la misión, cuando bajó del 
avión recién se relajó. Esa noche en su 
habitación sintió que acababa de rendir su 
tesis. ¡La tesis de su carrera había sido la 
guerra!”. 
I 
El parte meteorológico de ese 1 de mayo de 1982 indicaba un día 
lluvioso y con una capa de nubes que dificultarían la operación de 
los aviones de combate. 
Los pilotos argentinos tenían bien clara la orden:  
— ¡No vamos a atacar si no lo hacen los ingleses! 
A las 19,30 del 30 de abril, habían despegado de la isla Ascensión, 
dos bombarderos cargados, cada uno, con veintiún bombas, el 
destino era el aeropuerto de Isla Soledad. El piloto inglés encendió 
el radar de bombardeo cincuenta millas antes. La alerta comenzó 
a sonar cada 10 segundos, indicando que habían sido captados por 
el radar argentino. Veinte minutos después, once aviones 
siguieron la misma ruta.  
Podemos decir que el plan se cumplió, el ataque se realizó a las 
04:40 de la madrugada, pero sólo una bomba impactó en la pista. 
No lograron neutralizar el aeropuerto. 
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El comando de la Fuerza Aérea supuso que se producirían otros ataques y antes 
del amanecer ordenó a las Bases Aéreas del Sur, que se pusieran en alerta las 
secciones armadas con misiles aire-aire y cañones. 
— ¡Esperen órdenes y estén preparados para entrar en acción! —Habían 
ordenado desde el comando. 
Leonardo Carmona dormía cuando sintió la alarma, corrió hasta el Grupo Aéreo 
y en minutos estaba preparado para recibir la orden de despegue. A partir de 
ahí comenzó a recibir órdenes fragmentarias, con los detalles de cómo se 
proyectaba la misión. Cuando escuchó la información, sintió que penetraba al 
espacio que señala la diferencia entre un ejercicio y una guerra. ¡La tensión era 
total! ¡Ante un cambio de situación, la misión podía variar en un lapso de 
minutos! ¡Hasta ese día la guerra había sido solo de palabras! 
Antes del amanecer, habían ordenado a las BAM Río Gallegos, Río Grande y San 
Julián que se pusieran en alerta, esperando órdenes para entrar en acción. ¡Ese 
día se realizaron cincuenta y ocho salidas de combate! 
Las instrucciones eran precisas, indicaban dónde atacar, cuántos aviones, cómo 
atacar. Leonardo iba conociendo todos los detalles a medida que la operación 
avanzaba, le preocupaba el tiempo que disponían cuando estuvieran en el aire. 
A la 06:40 de esa madrugada, el rugir de los motores se escuchó en todo Río 
Gallegos. A esa hora despegaron dos Mirage III. ¡Ellos abrieron el camino del 
bautismo de fuego de la Fuerza Aérea Argentina! ¡Había comenzado la guerra! 
Todo el día estuvo en alerta, esperando el momento de entrar en acción. 
¡Finalmente el 1 de mayo de 1982 a las 16:00, le tocó el turno de despegar! 
Caminó por la plataforma frente a la hilera de aviones, estaban alineados uno 
al lado del otro. ¡Parecían saber que se preparaban para el combate! Leonardo 
desfiló en silencio, con el casco bajo el brazo, su cuerpo menudo iba con pasos 
seguros, largos y medidos. Sus grandes ojos marrones sobresalían de la cara fina 
y alargada. Al pasar saludó a sus compañeros con voz suave, pero con un tono 
que indicaba que sabía mandar. Todos quedaron ubicados frente a sus aviones. 
Iba escoltado por su personal. ¡Ellos siempre acompañan a los pilotos hasta el 
momento de despegue! Los mecánicos realizaron la última revisión y los pilotos 
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se formaron cada uno frente a su avión. Todos levantaron el pulgar deseándose 
buena suerte, Leonardo subió a su avión y levantó la escotilla con decisión, cada 
movimiento formaba parte de la rutina diaria. Se acomodó en el asiento 
esperando que su equipo encendiera el motor con el arrancador externo. 
Cuando el mecánico le dio la señal de que todo estaba bien, colocó la palanca 
en posición para que el avión quedara regulando, controló los relojes y les hizo 
seña al grupo que estaba atento a lo que hacía. El mecánico desconectó el 
arrancador que había utilizado para enviar aire al motor y Leonardo le dio 
potencia. Un señalero lo guio para que girara y se colocara en el carril que le 
correspondía detrás de sus compañeros de vuelo. Aceleró y comenzó a 
carretear por la pista. En pocos minutos estaba en el aire, adelante iba el 
Capitán Carballo, a los costados el teniente Rinke y el Primer Teniente Chacón, 
él cerraba la escuadra. ¡Empezaba su bautismo de fuego!  
¡En ese momento era solamente él, su instinto y su pericia para volar! ¡Pero por 
sobre todo la suerte! Tenía muy claro que no podía enfrentarse a los Harrier en 
una lucha frontal. La misión era atacar un objetivo naval, cada avión llevaba tres 
bombas retardadas por paracaídas y cañones en los costados. Leonardo tenía 
la mirada fija en las indicaciones de los relojes. El día seguía lluvioso. En poco 
rato oscurecería.   
Observó cómo se reabastecían en el aire sus compañeros, era una tarea sencilla, 
practicada muchas veces, pero que necesitaba de una precisión muy grande. 
Volaban sobre las nubes, el cielo estaba impecable a esa altura. Sabía que todo 
estaba calculado, cuando estuvieron en posición, el Hércules alargó su 
manguera y se conectó al A4. Terminadas las maniobras para reabastecerse, los 
dos aviones se separaron y Leonardo siguió en vuelo rasante hacia Malvinas, al 
llegar al sur de bahía Enriqueta, entre Puerto Argentino y la isla Bougainville, el 
Capitán Carballo lanzó sus bombas contra un buque y no reparó que se trataba 
del ELMA Formosa, un buque argentino, por suerte no dio en el blanco. La 
escuadrilla volvió a Río Gallegos sin completar la misión.  
Eran las 19:30 cuando Leonardo aterrizó. La noche estaba muy oscura y la 
llovizna continuaba, bajó del avión exhausto, tenía las manos mojadas y la nuca 
empapada de sudor. La adrenalina fue tremenda durante las horas que duró la 
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misión, cuando bajó del avión recién se relajó. Esa noche en su habitación sintió 
que acababa de rendir su tesis. ¡La tesis de su carrera había sido la guerra! 
II 
Los ojos de Leonardo miraron las paredes del aula con nostalgia, era su último 
día de primaria en la escuela Domingo Lucas Bombal. Caminó por el callejón 
solitario y ardiente del verano, pensando en la infancia que dejaba atrás. Ese 
año, como todos los anteriores eran pocos los alumnos que egresaban. No 
había tenido muchos amigos en la infancia, no había demasiadas casas en el 
lugar, pero sí fue una época cargada de buenos momentos. ¡Las travesuras se 
sucedían una tras otra! Él y su familia vivían al lado del castillo, a menos de un 
kilómetro de la escuela que está rodeada de viñas y frutales. Enfrente, del otro 
lado de la calle, había un pequeño cerro ¡pasaba horas jugando allí con sus 
compañeros! Era feliz con lo más simple, sin televisión, ni internet, ni teléfono. 
¡Difícil apartar de sus retinas las imágenes que lleva guardadas! 
 Había nacido en Ancón, un lugar de San José, distrito tupungatino de la 
provincia de Mendoza un 11 de marzo de 1959. En esa zona la cordillera parece 
que se va a escapar del cuadro de algún pintor.  
— Para ir no tenés que llegar al centro de Tupungato —le contaría años 
más tarde a un amigo—llegás a San José, doblás a la derecha ¡y toda la 
cordillera se te viene encima! 
Una mañana a finales del invierno, se despertó pensando en los pocos meses 
que le quedaban para terminar la escuela primaria, algo en su interior le 
revelaba que Ancón ya no formaría parte de su vida. La primavera quería 
empezar a asomarse, miró por la ventana y vio que el día había amanecido 
cubierto de nieve. Leonardo tenía que levantarse, pero se acomodó en la cama 
y siguió durmiendo, sabía que no se podía llegar a la escuela en esas 
condiciones. Se despertó tarde, seguía nevando, el patio de su casa tenía más 
de treinta centímetros de nieve. Las ramas de los árboles, desprevenidas, no 
podían soportar el peso y se quebraban.  
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Apenas dejó de nevar salió de la casa. Caminaba por el callejón entre dos hileras 
de castaños, mientras observaba con delicia, cómo se le hundían los pies en la 
nieve. Las liebres dejaban sus madrigueras buscando pasto tierno y en la lejanía 
se escuchaba el sonido de las escopetas. Muchos hombres iban de cacería en 
esos días. Cuando se encontró con sus amigos jugaron en la nieve hasta caer 
rendidos de frío y de risa. Después se fue a visitar a su padre al trabajo, Juan era 
encargado de la bodega de la estancia Bombal. ¡Leonardo amaba el parque que 
rodeaba la bodega y el castillo! ¡Tan perfecto! Mucho tiempo después supo que 
lo había diseñado Carlos Thays, el arquitecto francés que diseñó el parque San 
Martín en Mendoza. Los pinos, con la carga de nieve, parecían más verdes en el 
marco del cielo celeste, la cordillera brillaba, impecable y las flores del jardín, 
vestidas de blanco, dejaban asomar sus colores entre el hielo que empezaba a 
derretirse. ¡Imposible pasar la niñez en un lugar mejor! Podía quedarse horas 
admirando la belleza del castillo, aún hoy no puede imaginar una casa tan 
enorme. ¡Dos mil cuatrocientos ochenta metros de superficie, donde la familia 
Bombal sólo pasaba las vacaciones! 
Leonardo miraba imaginando que ese lugar había salido de un cuento, que 
estaba allí desde siempre. ¡Ya en esa época era antiguo! Habían construido el 
castillo en 1933. Aún permanece inmune al paso del tiempo, se levanta erguido 
junto a la bodega.  
Cuando sintió que su madre lo llamaba se fue corriendo. Era el último año en la 
escuela primaria y a pesar de todo lo que tenía en ese lugar, hacía días que 
sentía la necesidad de irse a estudiar a otro lado, donde tuviera más opciones. 
El único secundario de Tupungato era en ese entonces, el colegio Domingo 
Faustino Sarmiento y no le brindaba lo que buscaba. A la villa cabecera del 
departamento le faltaban muchos años para ser ciudad, varias calles eran de 
tierra y si bien el centro mostraba el encanto de un pueblo de frontera, con 
algunos negocios y gente amable que compartía las tardes conversando en las 
veredas, Leonardo necesitaba algo más. 
Su hermana María Luisa, diez años mayor que él, había estudiado en Mendoza, 
se recibió de maestra y comenzó dando clases en una escuela rural en Las 
Carreras. ¡Otro lugar de Tupungato donde el encanto de sus paisajes se 
confunde con la simpleza de la gente! Después de esa experiencia se quedó 
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trabajando en la capital de la provincia. Su hermano José, ‘Pepe’ para todos, 
había nacido seis años antes que él, siempre estuvo adherido a Tupungato, es 
el único de la familia que aún vive allí. Leonardo estaba convencido que su vida 
transcurriría muy lejos del lugar que lo vio nacer.  
La tarde estaba rebosante de pájaros y de flores cuando habló de sus sueños, 
padre e hijo conversaban sentados bajo la sombra de un gran árbol, Pepe aún 
no llegaba del secundario y su madre estaba ocupada en el jardín.  
— Vos elegí  lo que quieras —le había dicho Juan. 
Leonardo sintió que esas palabras le aliviaron la carga.  
Juan conocía muy bien a su hijo y sabía que era exigente en todo lo que 
emprendía. Necesitaba estudiar donde le exigieran mucho y estaba dispuesto a 
ayudarlo. 
 Hizo el primer año en Tunuyán, en una escuela técnica agraria, pero no le gustó 
el colegio, entonces puso la mirada en el Instituto Murialdo, una escuela 
religiosa de Guaymallen, estaba convencido de que eso era lo que buscaba. La 
familia tenía una casa en Dorrego, pero recién la habitaron cuando don 
Carmona dejó de trabajar en la bodega. Para que Leonardo siguiera los estudios 
en Murialdo, su papá habló con una hermana y arreglaron que viviera con ellos. 
Sus tíos eran muy mayores y no pudo adaptarse a ese ritmo de vida. ¡Era difícil 
poder convivir sin ocasionarles problemas! Finalmente, cuando terminó el año 
tuvo que volver a Tupungato y completar el secundario en el colegio Domingo 
Faustino Sarmiento. 
III 
Esa mañana el café con masas en el bar “Los Vascos” en Río Gallegos, le supo 
amargo, le habían informado que un Harriet había derribado uno de los aviones 
de su escuadrón. Miró por la ventana, el viento eterno golpeaba con fuerza los 
árboles. Los pocos transeúntes pasaban envueltos en bufandas, silenciosos. 
Para los habitantes del lugar todo era muy triste, miraban los aviones despegar 
cada día, con la angustia de saber que casi siempre, no volvían todos. 
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El clima de Río Gallegos es muy parecido al de las islas, en invierno amanece 
después de las nueve y a las diecisiete está oscuro.  
¡Sintió un escalofrío pensando que podría haber sido su avión! Los Harrier 
aparecían por cualquier lado, en segundos los tenían enganchados en su radar 
y una vez que largaban el misil, no había posibilidad de defensa. 
    La espera lo llenaba de ansiedad, cuando no estaba en alerta, salía de la base 
tratando de relajarse un poco, los nervios lo invadían. Conocía todo lo que 
pasaba en las islas, y las noticias de cómo se desarrollaba la guerra no lo 
ayudaban. En el bar se juntaba con otros militares y con amigos que había hecho 
en la ciudad, eran muy agradables. Conversaban y compartían un café con el 
mismo nerviosismo. Fueron tiempos en que nadie hablaba ni de futbol, ni de 
ninguna otra cosa, ¡sólo de la guerra! ¡Tenían mucho miedo! ¡La amenaza 
inglesa de bombardear la ciudad era innegable! Estaban convencidos de  que si 
los ingleses los atacaban sería de noche. 
Los primeros días de abril de ese 1982 la Defensa Civil organizó a los vecinos de 
la capital de Santa Cruz, los jefes de manzanas recorrían las casas y les indicaban 
qué hacer en caso de un bombardeo. En las escuelas se realizaban todos los días 
planes de evacuación. Los riogalleguenses durante las noches, cubrían las 
ventanas con frazadas o con diarios. Convenía tener la ciudad a oscuras, no 
podían salir de sus casas después de las cinco de la tarde y si había una urgencia, 
la orden era circular con las luces de sus vehículos apagadas.  
¡Tantas cosas vivieron los pueblos del sur del país mientras Argentina, celebraba 
cada noticia que escuchaba! ¡Sin conocer que no todo lo que decían era verdad! 
¿Se puede acaso pensar que una guerra sólo afecta a los que luchan? Un ejército 
se prepara para la guerra. Pero un pueblo no. 
¡Todos los días despegaban aviones! ¡El movimiento era intenso, los habitantes 
vivían sobrepasados de angustias!  
Mientras duró el conflicto la rutina fue la misma, Leonardo se levantaba en la 
base, a las siete de la mañana y después de recibir las informaciones y 
novedades, cada equipo controlaba su avión. Se quedaba en la base hasta que 
terminaba la actividad, si no estaba de alerta, se iba al bar ya mencionado antes, 
a distenderse un rato.  
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Podemos decir que vivió los momentos en el territorio de manera muy distinta 
de los que estuvieron en las islas. No pasó frío, no pasó hambre, tampoco tuvo 
situaciones tan difíciles como es ver caer a un compañero en plena batalla. Debe 
ser muy distinto contemplar cómo explota un avión desde la cabina y tener la 
esperanza de que el piloto haya podido eyectarse, que mirar como cae un amigo 
que lucha a la par. Pero como ya hemos dicho en otra parte de este libro 
¡ninguna de las tareas que les tocó realizar a estos hombres fue fácil! 
Pocas veces llamó por teléfono a su familia, les contaba que estaba bien y 
algunas cosas sencillas, nada más. El desconocimiento de todo el mundo con 
respecto a lo que sucedía, también afectaba a su familia. ¡Nadie estaba muy al 
tanto! ¿Es posible imaginar que mucha gente estaba más preocupada por el 
mundial de fútbol, que por lo que ocurría en Malvinas? El 13 de junio, la 
Argentina perdía con Bélgica el partido inaugural del mundial en España, una 
gran parte de argentinos experimentó con dolor la derrota. Mientras los 
pueblos del sur vivían cada minuto del último día de combate en las islas con un 
gran temor. Sabían que la rendición era inminente, pero ignoraban lo que 
ocurriría después. ¡Eso los tenía muy preocupados! 
IV 
Había llegado a Córdoba con 16 años, el 11 de marzo cumpliría los 17.  
— ¡Si andas bien, vas a ser el más chico de tu promoción! —Le dijo el 
personal encargado cuando le recibió los papeles. 
Era una mañana cordobesa cargada de olores y colores veraniegos, salió a la 
calle pensando en las palabras del suboficial. No le preocupaban, desde niño 
vivió entre gente mayor. Ese fue siempre el epílogo de su vida y se sentía 
satisfecho. Leonardo sabía acomodarse en cada lugar y en cada situación. 
Estuvo cuatro años en la Escuela de Aviación Militar, casi a seis kilómetros de la 
capital cordobesa, los días se pasaban muy rápido entre el estudio y el 
adiestramiento. Estaba acostumbrado a vivir lejos de la familia y no sintió la 
distancia ni la ausencia. Las actividades dentro de la escuela le exigían muchas 
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horas de dedicación. Además, nunca fue una persona de extrañar demasiado 
los afectos.  
— Ahora debo decidir —pensaba esa mañana Leonardo, mientras abotonaba 
su chaqueta y se colocaba la gorra— si quiero estar en el escalafón general, ser 
técnico o estar en el aire. 
En los escalafones dentro de la Fuerza Aérea, están los técnicos, que son los 
ingenieros aeronáuticos, en el general la artillería y todas las cuestiones 
logísticas y en el aire lo más buscado, que era ser piloto. ¡Todos los que 
entraban aspiraban a ser pilotos! Leonardo se sentía preparado, quería estar en 
esa categoría.  
En su interior ya hacía tiempo que había decidido. ¡Desde que era niño quería 
volar!  
¡Creía que había tomado la mejor decisión de su vida! En el cuarto año, hizo el 
curso de aviador de manera paralela con la parte teórica. ¡En 1979 terminó su 
formación como cadete y se convirtió en alférez de la Fuerza Aérea! 
Pensó que al ser piloto la competencia había terminado, pero tuvo que seguir 
trabajando fuerte para tener un buen promedio. Hay diferentes secciones 
dentro de los aviadores, están los de caza, los de transporte y los de 
helicópteros, también se compite por el tipo de aviones, los más modernos, los 
más caros. ¡Cuando al fin terminaron los años de desafíos, Leonardo no podía 
creer encontrarse de nuevo en Mendoza! ¡Estaba en la escuela de caza para los 
aviadores de combate! ¡Estaba en la IV Brigada Aérea Los Tamarindos!  
Sintió el aire montañés apenas pisó suelo mendocino. ¡Otra vez, como en su 
adolescencia, se dio cuenta de que eso era lo que había estado buscando! Allí 
aprendió las técnicas y tareas propias para atacar objetivos militares en tierra. 
Después de la parte teórica, fue adquiriendo experiencia con el instructor de 
vuelo. Leonardo estudió cómo realizar ataques en superficie o en el aire contra 
otra aeronave, con la confianza de quien sabe lo que hace. Al finalizar el curso 
se convirtió en un piloto de caza y bombardeo. El año en Mendoza pasó muy 
rápido. La aviación no le dejaba mucho tiempo, pero buscaba los espacios para 
visitar a su familia.  
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Cuando esa mañana de febrero de 1981, el avión despegó, como acariciando la 
pista del aeropuerto de la IV Brigada Aérea de Mendoza, sintió que había 
alcanzado la meta. ¡Estar entre los aviadores de combate era un sueño 
cumplido! Estaban los Mirage V y III, el Pucará IA-58 y el A-4B Skyhawk. ¡Esa era 
su meta, el A-4B Skyhawk! ¡Ese era el avión que quería volar! ¡Comenzaba su 
carrera como piloto! ¡Ahora tenía que ir a Villa Reynolds en San Luis, asiento de 
la V Brigada! 
Ese día, volando a Villa Reynolds, recordaba la primera vez que subió a un avión, 
en la línea recta de su boca se dibujó una sonrisa mientras con ojos inquietos 
revisaba los relojes del avión. Respiró profundo, en la mente su pensamiento 
viajaba hacia aquel momento. ¡No fue una buena experiencia! ¡Con qué 
ansiedad lo había esperado! En sus cortos años, sólo había volado con la 
imaginación. Al subir al avión creyó que sentiría la emoción que veía en los 
pilotos de las películas. Sin embargo, en la pequeña cabina del avión estaba 
solo, con más interrogantes que respuestas, todo era nuevo. A partir de allí 
entró en la vorágine de la aviación. Los días pasaron y Leonardo estudiaba, 
rendía, realizaba vuelos, que también eran evaluados. «Fue una época con 
grandes desafíos» pensaba Leonardo, mientras atravesaba el cielo mendocino 
rumbo a Córdoba. Reconocemos que no le costó acomodar su ritmo al de la 
escuela, pero el tiempo de preparación había llegado a su final.  
Por eso su satisfacción mientras volaba a su segundo destino, en Villa Reynolds. 
¡Lo acaban de habilitar como piloto operativo! ¿Imaginaría en esos momentos 
que poco después, volaría en un avión hacia la guerra? ¿Cuál será el 
pensamiento de un aviador que se prepara para combatir? ¿En su deseo de 
volar, existirá la posibilidad de un enfrentamiento real?    
Cuando lo enviaron a Malvinas sintió que no había alcanzado a relajarse, hacía 
poco más de un año que estaba en Villa Reynolds, todo era una continuidad. Se 
sabía con experiencia para volar un A-4B Skyhawk, aunque era un avión mucho 
más grande que los que había volado antes. 
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V 
Ese 21 de mayo sintió la alarma y supo que los ingleses habían desembarcado, 
el ruido en la pista era ensordecedor, apagaba los gritos y las órdenes que 
cambiaban a cada momento. ¡Había llegado por aire el aviso de que el enemigo 
estaba desembarcando en el estrecho San Carlos! Era el lugar menos protegido. 
¡Sólo había un grupo de soldados argentinos allí! La aviación respondió al 
momento apenas llegó la información por radio. Leonardo preparó su avión 
pensando en los soldados que estaban defendiendo la zona y esperaban el 
apoyo de los aviones. Aguardó con impaciencia.  
A las 11:30 llegó la orden de despegar. El estruendo de los motores se confundió 
con sus pensamientos, suavemente enfiló la nariz del avión hacia el infinito, las 
nubes se corrieron y le permitieron ver un cielo donde el celeste le daba la 
bienvenida. Divisó los inmensos campos desiertos de Río Gallegos. Ante sus ojos 
estaba el mar, la sombra de las nubes lo oscurecía, desde la altura parecía 
sereno, incapaz de generar tantas batallas y destruir tantas vidas. Cuando 
empezó a descender vio las colinas, los campos amarillos de turba, las ovejas 
pastando, los riscos que con formas graciosas formaban la costa. Alcanzó a 
distinguir el estrecho, una gran cantidad de nubes lo envolvía, Leonardo estaba 
preparado para penetrarlas y volar por debajo de ellas. A lo lejos en el 
horizonte, el cielo se confundía con el mar. Sus ojos no dejaban de mirar la 
pantalla, estaba atento a la presencia de un Harrier, sabía que sus radares los 
detectaban con facilidad. ¿Qué hicieron entonces estos hombres, a los que no 
sólo les sobraba bravura sino también ingenio? Tenían un sistema para que no 
los descubriera el enemigo. ¡Volaban a muy baja altura! 
Leonardo, unos 200 kilómetros antes de llegar a las islas, había colocado el 
rumbo final y se pegó lo más que pudo al Atlántico descendiendo a 10 metros. 
¡Casi al ras del mar! Volaba a tan baja altura que el parabrisas se le llenaba de 
sal y le dificultaba la visión. 
Los tenientes Rinke y Chacón habían tenido que regresar, continuó él y el 
Capitán Carballo, cuando ingresaban al estrecho se encontró con la silueta de 
una fragata en la bahía. 
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Realizó una maniobra y el avión subió el ala derecha hasta quedar de manera 
vertical, era mediodía y Leonardo se sintió como dibujado dentro de un cúmulo 
de nubes, las atravesó ansioso por llegar a su objetivo. El avión giraba en el aire 
con una destreza increíble, durante unos minutos voló a 800 kilómetros por 
hora. ¡En esos casi 40 kilómetros finales, quedaba totalmente expuesto a que 
las fragatas inglesas lo descubrieran! Ellos tenían piquetes de radares arriba de 
los buques y con eso le indicaban a los Harrier donde estaban. Sabía que unos 
minutos antes de llegar al blanco, los barcos y los aviones enemigos, 
comenzarían a dispararle sin contemplaciones. 
Leonardo voló a través de una lluvia de disparos ¡de todas las formas y colores! 
hasta llegar al objetivo y lanzar las bombas. Ese era el momento más importante 
de la misión. Todo el esfuerzo y la preparación quedaban resumidos en su 
habilidad para lanzar el armamento. ¡Tenía una sola oportunidad! 
Al ras de la tierra hizo varias piruetas en el aire para que no lo descubriera el 
enemigo y se elevó. Examinó la mira y su puntería ¡y lanzó las bombas! Con el 
grito de ¡Viva la Patria! apretó el pulsador y trató de no pensar en nada, sabía 
muy bien, ¡si un Harrier lo detectaba, no tenía posibilidad de volver! En el 
momento en que Leonardo lanzó su cargamento, el Capitán Carballo, por temor 
a que fuera un buque propio, le ordenó no realizar el ataque. Ya era tarde.  
Sabemos que la bomba atravesó el casco de la embarcación enemiga y cayó al 
mar. 
¿Qué pensará un piloto en esos momentos? ¿Cuál será la sensación del alma? 
¿Creerá que se le despega del cuerpo? Leonardo en esos minutos donde quedó 
expuesto a las defensas inglesas, no sintió miedo. Con la respiración 
entrecortada se enfocó en tener éxito y en sobrevivir. ¡No había tiempo para el 
miedo ni para pensar en otra cosa! Se sentía como un jugador en la cancha, 
donde todos aplauden, pero la jugada es del que hace el juego. O se gana o se 
pierde. No hay opciones. ¡La diferencia era que no estaba en una cancha! ¡Lo 
que ganaba o perdía era la propia vida!  
No llegó al lugar donde estaban desembarcando los ingleses, ya no tenía 
sentido seguir adelante sin tener más bombas. ¡Los momentos de acción de un 
cazabombardero son sólo minutos! Volvió a la base y el capitán continuó hacia 
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el estrecho. A las tres horas y media del despegue, Leonardo estaba aterrizando 
en Río Gallegos. 
VI 
Cuando era pequeño, su entusiasmo por los aviones lo había llevado a sentir 
admiración por un primo aviador ¿Habrá imaginado en ese entonces, que 
combatiría en una guerra? Un militar nunca sabe si va a entrar en acción, pero 
se prepara para eso. Todo el tiempo en Córdoba y en Mendoza realizó 
adiestramientos y ataques a objetivos. Leonardo sabía las técnicas, había 
estudiado todo sobre bombardeos. Las bombas, las espoletas, que tipo de 
bombas, como tirarlas. Cada vez que pasaba a diferentes jerarquías de aviones, 
los armamentos y las instrucciones eran más importantes. ¡Cuando se dio 
cuenta que estaba adiestrado para lo que fuera, ya estaba en medio de la 
guerra! ¡Fue como hacer un adiestramiento más! Tenía muchas horas de vuelo, 
a pesar de su edad había pasado por momentos difíciles. ¡Aun en tiempos de 
paz, la parte combativa de la aviación tiene muchos riesgos!  Por eso se trabaja 
mucho en equipo y el grupo se une. Los pilotos forman una escuadrilla de 
aviones donde cada uno tiene una función. ¡Todos forman un equipo junto al 
personal de tierra! 
Esa mañana del dos de abril de 1982, Leonardo estaba con su grupo, trabajando 
como un día cualquiera. Había escuchado algunos rumores, pero nadie sabía 
nada en concreto. Los reunieron y oficialmente les informaron que se habían 
tomado las islas. Leonardo tenía 23 años, mientras el oficial hablaba, tuvo la 
certeza que partía a Malvinas, sabía que los A4 eran pocos y los únicos pilotos 
habilitados para volarlos eran ellos. Nadie puede elevar ese avión de un día para 
el otro, se necesita un instructor y una cantidad de horas de vuelo para estar 
habilitado. ¡No había otra! Estaba en Villa Reynolds, en el grupo 5 de caza y ese 
día se convertiría en parte de la columna vertebral de la Fuerza Aérea. Él sabía 
muy bien eso desde antes de la guerra, era uno de los lugares más importantes 
que tenía la fuerza, cuando pasara algo, sería a ellos a los primeros que 
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elegirían. ¡Los mejores promedios, los más capacitados estaban allí! Como algo 
natural, comenzó a prepararse.   
Con la familia hablaba muy poco por teléfono. Como se hablaba antes. Sus 
padres nunca supieron la dimensión del riesgo que podía tener, él les decía 
algunas cosas, pero sabían muy poco. Seguro que su madre, lo presentía por 
una cuestión de madre, pero no imaginaba todo lo que él estaba pasando. 
María nunca quiso que Leonardo fuese piloto, sin saber nada de aviación, intuía 
que era peligroso. Sus hermanos estaban un poco más enterados, pero 
tampoco conocían mucho la Fuerza Aérea. Al principio Leonardo les decía: 
— Mirá nos estamos preparando. Nadie sabe lo que va a pasar. 
¡Y decía la verdad! Partió a mediados de mes, para terminar el adiestramiento 
en el lugar, la preparación siempre se realizaba sobre objetivos materiales 
terrestres. Sabemos que la Fuerza Aérea ataca sobre tierra y la Armada sobre 
agua, ellos tenían que prepararse para atacar a buques y eso nunca lo habían 
practicado. Podía ser un problema, por eso se fueron antes que llegaran los 
barcos ingleses, para ejercitarse en Río Gallegos sobre un buque que estaba 
escorado en la ría. 
¡Los alrededores de la ciudad quedaron envueltos en los sonidos de la guerra 
antes que empezara! ¡El estruendo de los motores rompió con la paz del lugar!  
Leonardo veía el buque desde el aire, hacía la aproximación al ras del mar, 
simulando un ataque y volvía a la base. ¡Durante varios días realizaron los 
ejercicios! También hizo un par de vuelos a Malvinas, estudió el trayecto, 
calculó cuanto tiempo le llevaba. Efectuó un reconocimiento de lo que se iba a 
hacer, mientras la guerra se ponía en marcha. 
Nunca aterrizó en Malvinas, estuvo siempre en Río Gallegos, su grupo formaba 
parte de los “mimados” de la Fuerza Aérea, además los A4 no podían aterrizar 
en Malvinas por el tamaño de la pista, no daba el largo que necesitaban para 
despegar. Son aviones pesados que van cargados con combustible, con bombas 
y todo lo demás. 
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Si no hacía abastecimiento en vuelo, el combustible le alcanzaba para 
sobrevolar entre cinco y ocho minutos las islas, estaba muy al límite, tener más 
combustible le daba la ampliación necesaria para manejarse con más libertad. 
Leonardo sabía que cada vuelo era un peligro de muerte, no había tranquilidad 
aun antes del primero de mayo, pero teniendo solucionado el tema del 
combustible, había una preocupación menos. Podía hacer algún tipo de 
maniobras y alejarse más sin problemas de abastecimiento. Los aviones salían 
de la base aérea de Río Gallegos, atacaban y volvían al continente. En el grupo 
de Leonardo eran veintitrés pilotos. ¡Diez fueron derribados, uno solo se pudo 
salvar! ¡El resto murió por impacto directo o porque cayó al mar! Él estaba entre 
los seis pilotos más jóvenes, compartía la escuadrilla con los que tenían más 
experiencia, aunque en esa situación comenzaron a experimentar todos al 
mismo tiempo. ¡Nadie tenía experiencia de guerra! 
Los A4 tienen un solo motor y un asiento eyectable. Es un avión grande 
relativamente, aunque lo maneja una sola persona. Leonardo tenía la destreza 
suficiente para pilotearlo, realizar las comunicaciones, los lanzamientos, estar 
atento a los radares y todo lo demás. El problema más importante que tenían 
eran los kilómetros que debían volar desde el territorio a las islas. ¡Había casi 
ochocientos kilómetros de ida y ochocientos kilómetros de vuelta! ¡Todo sobre 
el mar! ¿Sabía Leonardo que cualquier inconveniente caería en el mar? ¿Sabía 
que el tiempo de supervivencia no era mayor de treinta minutos? Era muy difícil 
sobrevivir. ¿Lo atormentaría esa situación como a los demás pilotos? En la paz 
volaba sobre el territorio sabiendo que si tenía un problema se eyectaba y caía 
en tierra, pero en el océano no. ¿Quién puede pensar, viendo un avión en el 
aire, que esos vuelos no estaban mezclados con sentimientos angustiantes? ¿El 
enemigo se imaginaría las tácticas que utilizarían los argentinos? ¿Qué hizo que 
estos hombres obtuvieran para la Fuerza Aérea un reconocimiento 
internacional? Los aviones no eran tan sofisticados, pero lograron con 
habilidad, hacer incursiones que aún hoy, siguen sorprendiendo al mundo. El 
enemigo que llegó en aquella época, con la seguridad de derrotar en pocos días 
al que consideraban invasor, reconsideraron que el recuperar Malvinas no sería 
sencillo. ¡La Fuerza Aérea le ocasionó enormes daños a la flota inglesa! Los 
pilotos argentinos siempre dicen con orgullo que perdieron la guerra, pero la 
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batalla aérea la ganaron. ¡Los daños que le hicieron fueron muchísimos! 
Estuvieron volando prácticamente hasta la finalización de la guerra. 
Les queda saber que fueron reconocidos, hicieron las cosas que sabían, habían 
sido muy bien adiestrados. Creemos que cumplieron porque los habían 
formado para eso. Llegaron a la guerra totalmente desprendidos de las 
cuestiones políticas, ellos estaban pura y exclusivamente en la parte operativa. 
La responsabilidad será de quienes conducían en ese momento las fuerzas y no 
de los que se enfrentaron con el enemigo, que, en definitiva, siempre están más 
abajo. 
VII 
Ese día amaneció con bancos de nieblas y nubes bajas, hubo un leve 
mejoramiento, pero a la tarde comenzó a reducirse la visibilidad. Leonardo se 
elevó y se reunió en vertical con la escuadra, empezaron la travesía del océano. 
Cuando se rompió el cerco radioeléctrico le avisaron que estaba a diez minutos 
de las islas, agudizó la mirada, las sombras de las nubes que se proyectaban en 
el mar le impedían ver la costa y las primeras colinas. 
Iba atento a la voz del compañero, que, desde la base, le apuntaba cómo y 
dónde debía moverse. Los Harrier ingleses estaban equipados con misiles y 
podían encontrarlos en sus pantallas a muchas millas de distancia. Si los 
detectaban, lanzaban los misiles y no había posibilidad de salvarse. Su avión era 
un cazabombardero, era el que mejor se adaptaba para combatir contra 
objetivos en la tierra o en el mar, pero una vez que lanzaba su carga quedaba 
sin armas para defenderse. Leonardo sabía muy bien que el combate en el aire 
con un Harrier era imposible. 
— ¡Está siendo atacado! —le apuntó el jefe de radares desde Malvinas. 
— ¡Aborte la misión! 
Realizó las maniobras necesarias y logró evitarlos. Sabía que el enemigo 
buscaba que no llegara al blanco, Leonardo conocía eso y llevaba el avión 
haciendo maniobras para un lado y para otro, tratando de que no lo 
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interceptaran, si quedaba en la mira lo derribaban. Si lograba escapar, los dos 
grupos ganaban, el enemigo cumplía con su tarea de que él no descargara su 
cargamento y Leonardo salvaba la vida. 
Pocos aviones fueron derribados por los barcos ingleses, la mayoría desde los 
Harrier ¡No era fácil escapar de sus radares! Los aviadores argentinos muchas 
veces no los veían y ellos largaban su misil sin dejar posibilidad a defenderse. 
VIII 
Sabemos que el 8 de junio, la guerra entraba en su agonía final, mientras tanto 
el enemigo realizaba maniobras de desembarco en Bahía Agradable. La 
operación era muy grande y no la pudieron ocultar. Llegó al continente la 
información de que algo estaba pasando.  
Era un barco logístico británico que se aventuró a efectuar el desembarco sin 
las suficientes medidas de seguridad, pusieron pocos bombarderos para vigilar 
el área. Los argentinos hicieron una maniobra enviando una cuadrilla de 
aparatos muy ligeros y que realmente no eran los que iban a atacar. Entraron 
por el norte y todas sus patrullas aéreas de combate se fueron a interceptarlos, 
mientras ellos hicieron la aproximación por el sur de la isla.  
Los cuatro A-4B Skyhawk con el indicativo "Dogo", habían partido de Río 
Gallegos con diferencias de horario, Leonardo despegó a las 11:30, el Capitán 
Carballo tuvo que regresar por fallas, quedó con sus compañeros, después de 
reabastecerse se les unieron otros dos aviones formando una escuadrilla de 
cinco. Estaban en la parte sur de Puerto Argentino y no divisaban ningún barco, 
hasta que uno de los pilotos observó el blanco a su derecha, el jefe les ordenó 
posicionarse para comenzar el ataque. Aún no habían sido descubiertos por el 
enemigo. Faltaba dos minutos para llegar al objetivo y Leonardo ve un misil 
tierra-aire que cruza por delante y pasa por debajo de su avión. En ese 
momento no pensó en las consecuencias que podría haber tenido. Frente a él 
estaban los dos barcos, el Sir Galaham y a muy poca distancia el Sir Tristram. 
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Leonardo era el segundo avión que debía atacar, primero lo hizo Chacón dando 
en el blanco. ¡La explosión fue en el nivel medio de la embarcación! Hasta allí 
todo había salido bien, pero cuando tuvo en la mira al Sir Galahad y disparó, las 
bombas no salieron, solamente pudo disparar los cañones de 20 mm que 
impactaron en el barco. Todo fue cuestión de segundos, pasó entre los mástiles 
del buque en medio del fuego antiaéreo. Sintió que había fracasado. Detrás de 
él venía el tercer avión, su carga cruzó por arriba de la embarcación y explotó 
en la costa, donde gran cantidad de personal y material fueron afectados. Los 
otros dos aviones se dirigieron al Sir Tristram y causaron también la destrucción 
del navío. 
Comenzaron a tirarles misiles desde tierra, pero la escuadrilla se alejó entera. 
¡La misión había sido un éxito! 
Cuando regresaba, Leonardo además de volver con el peso de las bombas que 
no logró lanzar, observó que se había desprendido uno de los relojes más 
importantes. ¡El instrumento que poseía todas las indicaciones del motor no le 
mostraba nada! Leonardo tuvo que poner toda su atención en el sonido del 
motor y volar controlando el avión con su oído. Pensó en volver a las islas, volar 
hasta que se consumiera el combustible y eyectarse. La otra solución era 
continuar hacia el continente atravesando los casi ochocientos kilómetros de 
mar, esperando que el motor no tuviera problemas. ¡No podría efectuar 
ninguna corrección sin indicación!  
¡Esos segundos de indecisión podían hacer la diferencia entre la vida y la 
muerte! ¡Cómo latiría su corazón! Son instantes donde el hombre se ve sujeto 
a la providencia y a su instinto. En esos momentos está solo. Arriba, la 
inmensidad del cielo. Abajo el frío y profundo mar. El sonido del motor, el 
silencio y la soledad de la cabina, lo hicieron regresar al continente. Llegó quince 
minutos después que el resto, sin inconvenientes. Mientras él estaba aún en el 
aire, la Fuerza Aérea dio la orden de rematar el lugar y ese fue un grave error, 
porque cuando fue la segunda escuadrilla, ellos los estaban esperando y allí tres 
pilotos perdieron la vida.  
Conocemos que muchos de esos pilotos habían pedido salir en la primera 
escuadrilla, luego a las dos horas, cuando volaron al mismo sitio estaban felices. 
Nunca imaginaron que tres de ellos no regresarían. 
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Seis días después, todo acabaría.  
La mañana del 14 de junio Leonardo estaba en el grupo aéreo, esperando por 
nuevas misiones. ¡Allí se enteró que los soldados argentinos se habían 
replegado y que Menéndez había firmado la rendición! ¡Ya no tenía que salir 
más a volar! 
Sintió bronca, sabía que les habían causado mucho daño a los ingleses. ¡Se 
encontraban tan cerca! Todos en la base querían evitar la rendición. ¿Estaban 
tan seguros de que podían provocar que los ingleses desistieran? ¿Qué habría 
pasado si la guerra continuaba y entraban otros países? ¿Cuál sería el final de 
esta historia? ¡Seguro mucho más sangrienta de lo que fue! ¡Los muertos se 
contarían por miles y las heridas serían mucho más profundas!  
¡Pero la muerte de tantos compañeros le dolía en el alma! 
Como siempre pasa en los seres humanos, un sentimiento peleaba con el otro, 
buscaba aferrarse a sus pensamientos y encontrar el mejor camino. El otro 
sentimiento era el alivio. ¡Saber que ya no iban a estar expuestos lo relajó! ¡Pero 
a qué precio! ¡Habían perdido la guerra!  
— ¡Ya no voy a estar más realizando los ataques! —se dijo Leonardo con 
un suspiro. 
Sintió que ese suspiro era muy egoísta. Creyó que su responsabilidad era ganar 
la guerra, que eran ellos y no otros, los que debían hacerlo. La tristeza le llegó 
hasta las entrañas. ¡A pesar de tantas victorias conseguidas por la Fuerza Aérea 
tuvieron que dejar las islas! 
Conocemos la historia, ¡sabemos que la aviación argentina, es reconocida a 
nivel mundial, por la labor realizada en Malvinas! 
Ya casi han pasado treinta y seis años y es otra la situación de la Fuerza Aérea. 
Antes los pilotos estaban muy bien adiestrados, se volaba muchísimo, aunque 
los aviones no eran muy modernos, hoy la situación cambió, prácticamente no 
hay aviones. ¡En aquella época la Fuerza Aérea Argentina era la más importante 
de América del Sur! 
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IX 
Cada escuadrilla atacaba en lugares diferentes de las islas, cada uno tenía 
misiones específicas, estudiadas y pensadas durante largas horas de trabajo. A 
Leonardo nunca le tocó atacar un portaviones, pero el 30 de mayo una 
escuadrilla de la Fuerza Aérea atacó un portaviones con los A4 de Mendoza, 
donde participaron los Super Etendard de la Armada y los Hércules C130 ¡Ellos 
atacaron al portaaviones “Invincible”!   
— Un ataque que los ingleses nunca aceptaron —comentó en una charla 
de café— ¡pero nosotros sabemos perfectamente cómo fue esa misión! 
¡Nadie nos contó, realmente fue así! 
¡Más de doscientos aviones volaron los cielos sureños en esos meses! ¡Se 
perdieron más de cincuenta! Debemos tener en cuenta que había aviones de 
transporte, logísticos, helicópteros. Hubo muchos que no eran de la Fuerza 
Aérea, sino de empresas privadas, que fueron piloteados por personal de la 
aviación argentina para hacer reconocimiento.  
— ¡Hay que sumar esos aviones! —decía aquella mañana en un 
restaurant, un día cálido de diciembre en Tupungato. 
Como podemos ve,r toda la capacidad que tenía la Fuerza Aérea, estuvo puesta 
en el manejo de la guerra. ¡Completamente todo! 
X 
Después de Malvinas el adiestramiento continuó siendo el mismo, volar 
siempre tiene igual riesgo en la paz y en la guerra. El piloto sigue volando 
prácticamente todos los días. La diferencia son los minutos en que el avión está 
en la línea del enemigo y puede hacer impacto contra él. 
Leonardo volvió a Villa Reynolds con la actividad normal. ¡Siempre había que 
estar preparados! La vida en la base siguió su ritmo, sólo quedó afectada por 
cuestiones de ego. ¡En algunos había crecido demasiado! Haber estado en la 
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guerra, con la experiencia que eso significaba, dentro de una fuerza tan 
verticalista, hacía que muchos se sintieran fuera de lugar.  
Los pilotos de Malvinas habían vivido una experiencia única, la Fuerza Aérea 
tuvo su bautismo de fuego. Por primera vez en la historia argentina entró en 
combate. ¡Es un antecedente extraño! Leonardo lo vivía sintiendo orgullo de 
haber sido protagonista. Esto a veces provocaba rivalidad con los oficiales de 
mayor jerarquía que no habían participado en la guerra. Después se fue dando 
de a poco el encuentro, primero hubo un tiempo de desmalvinización dentro 
de la fuerza. Luego se dieron cuenta de que a los aviadores que combatieron, 
simplemente les tocó ir, nadie lo buscó. Todo es parte de la leyenda de las 
Fuerzas Aéreas, los pilotos veteranos de Malvinas son la historia viviente. 
Tienen el privilegio de haber sido testigos y de poder contar lo que vivieron.   
En cada acto que realizan, se conmemoran las batallas realizadas. En algunos 
de los casos con ellos presentes, los años van pasando y la historia se repite y 
se trasmite cada vez con más energía. A la institución le hace muy bien, porque 
tiene un antecedente muy cercano. Los jóvenes hablan con ellos y eso lleva el 
espíritu de los grupos para adelante. 
Siguen estudiando los errores que se cometieron, la forma en que se podría 
haber mejorado, todo sirve como ejemplo.  
Cuando fue a la guerra, Leonardo era soltero y todavía no tenía intención de 
formar una familia. Al volver, regresó a la normalidad en su trabajo, siguió con 
su vida de siempre, no hubo un cambio decisivo. Creemos que los que más 
pudieron sentirse afectados, fueron aquellos que ya tenían una familia 
formada, que tenían hijos y tuvieron que ir a la guerra. El jefe de escuadrilla de 
Leonardo de 30 años tenía niños chicos, a él sí seguro lo afectó, estaba más 
presionado con el tema de la guerra. Leonardo sólo tenía a su familia en 
Mendoza, pero con sus 23 años no estaba muy pendiente de ella. Se había ido 
muy joven y llevaba una vida totalmente distinta a la que se vivía en el tranquilo 
valle tupungatino. No tenía grandes compromisos, se sentía feliz con su 
libertad. 
Su esposa María Luz es de Villa Mercedes, la conoció un tiempo después de la 
guerra. Se pusieron de novios, se casaron y formaron una familia. Tienen dos 
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hijos, una mujer, María Noelia, que vive en Capital Federal y es licenciada en 
Ciencias Políticas y un varón, Francisco, que estudia música. 
Vive en Villa Mercedes, sus hermanos y sobrinos viven en Mendoza, en Villa 
Mercedes solo tiene al hermano de su esposa, sus padres y suegros ya han 
fallecido. 
— Mi familia no es muy grande —dijo apurando la taza de café—. Mis 
hijos son solteros, aún no tengo nietos. 
Leonardo se retiró en el año 2012 como brigadier, el grado más alto de la Fuerza 
Aérea. Cuando llegó de Malvinas estuvo seis años en Villa Reynolds, volvió a ese 
lugar en el año 2010, como jefe de la V Brigada Aérea. Estuvo doce años en 
Capital Federal y doce en Mendoza, donde fue instructor de la Escuela de Caza. 
Allí tuvo que instruir a alumnos en situaciones muy comprometidas. En esa 
época volaba tres o cuatro veces diarias, era parte de la instrucción normal de 
la fuerza o sea que la adrenalina la vivió por todos lados. También tiene muchas 
horas de vuelo con los aviones nuevos, los IA-63 Pampa. 
En estos días no hay tantos aviones, vuelan los aviadores más jóvenes, que son 
los que tienen que volar. Él voló hasta 2005. ¡Muchos años! También voló 
aviones chicos. Hay muchas cosas para hacer dentro de la Fuerza Aérea, que no 
sea exactamente volar, hay otras responsabilidades, otros cargos. 
María Luz tenía unos terrenos en Villa Mercedes y se establecieron allí. A pesar 
de estar retirado, Leonardo hoy no se queda quieto, es el jefe de una delegación 
del Instituto de Ayuda Financiera, una caja específica de las Fuerzas Armadas. 
En lugar de que tengan que ir a Buenos Aires a realizar trámites, los realizan en 
su oficina. 
También tiene un emprendimiento agropecuario. Su día lo divide en dos 
actividades completamente diferentes, la oficina y el campo. Con María Luz 
están bastante atareados. 
No siente que la guerra lo haya afectado, él no vivió el combate cuerpo a 
cuerpo, el hambre, el frío. Pero no le gusta mucho hablar de Malvinas. ¡No le 
gusta! Busca imaginar que es un recuerdo perdido y olvidado en el tiempo. 
Tampoco le gustan los actos, intenta hacer una vida totalmente alejada de esos 
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recuerdos. ¡Es muy difícil! En Villa Mercedes siempre lo llaman para estar en 
algún acto y eso hace que sienta que su obligación es mantener viva la memoria. 
“Tengo que dar un discurso y vuelven los recuerdos, en realidad, trato de 
evitarlo, no sé si hago bien o mal, pero es mi manera de no dañarme”, dijo con 
el último sorbo de café. Aún tiene la costumbre de observar todo a su alrededor. 
Con una mirada inquieta parece tratar de descubrir algo fuera de orden. Su 
abultada cabellera con el tiempo se ha vuelto gris.  
Para los que no estuvimos en Malvinas, ellos son testigos vivientes, necesitamos 
sus testimonios y ellos necesitan cerrar las heridas, el hecho de no querer hablar 
no significa olvidar, el que olvida no valora su propia historia, está destinado al 
fracaso, pero hombres como Leonardo no olvidan su paso por la historia. 
Creemos que la mejor manera de terminar este relato es con sus mismas 
palabras: 
“Porque siempre uno vive tragos amargos, por eso no tengo mucha disposición 
para contar. Alejarme de situaciones que me recuerden lo vivido es la forma en 
que yo lo supero. Aunque no sé si es superarlo o no poder enfrentarlo. A algunos 
compañeros míos les gusta, necesitan hacerlo, participan más, se encargan de 
estar en un lado y en otro.  
Cuando se vive una vida tan extremada como la mía, tanto en la guerra como 
en la aviación en general, después se necesita de esa carga emocional, es como 
que las demás cosas no son importantes. Tengo muchísimas horas de vuelo y 
una vida muy agitada. Cuando yo me dije: ‘Bueno, vuelo éste y se terminó, no 
vuelo más’, creo que me salvé por decirlo de alguna forma. Ahora trato de no 
saber nada de todo ese paquete, de la adrenalina con que viví tantos años cada 
vez que me subía a un avión. ¡Y lo vivía todos los días! Entonces dije hasta acá 
llego. 
Intento disfrutar la vida, como una persona absolutamente normal, sin ningún 
tipo de recuerdos que me atormenten. Me gustan los aviones, pero no soy 
fanático. Si me preguntan: ‘¿Se subiría a volar un avión?’ ¡Sí, claro que lo haría!  
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Trato de no pensar en la guerra, aunque todos los años hay cosas que me la 
recuerdan, pero ya está, ya pasó. Fue una etapa importantísima, trascendental 
pero ya está, quiero optar por otras cosas y estar tranquilo”. 
Leonardo Carmona, segundo desde la izquierda
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JUAN CARLOS CHAMBI 
Una vida atravesada por la guerra 
“Juan Carlos colocó al soldado Folls en una 
manta y lentamente partieron como en una 
procesión, una línea roja en la nieve quedó 
como signo de la brutalidad de aquel 
combate. ¡Nunca olvidará esa mañana!”. 
 
 
Eran los primeros días de agosto de un sábado a la tarde. Juan 
Carlos Chambi abrió la puerta despacio, su artritis lo hacía 
moverse con mucha dificultad. Vivía en la calle Roca, en el 
departamento de Tupungato. 
— También tengo diabetes— contó invitando a pasar al 
viajero por un pasillo que terminaba en el patio. Entraron a 
la cocina. 
Era morocho, de ojos pequeños, bastante desmejorado en su 
aspecto físico. Aunque parecía tranquilo, todo indicaba en él que 
había sufrido mucho. Suponemos que la vida lo endureció. 
— Estoy muy enfermo —decía— ya no puedo trabajar. 
Conmovía su historia de vida más que su historia en Malvinas. 
— Desde hace seis años —dijo con los ojos llenos de 
lágrimas— cargo el dolor de la muerte de Cristian Mauricio, 
el segundo de mis hijos, que murió de cáncer a los veintiún 
años.  
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La muerte de un hijo es lo más duro que tiene que padecer el ser humano. 
Seguro en el frente de batalla Juan Carlos pensaba en la sangre joven 
derramada, en tantos cordones separados a la fuerza del vientre materno. Esos 
jóvenes de la guerra murieron casi con la misma edad de Cristian.  Entonces el 
dolor encaja, el dolor es igual, la falta es la misma en todos los padres. Nunca 
olvidará a su hijo. ¡Como tampoco a los soldados que murieron! Él padeció la 
enfermedad de su hijo sabiendo que fue acompañando cada paso hasta el fin. 
¡A los padres de Malvinas se les partió el corazón cuando despidieron a los 
suyos! Sintieron el miedo a la ausencia definitiva. ¡Sabían que iban a una guerra 
y que podían no volver a verlos! ¡El dolor fue amasando en ellos un camino de 
tristeza! ¡Esos padres también querían acompañar y proteger a sus hijos! 
Hay sensaciones muy difíciles de entender, tristezas incomparables, pero acá 
no hay diferencia, la muerte nos iguala a todos. Su mamá también había muerto 
joven.  
María Angélica, su esposa, estaba sentada frente a él cebando unos mates. 
— Me voy al cementerio —dijo buscando las llaves del auto y ocultando 
el rostro— me llevo a Pamela. 
Era su hija más chica, se llevó también a sus dos nietos. Juan Carlos la miró 
alejarse. 
— Siempre estuvo a mi lado —dijo con una sonrisa triste— en las buenas 
y en las malas. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas, la guerra le había dejado el hábito de 
emocionarse por todo. María Angélica, junto con sus ocho hijos la peleó 
también.  
Sentía que la familia lo quería realmente. Los mellizos Lucas y Marcos andaban 
dando vuelta por la casa como conteniéndolo en ese momento de recuerdos 
tan difíciles. 
Era muy medido para hablar, vivió situaciones complicadas durante la guerra.  
— No sé si voy a decirle todo lo que pasé en Malvinas—dijo. 
Pestañeaba como si quisiera alejar las imágenes de su cabeza. 
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— Vivo con la guerra metida en mis huesos —se estremeció al decirlo.  
Cuando hablaba de Malvinas sus ojos se oscurecían. Contó cosas que otros no 
contaron, de los ingleses, sobre todo. 
— No los quiero —dijo con cierto resentimiento.   
Nos mostró orgulloso una bandera inglesa, se la sacó a un cadáver el día de la 
rendición y la ocultó para que no se la quitaran.             
— Algún día la voy a llevar a un museo. 
Cuando volvió de las islas pensó que iba a recibir ayuda económica, venía de 
una familia trabajadora pero muy modesta, la situación no cambió cuando 
formó su propia familia, después de un tiempo trabajando en las chacras del 
Regimiento 11 de Tupungato, se instaló en la finca Suarez camino al Cordón del 
Plata. También estuvo en Dubois, La Arboleda, El Zampal, en Luján, por todos 
lados anduvo buscando suerte.  
Juan Carlos se sintió olvidado por la sociedad, por el estado y por la política. 
— Siempre necesité ayuda económica y nunca la conseguí. 
Estuvo muy solo luchando para tratar de tener algo, fue un protagonista de la 
historia que no pudo realizarse en la vida. 
— No voy a dejarle ni siquiera una casa a mi familia —lo dijo con voz de 
desaliento.  
— Por mi enfermedad hay días en que no puedo caminar ni manejar —
sentía admiración por los otros veteranos de guerra de Tupungato—  ellos 
me buscan, me llevan a las reuniones y a los actos. 
Daba la sensación de ser una persona que dejó toda su fuerza en el campo de 
batalla y se resignó a su mala suerte. La esperanza con los años se había ido 
apagando. 
Nació en el distrito La Arboleda, en una familia humilde, que trabajaba la tierra. 
Su padre, Jacinto, se vino de Bolivia a los 15 años y su madre, Nelly Páez, había 
nacido en Tupungato, y muerto muy joven. 
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Siempre tuvo el sueño de ser militar. En la escuela o en su casa se imaginaba 
vestido con la ropa de soldado.  
— ¡Voy a desfilar con ellos cuando sea grande! —se repetía cada año al 
verlos marchar en las fiestas patrias.  
En esa época una propaganda militar se escuchaba en todas las radios, invitaba 
y entusiasmaba a los jóvenes argentinos a inscribirse y rendir para entrar en el 
ejército. Cuando tuvo la edad, Juan Carlos no lo dudó, se inscribió, rindió y entró 
en el ejército. 
Sabemos que egresó en 1979, fueron compañeros de curso con Marcial 
Saavedra, los dos llegaron a la escuela militar desde Tupungato, pero se 
conocieron en Buenos Aires, Saavedra había sido soldado, después hizo el curso 
de nivelación, ingresó a la escuela y estuvieron juntos en segundo año. Cuando 
se recibieron quedaron en la misma brigada, pero en diferentes unidades. 
Saavedra en el 7 y a Juan Carlos le tocó trabajar en el Regimiento de Infantería 
Mecanizado 3 de La Tablada.  
En ese regimiento se preparaban algunos de los grupos comandos, una sección 
especial dentro de las brigadas. Estos soldados, cuando hay un conflicto, se 
juntan con otros comandos y forman una compañía. Sabemos que están muy 
bien instruidos, son paracaidistas, buzos tácticos, saben defensa personal. 
Saben instalar una emboscada, un viaje anfibio nocturno, trabajan de manea 
extrema en cualquier situación. A Juan Carlos en una práctica lo seleccionaron 
para colaborar como enemigo de los comandos cursantes. Allí conoció a Aldo 
Rico, también al Sargento Cisneros, un catamarqueño comando al que le decían 
el “Perro”. ¡Fue uno de los grandes héroes de Malvinas! Murió combatiendo en 
las islas. 
Una mañana le llegó la orden de trasladarse a Ezeiza, su misión era preparar el 
vivac con todo lo necesario para recibir a los soldados de la clase 63 que se 
acababan de incorporar. Tenía que preparar las carpas con todo lo necesario, 
comedores, baños, lugares de reunión, era mucho trabajo, el jefe de ese 
escuadrón adelantado era el Capitán López. Juan Carlos les dijo a sus soldados 
que se apuraran para poder irse unos días de franco. Eran días donde él también 
disfrutaba porque ellos lo invitaban a sus casas. Habían hecho un buen equipo 
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y siempre salían juntos. Él sabía que en situaciones difíciles esos muchachos se 
jugarían por él. Cuando volvía, traía algo de comer a los soldados que se 
quedaban de guardia. Después de cumplir con la tarea, volvieron a la Tablada. 
A los pocos días, el dos de abril, Juan Carlos con algunos de sus soldados estaba 
haciendo un operativo de ruta. Notaba un comportamiento extraño en las 
personas que viajaban hacia los distintos puntos de la ciudad. Con gestos 
simpáticos sacaban la mano por la ventanilla, los saludaban, les sonreían. No 
comprendía ese cambio tan repentino en la actitud de la gente y continúo 
trabajando. Todavía no era medio día cuando recibió la orden de volver al 
regimiento. En el camino las actitudes extrañas continuaron. 
— ¡Ayer querían hacer un golpe de estado y hoy nos dan cigarrillos! —le 
decía a su compañero.  
Un taxista comenzó a tocarles bocina y puso sobre el vidrio del parabrisas, la 
página de un diario que en grande decía: “2 de abril, recuperación de las Islas 
Malvinas”. 
Viajó a Malvinas por vía aérea el 10 de abril a las 22 horas. Partió desde El 
Palomar amontonado como todos en el piso de un Boeing. Hicieron una escala 
en Río Gallegos, creemos que para reabastecerse de combustible y continuaron 
el viaje en el mismo avión. Llegaron a Malvinas antes de que saliera el sol, eran 
las nueve de la mañana, al moverse para bajar sintió el cuerpo acalambrado, se 
dio cuenta que llevaba muchas horas sin moverse, seguro estuvieron en tierra 
más de lo previsto y con los nervios no lo notó. En el avión podemos imaginar 
todo tipo de conductas, casi nadie durmió esa noche, la mente de los soldados 
vivía en un revuelo permanente desde el día en que les dijeron que iban a 
Malvinas, algunos conversaban, otros hablaban poco, cada uno llevaba un 
sueño muy parecido, conocer las islas y vivir una experiencia que nunca 
olvidarían. Cuando el avión aterrizó y abrieron la puerta se enfrentaron con una 
bocanada de aire y la lluvia helada. El silencio se rompió con el sonido de los 
motores, el gris del cielo se unió al gris de la pista y la estepa se perdió en la 
neblina. 
Juan Carlos tenía el espíritu muy alto, sabía que iba a combatir, que era parte 
de un ejercicio y tenía claro que podía no volver. De todas maneras, la muerte 
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no dominó nunca su espíritu. Cuando pisó la tierra de las Islas Malvinas, tenía 
la sensación de que no estaba en Argentina, no se sentía en su país, pero todo 
su ser se estremeció de orgullo. ¿Cuál habrá sido la opinión de Juan Carlos con 
respecto a las islas antes de la guerra? ¿Habría imaginado que Argentina alguna 
vez pelearía por ellas? Él jamás había salido del continente, tampoco sabía 
inglés. ¡Se sentía extranjero en su patria! ¡Hasta qué se aferró a la tierra y pensó 
ser uno solo con ella! Desde ese día, Juan Carlos era uno con el suelo de 
Malvinas.  
Se ubicaron frente a la playa, ya por esos días salió un comunicado informando 
que el lugar se llamaría Puerto Argentino y no Port Stanley. Instalaron las carpas 
mientras organizaban el vivac y comenzaron a preparar las posiciones, los pozos 
de zorro y los pozos de mortero. Algunos hicieron reconocimiento de terreno y 
salieron varias patrullas. Estaban atrás del pueblo, ubicados entre el barrio y el 
océano. Muchas unidades ya se encontraban repartidas en la isla y otras todavía 
no llegaban. 
En 1833, año de la invasión británica, el gobernador, un teniente inglés, trasladó 
el caserío de la isla hacia la zona y la nombró como Port Stanley. Diez años 
después comenzó la construcción del asentamiento y 30 familias de un barrio 
londinense se establecieron allí, en una de las zonas más húmedas de la Isla 
Soledad. Está en el sector noreste y es el centro de numerosos caminos que 
unen el puerto con pequeños poblados dispersos por toda la isla. Desde 1955 
tiene una escuela primaria y secundaria, varias tiendas que se abastecen de los 
buques mercantes y un ayuntamiento que sirve como oficina de correos. El 
puerto del lugar es extenso y profundo, ideal para el anclaje de los buques. 
El barrio tiene una calle principal, recta, que comienza en el mar. La mirada de 
Juan Carlos buscaba en el horizonte el límite del camino que se perdía detrás 
de la cuesta de una loma. Por esa calle larga marcharon los soldados a ocupar 
sus puestos de combate. La misma calle, aunque con otra apariencia, los vio 
pasar el día de la capitulación. El humo de las chimeneas indicaba la presencia 
de los kelpers, Juan Carlos no los veía, pero se sentía vigilado. 
Como ya dijimos, no había mucho movimiento en ese lugar, sólo dos lecheras, 
que a diario salían a repartir la leche entre los mismos isleños. Nunca se 
acercaron a ellas, pero sí se entretenían mirándolas pasar cada mañana. 
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También había una cordobesa que estaba casada con un inglés y vivía en el 
pueblo desde hacía muchos años. La cordobesa les contaba que las chicas 
conversaban de los soldados argentinos. 
— Parecen buenas personas —decían—  no como los ingleses que son 
tomadores y abusadores.  
La tropa argentina en ese sentido nunca fue así. No entraron a robar ni a 
molestar a los lugareños. ¡Eso sí, algunas ovejas seguro se perdieron entre las 
hábiles manos de los soldados! 
No podían tener contacto con los kelpers ni comprar en sus negocios, ellos 
disponían lo necesario para abastecerse hasta que volviera el barco inglés con 
más provisiones. Como los soldados tenían algo de plata, la cordobesa les hacía 
el favor de comprarles algunas cosas, cuando se dieron cuenta los isleños la 
mandaron de vuelta a Córdoba, el marido la siguió, era nacido en la isla, pero 
se sentía más argentino que inglés. Él sabía que para los británicos eran 
ciudadanos de segunda y no le gustaba.  
También el Capitán López, que fue quien dirigió el entrenamiento en Ezeiza, fue 
a Malvinas, Juan Carlos lo había encontrado un par de veces, estaba designado 
como policía militar en Puerto Argentino y andaba de vigía por el pueblo. 
— ¿A dónde va, Chambi? —Le preguntó una noche en que Juan Carlos 
quería salir a caminar un rato, quería ver si reanimaba su cuerpo duro por 
el frío.  
— Voy a cuidar el pueblo —le dijo con un poco de picardía. 
— Bueno,  mire ¡cuídese!   
— ¡Sí, mi capitán, no se preocupe! —se alejó con una sonrisa en los labios. 
Los primeros días cuando terminaba las tareas de rutina, se quedaba un buen 
rato mirando el mar, buscaba algún animal marino, pero solo veía gaviotas 
tratando de apropiarse de algún pez. “Seguro al sur de la Georgias hay muchos 
animales”. Se digo para sus adentros, a pesar de la proximidad de la guerra todo 
estaba tranquilo. La aparente calma duró hasta el día en que los ingleses 
atacaron el aeropuerto. ¡Esa noche vivió la primera experiencia de un 
bombardeo! ¡Fue tan grande la explosión que toda la isla se estremeció! 
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 Se hallaba a ocho kilómetros de la zona atacada y recibió la orden de no 
moverse del lugar. El Cabo Chamb, tuvo la sensación esa noche de que hasta su 
alma se había sublevado, sospechó que había cambiado para siempre. ¡Cuánto 
poder interno maneja una guerra! ¡Cómo irrumpe en la vida tranquila de los 
hombres! Comprendió que comenzaba una nueva historia en la argentina. No 
hizo falta que los oficiales le informaran sobre lo que estaba pasando, sabía que 
debía mantenerse en su posición, estaba en un punto estratégico y se esperaba 
el desembarco inglés en cualquier momento. Juan Carlos tenía a su cargo un 
grupo, y como todos, como cualquier ser humano frente a una situación con 
tanta tensión, sintió miedo esa noche. Desde ese día el cañoneo de los buques 
no paró hasta el 14 de junio, el silencio quedó interrumpido por el sonido y el 
horizonte encendido por el resplandor de las bombas durante demasiados días. 
En medio del desconcierto, Juan Carlos inspeccionó que las armas estuvieran 
preparadas, todo estaba en condiciones. El enemigo estaba bombardeando el 
aeropuerto y buscaba un lugar para instalar la cabecera de playa. ¡Sabía que 
podían desembarcar en Puerto Argentino! En esa madrugada abrió fuego la 
artillería, los ingleses, al ver la cantidad de fuerzas argentinas desistieron. 
Después buscarían la Bahía San Carlos para el desembarco, una zona más débil 
y difícil por su topografía. Conocemos que fue un satélite yanqui el que les pasó 
la información a los ingleses. El lugar era perfecto, les comunicaron que era una 
zona muy rocosa y con muy poca tropa argentina. Altamiranda describió en 
otras páginas de este libro que el enemigo logró realizar su plan a mediados de 
mayo. 
— Seguro que los ingleses pensaban que iba a ser como en la Georgias —
decía Juan Carlos aquel sábado a su invitado— donde Argentina se rindió 
sin resistencia. 
Tenía los recuerdos a flor de piel.  
Los ingleses llegaron a las Georgias del Sur y se encontraron con una realidad 
distinta a la que esperaban. En los edificios colgaban banderas blancas, el 
capitán de corbeta Luis Lagos, a cargo de las islas, había decidido rendirse sin 
combatir. El 26 de abril de 1982 Astiz, que estaba al frente de un grupo de 
comandos, firmó el acta de rendición a bordo del buque británico Plymouth. En 
esos días, Suecia y Francia pedían la extradición del marino por la desaparición 
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de dos monjas francesas, Léonie Duquet y Alice Domon y de la joven sueca 
Dagmar Hagelin. 
— Acá fue distinto —la voz de Juan Carlos quedó invadida por la 
satisfacción.  
— ¡Acá se combatió! —decía orgulloso— Murieron ingleses y argentinos. 
Pensaban que la toma de Malvinas iba a ser igual, pero resulta que fue 
todo lo contrario. ¡Les llevó setenta y tres días llegar a Puerto Argentino!   
Días después Juan Carlos salió a realizar los trabajos de rutina con su grupo. 
Recorrían las posiciones cuando sintió el sonido de un avión que volaba muy 
bajo, miró el cielo y antes de que el sargento diera la orden, vio que sus soldados 
ya estaban cuerpo a tierra, en posición de combate haciendo fuego reunido. 
¡Fue muy rápido! ¡En segundos el avión estaba sobre él! Sentía las descargas de 
los fusiles lanzando su llamarada de fuego y trueno en armonía con las 
descargas de su propio fusil. ¡Parecían provocar al espacio buscando que las 
almas se agotaran! ¡Tuvo la sensación de que el cuerpo se le partía en dos! Con 
los años muchas veces se ha preguntado por aquel sentimiento que lo llevó a 
sentir ese dolor tan extraño recorriendo su cuerpo. ¡Era como que se partía con 
cada disparo del avión!  
Ese día en el cielo se mezclaron las nubes de un atardecer prematuro con las 
municiones. Los colores se chocaban con las llamaradas que salían de los fusiles 
que subían y se encontraban de golpe con la estela dejada por los misiles 
aéreos. No le tiraban a su grupo. ¡Suponemos que ni los vieron! Tiraba hacia 
adelante, creemos que estaba combatiendo con aviones argentinos, porque lo 
vieron dar la vuelta sin reparar en la tropa terrestre. Fueron escasos segundos, 
pero bastaron para que Juan Carlos sintiera esa impresión de saberse partido 
en dos. 
— ¡La panza del avión pasó a pocos metros de mi cabeza! —Todavía hoy 
no logra creerlo. 
Tuvo la fantasía de imaginar que lo podía tocar. ¡Todo pasó tan rápido! ¿Habrá 
vuelto a sentir alguna vez esa sensación en su cuerpo? 
Ya casi estaba oscureciendo cuando volvió a la unidad con el grupo, las 
sensaciones vividas manejaban el pensamiento de los que volvían en silencio. 
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De lejos presintió que algo pasaba. El mar rugía con violencia y levantaba la 
espuma del agua que bañaba la costa. El viento le hacía doler los ojos y la 
neblina no lo dejaba ver con claridad lo que estaba sucediendo. 
¡Esa noche encontró a uno de sus soldados estaqueado! 
—  Qué hace ese soldado allí? —preguntó fuerte. 
Ninguno de los que estaban cerca respondió. Un silencio absoluto reinaba en el 
lugar, interrumpido solo por el sonido de algún cañoneo en la lejanía. 
— Cañoli ¿qué te pasó? —dijo acercándose— ¿Por qué te estaquearon? 
— ¡Mi cabo! el Teniente Avena me estaqueó. 
Después supo que lo había estaqueado en castigo por ir al pueblo a comprar 
comida. Recordemos que ellos estaban detrás de las casas donde residían la 
mayoría de los habitantes y tenían prohibido acercarse a sus negocios. 
Estaba lloviznando y sólo tenía la camisa puesta, le había sacado la chaquetilla. 
— ¡Ay Dios! —Dijo— ¡Cómo te va a tener así!  
Juan Carlos sabía bien que hay castigos aplicables dentro de un regimiento, en 
tiempos de guerra. ¡Pero eran injustos aún en una guerra!  Estaba de pie frente 
al soldado Cañoli, temblaba de rabia, su respiración se volvía desigual por 
momentos, se acomodó maquinalmente la ropa y sin dejar de mirar al soldado 
sacó la bayoneta de su fusil. Estaba dejando el FAL en el suelo cuando llegó el 
Capitán Avena. 
— ¡Qué va a hacer, cabo! 
— ¡Voy a sacar a mi soldado! —le contestó sin mirarlo. 
— ¡Usted está loco! —El teniente estaba fuera de si— ¡Lo voy a meter 
preso! 
— Si vuelvo con vida, mi teniente, ¡métame preso! —Juan Carlos estaba 
indignado— ¡Pero acá hay que cuidar a la tropa! ¡Este soldado le puede 
salvar la espalda en combate! ¿Qué nos enseñaron ustedes en la escuela? 
¿Quién está con la tropa? ¡Nosotros, los cuadros, los suboficiales, no 
ustedes!  
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Temblando y como pudo cortó los cordones con la bayoneta. El teniente lo 
había atado con los cordones de sus propios borceguíes, seguía gritando y 
amenazándolo, no le importó, quería que quedara bien clara su posición. Los 
soldados que estaban junto a él observaban en silencio, sentaron a Cañoli y le 
pusieron su abrigo, mientras Juan Carlos con una pastilla de alcohol y una alcuza 
calentaba agua en un casco. En esos momentos todos buscaron proteger al 
soldado. ¡Es allí donde la solidaridad y la misericordia humana muestran su 
rostro! Tenían una ración de comida en una caja, ¡tan pobre que la comían en 
minutos! ¡Esa ración tenía que durarles tres días! Venía café y leche, los 
soldados la cedieron para calentar el cuerpo del compañero a punto de 
congelación. Mientras tanto, otros buscaron unas mantas y estrujaron el agua 
con más dedicación que todas las noches. Se las pusieron arriba para abrigarlo.  
Entre todos lo sacaron de ese momento tan terrible. Una vez, pasados los años, 
Juan Carlos le preguntaría cómo se sentía al recordar ese momento. 
— Dejálo así, Chambi —dice siempre— no quiero tocar el tema.  
Sabemos que la vida no trató muy bien la salud del ex soldado Cañoli, está en 
silla de ruedas y con un tratamiento muy fuerte para los dolores. Sigue siendo 
entusiasta como en los días de la guerra. Sabe que pronto partirá de esta tierra 
y está escribiendo un libro con los testimonios de todo el grupo, el contado en 
estas páginas por Juan Carlos forma parte de él. 
La guerra continuó su camino y después del desembarco de los ingleses, su jefe 
de compañía recibió la orden de movilizarse a San Carlos, pero como en toda 
batalla donde la urgencia hace que se corrijan las instrucciones señaladas, 
cambiaron la orden, les dijeron que iban como apoyo del Regimiento 7. Los días 
pasaban y finalmente recibieron otra contraorden y toda la compañía fue al 
Monte Tumbledown. La sección de Juan Carlos estaba formada por dos 
morteros 81 y dos ametralladoras Mag 7-62, preparados para apoyar a la 
infantería. Cuesta recordar el día exacto por la agitación que se vivía. ¿Fue el 10 
o el 11 de junio? Imaginamos la confusión de aquellos encargados de grupo, 
que no podían organizarse al no saber cuál era su destino. 
Lo que queda en la mente son los gestos, los actos de personas nobles, que 
buscan el bien de aquellos seres que están rodeados de un ambiente de 
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combate. El gesto del que les hablamos fue el del Capitán Zunino, el jefe de 
compañía. Cuando llegó el momento de partir le repartió un cigarro a cada 
soldado y también a los cuadros. Les habló como un padre puede hablarle a su 
hijo en un momento tan difícil, con los ojos llenos de lágrimas le dio un abrazo 
a cada uno. ¡Como imaginando que alguno no volvería! 
Comenzaron el avance con las primeras luces del día 12 de junio, buscando la 
posición del Batallón de Infantería de Marina 5, al que finalmente servirían de 
apoyo. Sabían que los guardias escoceses y las unidades gurkhas estaban 
atacando la zona, buscando que las tropas argentinas se replegaran. Llegó con 
sus soldados a Sapper Hill por una especie de barranco, siempre avanzando. Allí 
prepararon una posición. Sapper Hill es un monte de 138 metros de altura que 
está a 6 kilómetros de Puerto Argentino, en dirección al sur. En esa colina, aún 
permanece un corral construido por los gauchos que la habitaron en 1840, un 
ícono que marca la presencia de este país en la historia de la isla. Juan Carlos 
apenas si lo miró ese día, ahora piensa en la importancia de esas piedras. 
Una vez preparada la posición continuaron viaje hacia el este, alejándose un 
poco más del mar y de Puerto Argentino, llegaron a la cresta larga y delgada del 
monte Tumbledown y se colocaron en la parte más alta, Juan Carlos se paró 
sobre el monte y contempló el terreno. ¡Era difícil caminar entre las rocas y la 
turba seca y helada! Los 258 metros de altura del monte, le permitían ver cómo 
el mar se adentraba entre las rocas formando lenguas de agua, donde las olas, 
como juguetes del viento estallaban furiosas. El Batallón de Infantería de 
Marina 5 estaba hacia abajo, en el mismo monte, a la derecha de ellos. En el 
atardecer tuvo la seguridad de que los ingleses atacarían. ¡No le quedaban 
dudas, eran superiores en cantidad de soldados! Se sabe que el que ataca, es 
porque sobrepasa las fuerzas del enemigo, era indudable que avanzarían al 
ponerse el sol, buscando que no descubrieran la dimensión del ataque. Juan 
Carlos no estaba equivocado ¡fue uno de los combates más intensos que hubo 
en Malvinas! 
El día anterior los soldados del Batallón de Infantería 5 y de otras unidades que 
quedaron aisladas, habían descubierto un depósito de alimentos cerca de su 
posición. ¡Cuando se dieron cuenta que adentro había comida se abalanzaron 
sobre el lugar! Abrieron la puerta del cobertizo y entraron todos juntos a los 
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empujones. ¡Eso era un saqueo! A los codazos y a los pisotones fueron 
llevándose todo lo que encontraron. 
— ¡Voy a ver si dejaron algo! —les dijo Juan Carlos a sus soldados— 
¡Ustedes quédense acá! 
Encontró un tarro de leche, unos fideos y una salsa, fue lo único que pudo sacar. 
Prepararon el paquete de fideos y comió con sus soldados detrás de unos riscos 
empinados, donde al enemigo le costaría descubrirlos. Alcanzó un poquito para 
cada uno, ocupados en saborear los fideos con un poco de salsa y nada de sabor, 
no vieron venir un proyectil naval que cayó a unos cinco metros. ¡Hizo un pozo 
muy grande! ¡Y ellos seguían comiendo los fideos hervidos! Largo rato quedó la 
polvareda flotando y la turba ardiendo, los soldados se reían.  
— Si yo les cuento a mi familia, mi cabo —dijo un soldado— que estoy 
comiendo fideos bajo un cañoneo naval, no me lo van a creer. 
Y era muy cierto, solamente aquellos que viven una experiencia fuerte, pueden 
descubrir que de continuo la ficción es superada por una situación donde el 
límite humano se roza con la muerte. 
A Juan Carlos le daban todos los días una pastilla amarilla que parecían 
vitaminas, nunca preguntó que era. Se las pasaba al soldado Folls, el más débil 
de todos, cuidaba mucho a sus soldados, se sentía un poco padre y hermano de 
ellos. 
Ese día avanzaron a primera línea sabiendo que en el frente iba a complicarse 
mucho más la situación. ¡Todos exhalaban coraje por cada poro de la piel! Se 
sentían preparados para enfrentarse con el enemigo. Estaba oscureciendo y 
había empezado a nevar cuando se encontraron con un grupo de la Compañía 
7. Ya casi sin municiones, se venían replegando con hambre y muchos heridos. 
¡Estaban peor que ellos! El espacio quedó cargado de tristeza cuando el grupo 
pasó a su lado.  
En la semioscuridad del día que se acababa, le pareció ver a Saavedra, venía 
sólo, mucho más atrás que sus compañeros. ¡Le costó reconocerlo! Llevaba los 
ojos dirigidos a un vacío tan profundo que lo asustó. ¡Se notaba que había vivido 
momentos terribles! 
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— ¡Saavedra! —No lo escuchó. Gritó con más fuerza— ¡Saavedra! 
Saavedra se dio vuelta y lo miró sin verlo, con la vista perdida, en un segundo 
de lucidez lo reconoció y se abrazaron emocionados. Todo fue muy rápido, 
Saavedra le pasó unos cargadores, pero estaban vacíos, le murmuró algo que 
no entendió y siguió adelante para alcanzar al grupo. Juan Carlos lo miró 
alejarse sin pensar que al día siguiente ellos también comenzarían el repliegue. 
Se habían abrazado porque ese era el saludo de los “curso”. 
El sonido de los bombardeos que provenían de cualquier lugar de la isla alteraba 
el espacio. ¡Ya no había silencio en ninguna parte! Los soldados, escondidos 
detrás de algunas rocas, aguardaban en la oscuridad de la noche. Se había 
terminado la tarde sobre el monte cuando sintieron que el ataque se acercaba. 
¡No tardó en comenzar! Juan Carlos veía el fuego salir de los morteros, las 
chispas encendían el aire al rozar el acero. ¡Pensó que dejaría la vida peleando! 
¡Eso lo llenó de coraje!  
Las bombas surcaban el espacio hasta que las perdía de vista, ellas buscaban su 
objetivo. El cielo, con su espeso gris oscuro apenas dejaba vislumbrar alguna 
estrella. Sólo se veía el fuego de las armas que atravesaba el universo y 
amenazaba en convertir en hielo la noche. La nieve caía con debilidad y 
persistencia formando un manto blanco. Finalmente, una explosión de rojos se 
perdía en la tierra rocosa y fría. ¡Cuántos proyectiles hallaron esa noche su lugar 
en los cuerpos qué anhelaban la vida! 
¡Demasiadas rocas en el monte! ¡Demasiada soledad hundida en las heridas de 
la piel y de la carne que el tiempo intenta inútilmente curar! Porque las marcas 
que dejan no podrán borrarse, aunque se pretenda. 
Ahí estaba Juan Carlos, abriendo fuego, defendiendo el monte.  
¡En pleno combate se rompió el ajuste del mortero! 
— ¡Vamos a tener que hacer un trípode humano! —gritó con resolución. 
Folls fue el primero en ofrecerse, se arrodilló en la tierra y le pusieron el mortero 
en la espalda, buscando que su cara estuviera alejada del tubo cañón. Tenía que 
evitar que los oídos se dañaran con la explosión, después de varios disparos lo 
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reemplazaron. ¡Así se fueron turnando toda la noche! ¡En la agitación de la 
batalla no pensaban en el peligro! ¡La oscuridad parecía no tener fin!  
Juan Carlos sentía en su interior la sangre alborotada llenándolo de coraje. 
El enemigo no daba descanso, estaban apoyando a una compañía, su jefe de 
sección envió a un mensajero para averiguar dónde estaban. ¡La compañía ya 
se había replegado! ¿Cuándo se habían ido? Nunca lo supieron, ellos siguieron 
resistiendo, la orden era no retirarse, tampoco querían hacerlo, esos soldados 
estaban instruidos, mal o bien, habían sido preparados para la lucha.  
— ¡Fueron grandes soldados! —Se le escucha decir siempre— ¡Ellos 
combatieron con mucho valor!  
Sabemos que cuando se está dentro de una batalla el miedo se vence. Un 
soldado en la lucha no está pensando que se va a enfrentar con un proyectil, 
una granada o una esquirla. Juan Carlos miraba el cielo y veía cómo las trazantes 
pasaban por arriba suyo. Nunca sintió la necesidad de acovacharse, él sólo 
tiraba. 
— ¡Chambi, hágase cargo de la Mac que está a su derecha! —dijo a los 
gritos el encargado de sección— ¡Yo me hago cargo del mortero! 
Faltaban una o dos horas para que aclarara. Agarró la Mag y comenzó a abrir 
fuego en abanico, el enemigo tenía visores y él no. Eso no fue problema porque 
comenzó a tirarle a las luces que salían de las explosiones y cuando alguna 
bengala alumbraba, les tiraba a las siluetas enemigas que se iluminaban por 
unos segundos. 
Se iba cambiando de posición, se corría a la derecha, a la izquierda o al medio 
con la MAG y sus soldados. Era la única manera de que no descubrieran dónde 
estaba el nido de ametralladora. El Cabo Chambi puso en práctica muchas de 
las técnicas que estudió en tiempos de paz. Otras las aprendió en combate. Es 
en la acción donde el hombre experimenta lo fundamental para la existencia.  
El tiempo que existe en el límite de la vida y la muerte en una batalla, tal vez 
dure segundos o minutos. Esa noche cuando la tormenta de bombas y estallidos 
parecía que no acababa nunca, Juan Carlos presintió el peligro antes de verlo. 
Se lanzó hacia la izquierda y cayó a tierra con la MAG aferrada a sus manos, 
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viendo cómo los proyectiles pasaban sobre su cabeza y se clavaban entre las 
rocas, muy cerca de él. Mientras caía vio un soldado que se tiraba para el lado 
contrario, las municiones lo alcanzaron, lo hirieron en la pierna, pero siguió 
combatiendo. 
La noche era un espacio eterno donde el silencio y la luz parecían haberse 
perdido para siempre, con un rojo que también parecía eterno, el combate 
mostraba su cara en el cielo y en la tierra. ¡No se callaba nunca! Ya casi estaba 
amaneciendo cuando hirieron a otro soldado y a dos sargentos. ¡Pensó que 
todos iban a morir! Nunca supo quién auxilió esa noche a los heridos. Sabemos 
que a uno le cortaron la pierna y el otro tenía un impacto directo en la espalda 
y en el vientre, gracias a Dios los dos están vivos. 
— ¿Qué sentiste cuando recibiste el disparo en la pierna? —le preguntó 
una tarde cuando estaban prisioneros en el Camberra. 
— Un golpe —le contestó— después mucho dolor y ya no supe más nada. 
Se hizo de día y comenzaron a quedarse sin municiones. Cuando comenzó el 
combate les había dicho a sus soldados que fueran intercambiando el tiempo 
de las trazantes, recordemos que servían para observar la trayectoria del 
disparo, ver si se está disparando muy abajo o muy arriba. La trazante indica la 
dirección y el tirador la corrige.  
— ¡Soldado vamos a largar las trazantes de manera irregular! —se le 
ocurrió decir— una vez cuenta quince, otras tres, otras cinco.  
Al desordenarlo buscaba confundir, que el enemigo no descubriera su posición. 
— ¡Eso fue idea mía, no me lo había dicho mi jefe de sección, ni nadie! — 
¡La voz se le llena de orgullo cuando lo cuenta! 
Con las primeras luces del día sus ojos abarcaron la crudeza del combate, pudo 
ver con claridad a los muertos y a los heridos. ¡Con qué conocimiento hablan 
los que dicen que en Tumbledown se combatió como si se estuviera en el mismo 
infierno! Fue el peor de los lugares, la más oscura pesadilla ¡Treinta dos 
argentinos murieron en esa batalla!  
¡Los ingleses los habían derrotado! Juan Carlos y su gente continuaban en el 
monte Tumbledown. El enemigo iba rodeando el cerro, estaban haciendo un 
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cierre a su alrededor. Cerca de las diez de la mañana comenzaron el repliegue, 
primero hacia Sapper Hill y luego a Puerto Argentino. Mientras se replegaban, 
los ingleses tiraban en la zona, los iban batiendo con la artillería de campaña, 
con los morteros, con la artillería naval, con los helicópteros. 
Decidir la retirada no debe haber sido fácil para el jefe de sección, nadie quería 
irse, sabían que era cederle terreno al enemigo, pero sin municiones y con 
tantos heridos no podían hacer nada. Iban de retirada cuando el soldado Folls 
se acercó a Juan Carlos. 
— ¡Mi cabo se me trabó el FAL! —le dijo preocupado. 
Juan Carlos quiso destrabarlo, pero no pudo.  
— Folls, terciate el FAL —le ordenó— cuando lleguemos lo llevamos a un 
mecánico armero. 
— ¡Sí,  mi cabo!  
— Me adelanto al grupo porque los soldados van solos —gritó Juan Carlos 
con paso rápido. 
Solo unos segundos después, el tiempo que una persona tarda en caminar 
cuatro metros, sintió un proyectil detrás y la onda expansiva lo tiró hacia 
adelante. En medio del humo y del fuego ve a alguien tirado cerca de él y lo 
primero que piensa es que la bomba cayó donde estaba Folls, pero descubre 
que es el encargado de sección. Hay varios heridos. ¡Los soldados gritan, lloran! 
Le piden que los ayude. 
— Mi cabo, por mi madre. ¡Ayúdeme, mi cabo! —escuchaba gritos por 
todos lados.  
El humo y el fuego no lo dejaban ver, estaba tan aturdido por lo que había 
pasado que no podía pensar. ¡No sabía qué hacer! ¡Tenía que levantarse! Estaba 
lleno de barro y de sangre. Palpó su cuerpo y lo sintió entero. Cerca de él vio al 
sargento herido, pensó en sacarlo a él y volver por los soldados. Lo dejó detrás 
de unas rocas, volvió, cargó un soldado herido como pudo y cuando se alejaba 
del lugar ¡otro proyectil! ¡Otra onda expansiva los tira a los dos hacia adelante! 
Mientras se van derrumbando algo cae delante de ellos, pero no quiere mirar. 
Pierde por unos momentos el conocimiento y cuando reacciona siente el ardor 
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de una quemadura en el pecho, la sensación es como de espinas pequeñas 
clavadas en la piel, se mira y tiene el torso rojo. Tenía la costumbre de llevar la 
camisa abierta, siempre tenía calor, esa madrugada con el fuego, la pólvora y 
las corridas casi no había sentido el frío. ¡Ni se había dado cuenta de que 
nevaba! Pensó que le había caído una esquirla, se imaginó lo peor. ¡Esos puntos 
rojos que veía le ardían muchísimo! No quería tocarse, tenía la piel caliente. 
Cuando se tranquilizó comprendió que solo había sido pólvora, no estaba 
lastimado. Se levantó agradeciendo que el soldado que llevaba en los brazos 
estuviera con vida, mientras veía llegar angustiado a su jefe de sección.  
— ¡Chambi, Chambi! —le dice el teniente Dobredik. 
— ¡Mi teniente! —dijo Chambi. 
— Quedó fuera de combate un soldado de su grupo. ¡El soldado Folls! 
Juan Carlos se acercó al lugar donde estalló el proyectil, miraba al soldado sin 
creer que lo que estaba pasando fuera realidad, al ver que estaba mutilado, se 
dio cuenta de que eso fue lo que había volado delante suyo y que no se atrevió 
a mirar. Sintió un dolor fuerte en el pecho. Se quedó de pie con la mirada 
clavada en Folls. ¡Estaba desgonzado! Lo que vio le desgarró el corazón. La 
helada matutina congeló hasta su estómago. 
— ¡Atrás de él derribaron al soldado Cao también! —le dijo su jefe 
después que Juan Carlos se recuperó. 
El soldado Cao era de su sección, pero se hallaba bajo las órdenes del sargento 
Vargas. ¡Sabemos que estaban retrocediendo! ¡Que ya casi no tenían 
municiones! ¡Sabemos que la furia enemiga no les daba tregua! Habían 
batallado bajo el frío de una noche interminable. Con el avance británico se 
recrudeció la lucha, creemos que por cada seis o siete tiros que Juan Carlos 
disparó esa noche, ellos le devolvían cincuenta ¡Solo unas horas combatieron! 
¡Pero cuánto significado tienen esas horas en la historia de un hombre!  
Casi siempre son los gestos los que hablan cuando las palabras no se puedan 
pronunciar.  
En aquella tarde de mates y recuerdos, la conversación se detuvo y reinó el 
silencio. La voz de Juan Carlos tembló al recordar su desesperación esa mañana, 
cuando vio los cuerpos de los compañeros mutilados. 
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Al comenzar el repliegue, en el pueblo había combates. Los que quedaron hasta 
el final fueron cerca de treinta hombres, entre cuadros y soldados. Eran muy 
pocos y estando dispersos en el campo de batalla parecían menos aún.  
No se entregaron en el monte Tumbledown, retrocedieron. No se quedaron a 
que ellos los tomaran prisioneros. Juan Carlos colocó al soldado Folls en una 
manta y lentamente partieron como en una procesión, una línea roja en la nieve 
quedó como signo de la brutalidad de aquel combate. ¡Nunca olvidará esa 
mañana! Tampoco olvidará el olor repugnante que expulsaba el cuerpo. ¡Quedó 
penetrado en su ropa! ¡En su nariz! Ese olor del ser humano quebrado por la 
brutalidad de la guerra convivió con él muchos meses. Lo dejaron en el hospital 
más cerca de la zona, allí estaba también la Cruz Roja Internacional, les dio los 
datos del soldado y siguieron. ¡Llevaban el paso más lento que el pensamiento! 
Juan Carlos quería dejar la mente en blanco, el silencio de la muerte le recorría 
el alma. Continuaron caminando hacia el puesto comando, no sabemos en qué 
lugar del pueblo estaba, pero podemos decir que los ingleses llegaron detrás de 
ellos.  
 Al llegar a la posición donde estuvieron desde el principio, Juan Carlos se alejó, 
quería estar solo. Quería volver a leer las cartas de su familia, las había dejado 
escondidas, quería pensar y recordar. Esa mañana lloró, lloró al inmortalizar en 
su memoria al soldado Folls, lloró por tantos amigos que no volverían. Lloró 
porque estaba vivo y entero.  
Con la vista aferrada al horizonte creyó ver a Folls la noche antes de que 
partieran al combate, cantando y haciendo chistes. ¡Parecía que se estaba 
despidiendo! Hundió la mirada en esos recuerdos prometiendo no olvidarse 
nunca de su soldado. No supo cuánto tiempo estuvo allí, salió de ese 
recogimiento y al darse vuelta vio a los ingleses, estaban todos. Los vigilaban, 
pero todavía no les habían quitado las armas, los soldados argentinos andaban 
con su fusil al hombro, a la tarde los llevaron al aeropuerto, los dejaron a la 
intemperie, bajo la lluvia. Con pedazos de aluminio y tambores de doscientos 
litros armaron como pudieron unos techos para resguardarse del agua que no 
dejaba de caer. Cuando terminaron de preparar el lugar recibieron la orden de 
caminar hasta Puerto Argentino. ¡Tuvieron que volver bajo una llovizna que a 
ratos se convertía en escarchilla! A la mitad del trayecto les pidieron el fusil a 
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todos. Los ingleses a medida que tomaban el arma los cacheteaban. ¡Cómo si 
no fuera suficiente la humillación de tener que entregar el arma!  
El pueblo estaba deshabitado, las casas silenciosas, los techos y las paredes 
aparecían como una obra fantasmal entre la niebla y la llovizna. En la lejanía se 
divisaba una columna de humo, testigo mudo de la crueldad con que aquella 
noche se ofendió a la humanidad y a la naturaleza. Los llevaron a un galpón 
donde por fin pudieron dormir, al día siguiente los trasladaron. ¡Lo que ocurrió 
en ese lugar Juan Carlos no lo olvidará y tampoco los soldados! Allí había queso 
y dulce ¡y para obtenerlo tuvieron que pelear con unos ratones enormes! ¡Sus 
soldados andaban a las patadas con los roedores para poder comerse un pedazo 
de queso!  Por un momento dejaron la guerra a un costado y se burlaron de 
ellos mismos. Todos se reían relajados, sintiendo el consuelo de darle algo al 
estómago. Llevaban días sin comer.  
Cuando se hizo la noche, la sombra de la guerra no se había alejado aún de esos 
rostros endurecidos por el dolor, el hambre y el frío. ¿Imaginarían que el 
fantasma de la batalla que acababan de perder los acompañaría para siempre? 
Al estar en un estado tan miserable el ser humano busca un poco de equilibrio 
para el alma. Ese fue el propósito de un soldado que sacó un grabador de una 
vidriera y se lo llevó al galpón, no por maldad, quería escuchar un sonido que 
no fuera el de las bombas. ¡No soportaba el silencio de sus compañeros! Se llevó 
también un casete para escuchar. ¡Acababan de perder la guerra con los 
ingleses y escuchaban a los Rolling Stones! Juan Carlos le consiguió unas pilas y 
el lugar se llenó de música. Allí estaban solo los soldados, los oficiales tenían 
otro lugar y también los suboficiales. 
— Yo no me fui con los cuadros —recordó aquella tarde— no me separé 
de mis soldados. 
 Al sentir la música entró el sargento, que ya les había ordenado no salir del 
galpón, ni tomar algo de los kelpers. 
— ¡Me parece que di una orden! –descargó toda su bronca contra el 
soldado. 
— ¡Escúcheme mi sargento —Juan Carlos lo enfrentó—la radio la trajo el 
soldado y usted no es nadie para quitársela! ¡Y yo le conseguí las pilas! 
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La intención del sargento fue agarrar a Juan Carlos de la solapa, los ojos le 
saltaban y hasta el bigote se le sacudía sobre la boca apretada. Toda la 
compañía se paró. Él siguió afirmado en la pared, tranquilo.  
— ¡Mi sargento, para llegar al Cabo Chambi —dijo uno que era la voz de 
todos—primero pase por nosotros! 
Se quedó con ellos hasta que llegaron al continente. ¡Nunca se separaron! 
Como tampoco nunca se sacó la tira de cabo. Muchos lo hicieron al caer 
prisioneros, un compañero le dijo que lo hiciera, los ingleses podían tomar 
alguna actitud diferente con los que mandaban a los soldados. 
— No —le contestó Juan Carlos— sufrí mucho para egresar, combatí con 
la tira de cabo y si tengo que morir voy a morir con la tira de cabo. 
No sabemos cuánto tiempo los dejaron en ese galpón, imaginamos que fueron 
dos o tres días, una mañana los trasladaron al muelle por dentro, por el canal. 
¡Los mismos soldados ingleses contra los que habían luchado los llevaban! 
Había bronca de los dos lados. Fueron momentos muy tensos, los hicieron subir 
a unos lanchones con rumbo al puerto. 
Cuando el lanchón se alejó del muelle, en la mirada de Juan Carlos, quedó la 
imagen de ese pueblo de casas bajas donde el silencio es más fuerte que el 
sonido del viento. Sintió dolor al pensar que esas calles no volverían a sentir el 
sonido de las voces argentinas. 
Subieron al Camberra y allí les hicieron sacar toda la ropa, se quedaron con la 
ropa interior y las medias. Así pasó Juan Carlos el banderín inglés del que ya 
hemos hablado, en una media, estaba nervioso y rogaba que no le pidieran que 
se las sacara. Ya había tenido un altercado antes de subir al barco, en un bolsillo 
llevaba una munición de FAL, la tenía de tapón para el colchón inflable. ¡Nunca 
la había usado! ¡Nunca durmió en el colchón! Cuando no estaba de guardia, 
estaba andando, despierto o en el pozo. En otro bolsillo traía una esquirla 
bastante grande que le había rebotado en el casco y la quiso llevar de recuerdo. 
Le quitaron las dos cosas y no con buenos modales, primero le dieron una 
bofetada con una mano y después con la otra. ¡La segunda fue con más ganas! 
Su primera reacción fue agarrarlo de la ropa y hacer que el inglés se 
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estremeciera y se asustara, se dio cuenta que era imposible y se quedó callado. 
¡A varios les pasó lo mismo! 
Pero volvamos a la historia de la bandera, no sabemos cómo se encontró con 
esa bandera, imaginamos que fue durante el repliegue, en esos momentos su 
pensamiento no era claro, esa mañana estaba muy confundido y cansado. Entre 
los días doce y catorce fue un constante ir y venir, de a ratos marchaba sin saber 
hacia dónde y por momentos corría para salvarse, en alguno de esos momentos 
debe haber visto al soldado ingles muerto, le sacó el banderín y siguió 
corriendo. 
— Me la traje como trofeo de guerra —nos dijo Juan Carlos. 
No solo le sacaron la ropa, también las mantas, el bolsón porta equipo y cuanta 
cosa les encontraron, contempló con rabia como tiraban sus pertenencias al 
mar.  
— ¡Olvídense que somos bienvenidos como prisioneros! —les dijo por lo 
bajo a sus soldados 
Pero fue todo lo contrario, les pusieron un soldado con una MAG en un costado 
del pasillo y otro cruzado, esa fue toda la vigilancia. Les dejaron la chaquetilla, 
el pantalón de combate y los borceguís sin cordones. Los llevaron a unos 
camarotes preparados para la tropa, donde tenían calefacción y les habían 
puesto música. La música era tranquila, ¡pero inglesa! y no querían escucharla. 
Se bañaban las veces que querían.  
La custodia no había estado en combate, pertenecían a la corona. Algún inglés 
contó que no todos llegan a ser de la guardia real, ellos estaban preparados 
para tratar con prisioneros. Habría sido muy difícil estar custodiados por los 
mismos con los que se enfrentaron en combate. Podemos decir que los trataron 
muy bien, comieron muy bien, le daban dos cigarrillos a cada uno por día.  
Estaban tan relajados que una noche después de cenar, Juan Carlos y tres de 
sus soldados se perdieron cuando iban al camarote, en el cruce con otros 
volvieron a bajar. ¡Cuando se dieron cuenta ya estaban en la cocina de nuevo!   
— Mi cabo —dijo uno de los soldados— ¿Y ahora qué vamos a hacer? 
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— ¡Comer! ¡Vamos a comer dos veces! ¡Qué bueno! —les dijo con cierta 
picardía. 
 Y ya que estaban se sentaron y se sirvieron de nuevo. 
— Quédense tranquilos —les dijo Chambi mientras comían— van a venir 
a buscarnos, el inglés viene enseguida a buscarnos. 
Se sentaron a comer dispuestos a esperar. Todavía no terminaban cuando lo 
vieron llegar, Juan Carlos levantó la mano para que advirtiera su presencia. 
¿Qué otra cosa podía hacer? Él les sonrió, les hizo un gesto de que comieran 
tranquilos y se sentó. Cuando terminaron los llevó de vuelta al camarote con 
una sonrisa. No los trató mal.  
Pero el resentimiento de Juan Carlos hacia ellos no cambió en el barco, ni va a 
cambiar nunca.  
— No los quiero —repitió. 
Cuando llegaron al continente sintió mucha impotencia y bronca, había 
soldados argentinos en el puerto haciendo guardia con la Remington, un fusil 
de la Segunda Guerra Mundial, llegó el Camberra y atracó en Puerto Madryn 
con todo su poderío como diciendo: «Sos mi prisionero y yo te traigo de vuelta». 
Eso no le gustó, hubiera preferido que lo llevaran a la isla Ascensión y de ahí 
que Argentina los buscara. 
De Puerto Madryn los llevaron en camión a Trelew, algunos iban fumando en el 
micro, era tanta la agitación que llevaban acumulada que cuando una braza 
salió de un cigarrillo y corrió por el camión hacia atrás, imaginaron que era un 
trazante y se tiraron cuerpo a tierra. ¡Todos hicieron lo mismo! ¡Quedaron 
amontonados contra el piso del camión! Permanecieron un buen rato en 
silencio. ¿Habrán presentido que esa sensación los iba a acompañar toda la 
vida? 
Cuando llegaron a Buenos Aires sintió dolor, muchos padres estaban en el patio 
aguardando a sus hijos. 
— A mi seguro nadie me espera — le dijo entristecido a un compañero. 
Aunque tenía la ilusión de que estuviera su padre. 
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Era un sueño, su familia ni siquiera sabía que había vuelto. ¡Juan Carlos tenía 
tanta necesidad de sentirse abrazado! Le hacía falta apoyarse en el hombro de 
su padre y llorar, llorar hasta no poder más, pero no había nadie para 
contenerlo. ¡Nunca imaginó extrañar tanto a su familia! 
Esa tarde el viajero fue testigo de cómo los ojos de Juan Carlos se llenaron de 
lágrimas, su cuerpo comenzó a sacudirse agitado por el llanto, a pesar de los 
años pasados, sentía aún el sufrimiento que aquellos sentimientos le habían 
provocado. El silencio llenó de recuerdos el comedor de la casa, mientras su hija 
lo miraba con ternura. 
Creyó terminadas las angustias, pero de inmediato lo mandaron a notificarle a 
la familia del soldado Folls, que el joven había muerto en combate. El dolor fue 
grande, la imagen del soldado lo acompañaba siempre. Se lo ordenaron con una 
frialdad increíble, sin consideración por lo que había vivido.  
— Ese día empecé a decidirme –dijo. 
En el patio del regimiento ¡tan vacío de afectos! Experimentó de nuevo el dolor. 
¡Sintió el frío! ¡El olor a carne quemada por el fuego! ¡La sangre! ¡Los cuerpos 
sin vida! ¡Los días enteros sin tener qué comer! Todo lo había marcado, tenía 
recuerdos que sabía no se borrarían jamás. El hambre y el abandono en el que 
se encontró en aquellas islas habían vaciado sus ilusiones. Ya no estaba seguro 
de querer seguir con la carrera militar. 
El lector recordará que hemos dicho que uno de los días más triste de su vida 
fue cuando llegó de Malvinas. Cada uno de los soldados, oficiales y suboficiales 
se fueron a sus casas y él se quedó solo, en la inmensidad del patio de armas. 
¡No había nadie!  
Tenía que salir a la calle y hacer dedo. Mientras lo pensaba vio acercarse al cabo 
que estaba de guardia, extrañado por la desolación que lo rodeaba le preguntó: 
— ¡Chambi, qué pasó! — 
— Nadie me ha venido a buscar —le contestó. 
— ¿Y a dónde te vas? 
— A la casa de mi padrino. Tiene que haber sabido, pero no habrá podido 
venir. 
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— Vení, vamos. 
El Cabo Chambi lo siguió como un niño, sin sus soldados cerca le pesaba la 
soledad.  
— Voy a acompañar a Chambi a hacer dedo en la ruta. —Le dijo el cabo 
al jefe de guardia. 
Agarró el FAL y paró un auto. 
— ¿A dónde se dirige? 
— A Ituzaingó. 
— ¡Perfecto!  ¡Lleve a mi compañero! Es un combatiente que recién llega 
de Malvinas. 
— ¡Sí, que suba! —dijo el hombre. 
Lo llevó hasta la calle Rivadavia, su padrino vivía cerca de la estación. Se 
asombraron al verlo, le dijeron que no se habían enterado de que había vuelto. 
Su madrina le preparó dos bifes enormes, comió tanto que al otro día tuvo que 
ir al médico, no daba más del dolor de estómago, cuando le contó la basura que 
comían en Malvinas se sorprendió.   
— Mirá —le dijo el doctor— el organismo humano es igual que el de los 
cerdos, tu organismo se acostumbró a la suciedad y al comer comida 
limpia, te hizo el efecto de un purgante.  
A los soldados los tuvieron cinco días en Campo de Mayo, esperando que se 
repusieran un poco, los alimentaban con muchos cereales, granos de toda clase. 
De allí se fueron a La Tablada y después de unos días pudieron retornar a sus 
hogares. 
Enfrentar a la familia de Folls lo había marcado, a tal punto que su futuro cambió 
para siempre. Comenzó a pensar en dejar el ejército y volver a Tupungato. No 
comprendía por qué tanta frialdad. Sin poder volver a su casa, continuó varios 
meses en la unidad realizando las tareas de rutina, hasta que al fin le dieron 
licencia. Después de meses interminables volvió a Tupungato, se fue a dedo 
desde Buenos Aires. Lo acompañó uno de sus soldados que quería conocer 
Mendoza, ninguno de los dos tenía plata. A los cuadros les descontaban un 
fondo patriótico aun estando en Malvinas, Juan Carlos contaba con esa plata 
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para viajar, pero nunca se la devolvieron. ¡A dedo! ¡Cinco días tardaron! Con su 
compañero se turnaban en la noche para dormir, media noche cada uno 
¡Siempre haciendo guardia! ¡Como buen soldado! Trataban de buscar 
estaciones de servicio y si no, caminaban toda la noche.  
Casi no comieron esos días. ¡Ya estaban acostumbrados! De los sesenta y cuatro 
días que estuvo en la isla, si comieron diez, es mucho, por eso no se hacían 
problemas. A veces llegaban a una parrilla y si había un sobrante de algo lo 
comían y si no había nada, seguían de largo. Viajaron en un camión recolector 
de residuos, otro trecho en una carretela con un señor que vendía melones y 
sandías. No tenían idea por dónde estaban, pero ellos viajaban, la cosa era 
acortar camino. Después paró una camioneta doble cabina, eran petroleros y 
los llevó varios kilómetros. Cuando se bajaron caminaron un buen trecho hasta 
que encontraron un camión particular. 
— Sí, muchachos —dijo el camionero cuando le preguntaron si los 
llevaba— los llevo, pero eso sí, van a tener que ir cebando mate. 
Juan Carlos puso al soldado a cebar mate, le contaron que venían de Malvinas, 
el camionero les preguntaba de todo. En esos momentos con la memoria fresca 
el hombre debe haber traspasado los límites de la imaginación y sentir hasta el 
aire helado de Malvinas. Charlando y tomando mate llegaron casi sin darse 
cuenta a San Martín, desde donde el protagonista de esta historia y su amigo 
siguieron caminando. 
Nadie que los viera en la calle podría haberse imaginado que esos dos 
muchachos cansados, sucios y despeinados, que llegaron con todo el calor de la 
siesta mendocina venían de la guerra. Pero seguro podrían darse cuenta del aire 
de libertad que respiraban los dos. Sabemos que después de caminar un rato 
por la ruta en San Martín los recogió un señor que iba a la feria de Guaymallen 
y los dejó en la terminal, pero como no tenían plata siguieron caminando hasta 
Las Heras, a la casa de unos parientes. Allí se encontró con un tío que vivía en 
Tupungato, en el Cordón del Plata, había ido a Mendoza a comprarse una 
camioneta para llevar cuadrillas de trabajadores a las fincas. 
— No vive más en Dubois. —dijo el tío cuando le preguntó por su padre. 
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Ahí le contó que se había cambiado al Cordón del Plata, Juan Carlos no conocía 
dónde vivían. Su madre Nelly había fallecido cuando él tenía veinte años, ella 
alcanzó a verlo recibido, había estado dos años como aspirante y tres como 
cabo. La Tablada fue su primer y único destino. Nelly murió antes de que se 
fuera a Malvinas. 
— Viven por la misma calle donde yo vivo, un poco más adentro. —Su tío seguía 
hablando y Juan Carlos tenía la mente llena de imágenes— Esperáme que yo 
más tarde me voy.  
Se fue en la camioneta con su tío. Era diciembre, ya habían pasado varios meses 
de Malvinas, su familia sabía que vivía, pero al no tener noticias, su padre pensó 
que estaba muerto. Le llegó el comentario de que Juan Carlos había caído en 
Malvinas y como pasaban los meses y él no llegaba, terminó por convencerse 
de que era verdad. En ese tiempo nunca se comunicó, dio por seguro que su 
padre sabía que se encontraba bien. No tenían teléfono y cartas ya había escrito 
muchas en Malvinas. ¡Demasiadas! Estaba convencido de que no las había 
recibido. Después supo que solo dos cartas llegaron a destino. Él recibió varias 
de su padre, esa mañana del 14 de junio eran sus cartas las que estaba leyendo 
antes de que los tomaran prisioneros. Casi todas quedaron para siempre en el 
hielo malvinense, las palabras se fueron perdiendo entre las rocas duras y 
filosas de las islas hasta desaparecer definitivamente y quedar solo en la 
memoria, que nunca olvida las cosas que estremecen el alma. 
Los pocos recuerdos que le quedaban están bien guardados, se los dio a su papá 
y ahora que él no está, los custodia su hermana. Son algunas cartas y los 
escapularios y rosarios que recibieron en el regimiento, los había traído el papa 
en su visita a la Argentina. 
Llegaron cerca de las doce de la noche, golpeó bien fuerte la puerta, como 
estaba acostumbrado.   
— ¡Quién es! —preguntó don Jacinto, su papá. 
— ¡Ejército! ¡Abra! —le dijo bien fuerte. 
Un hombre asustado, pálido, bajito de pelo muy negro y ojos oscuros abrió la 
puerta. Jacinto llevaba marcado en la piel el trabajo duro del campo. 
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Su familia, después de la alegría del encuentro, de saber que estaba vivo y 
entero, no quiso saber demasiado de todo lo vivido. Con el tiempo tampoco 
hablaron con su padre mucho sobre la guerra, quizás por respeto o por pudor 
no le preguntaban, esperando que la herida se cerrara.   
— ¡Mi abuelo también fue combatiente, vengo de herencia! —Juan 
Carlos siente en su sangre la lucha de su abuelo boliviano. 
Él había sido soldado en la Guerra del Pacífico, también llamada Guerra del 
Salitre. El conflicto que enfrentó a Chile con Bolivia y Perú comenzó en 1879 y 
duró cuatro años. Fue en el desierto de Atacama y ninguno de los países estaba 
preparado para la guerra, ni financiera ni militar. Finalmente, Chile tomó 
posesión de una importante extensión territorial donde se encontraban las 
oficinas salitreras y Bolivia reconoció la soberanía chilena sobre el territorio de 
Antofagasta.  
Los excesos que ocurrieron en ambos bandos y las atrocidades cometidas hacen 
recordar que toda guerra es cruel, inhumana.  
La guerra había convertido a su abuelo en una persona muy callada, Jacinto le 
decía que le contaba muy pocas cosas de aquella época. Con los años su 
carácter fue cambiado, se quedaba horas con la mirada perdida, la mente se le 
iba.  
¡A todos los que vivieron una guerra les pasa lo mismo! A veces alguien le habla 
a Juan Carlos y él está tan poseído por los recuerdos que mira a su alrededor sin 
comprender y otra vez termina reviviendo momentos que no se borrarán jamás. 
¡Se ve llegando a Puerto Argentino! ¡Cada paso dado en Malvinas resuena en 
su cabeza! ¡Cada proyectil caído lo revive con la misma intensidad del pasado! 
¡Se estremece pensando en el soldado Folls! ¡Todo vuelve a su mente! Con la 
mirada extraviada se pierde en un mundo de infinitos tormentos y sabe que no 
saldrá nunca de ese laberinto. Ahora comprende que a su abuelo le pasaba algo 
muy parecido.  
Su padre esa noche fue al gallinero, buscó el pavo más grande, lo carneó y lo 
prepararon entre todos al horno. Juan Carlos, mientras esperaban que el pavo 
se cocinara, les contaba cosas a sus hermanos, ellos lo escuchaban casi 
creyendo que era imposible vivir tanto en menos de dos meses. Jacinto 
 JUAN CARLOS CHAMBI 
205 
observaba en silencio. ¡Qué pensaría ese hombre tan reservado! Cuando la 
comida estuvo lista se sentaron a la mesa. Ya había amanecido. Respiró 
profundo la paz del hogar y el cariño de la familia. 
Estuvo dos años más en el ejército y pidió la baja. Se volvió a Tupungato a 
trabajar la tierra con su padre, era más feliz así. La ilusión de un futuro distinto, 
de una vida mejor, quedó frustrada después de Malvinas. En el silencio de su 
dormitorio muchas veces se despertaba agitado y con miedo. “¿Cómo pude 
vivir eso? ¿Cómo pude salir?”. Se encontraba sentado en la cama y temblando 
siempre con las mismas preguntas. ¡Era una pesadilla sin final! Después 
reconocía que era como nacer de nuevo haber estado bajo un fuego enemigo 
tan implacable y poder contarlo.   
Pasó mucho tiempo y Juan Carlos seguía teniendo esa sensación de estar en 
Malvinas, las bombas antigranizo para él eran los morteros, era la artillería de 
campaña. Sufría en las fiestas de fin de año, los petardos lo ponían muy 
nervioso.  
— Eso me hace recordar el último asalto a Puerto Argentino —decía 
siempre— los combates no terminaban nunca. Los disparos eran 
continuos hasta que fueron cada vez más intensos, las bombas antigranizo 
son iguales.  
Tupungato tiene una magia en los atardeceres que no se ve en todos lados. 
Desde el campo mirando el horizonte, puede el hombre quedar aturdido por 
tanta belleza. En el verano, durante las tormentas, los destellos amarillos y 
rojizos de los relámpagos encienden el fondo de los cerros. Pero el retumbar de 
los truenos le recordaba, a este excombatiente, el cañoneo naval que venía 
avanzando. ¡La presencia de las almas que volvieron y de las que se quedaron 
allá para siempre le estremecía la mente! Era complicado cuando tenía que ir a 
largar el agua para regar el tomate a las cuatro de la mañana, cualquier sonido, 
una luz que de pronto brillara en el cielo más que una estrella lo ponía en 
guardia, agarraba la sapa como si tuviera el FAL y se tiraba cuerpo a tierra bajo 
una trinchera de álamos. Con los sentidos vigilantes hurgaba el horizonte, 
olfateaba la tierra hasta darse cuenta de que no estaba en Malvinas, que solo 
iba a poner en funcionamiento el pozo para el riego. ¡El instinto es así! Muchas 
veces el raciocinio del hombre desaparece y él sólo actúa.  
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Un sábado a la mañana iba con su hermano por un callejón de la finca de 
Romero organizando lo que harían ese fin de semana. De repente, el aire se 
llenó de un sonido muy familiar para él y casi al mismo tiempo vieron pasar dos 
aviones en vuelo rasante. Fue automático, se tiró cuerpo a tierra mientras su 
hermano no paraba de reírse. 
— ¿Qué te pasa? —le dijo— ¿Por qué te tirás así? 
— Estoy con esto de Malvinas. No se me va.  
El hermano lo miró con tristeza, a veces se olvidaba todo lo que había vivido 
Juan Carlos, pensaba que si no le preguntaba sería más fácil, pero estas 
situaciones lo preocupaban. 
Juan Carlos nunca sintió que había hecho algo malo como para tener algún 
trastorno ¡Pero era tan difícil ordenar el pasado con un presente de paz y 
trabajo! Él pretendía integrarse al mundo. ¿Puede la naturaleza de un hombre 
cambiar tanto por situaciones vividas en tan poco tiempo? ¿Puede la mente 
cerrarse de tal manera que no lo deje respirar con libertad? ¡Cuántas preguntas 
tendría Juan Carlos en su interior! Es probable que ni él supiera que estaban allí. 
Había demasiada inocencia aún en ese joven que solo quería vivir tranquilo y 
trabajar con su familia. 
Pensaba con mucha frecuencia en los soldados que estuvieron a su cargo, en 
especial en Folls. Como relámpagos cruzando el horizonte de una noche negra, 
veía una imagen que atravesaba su alma, esto le hacía pensar que podría haber 
hecho algo por él. Sabía que debía cuidarlo como un padre o un hermano, en la 
teoría siempre le enseñó su jefe que la decisión de cada cuadro trataba de la 
vida o la muerte de los soldados, así lo vivió en Malvinas. ¡Pero no le alcanzó 
para salvarle la vida al soldado Folls! Si aquella mañana se quedaba con él, 
hubiese muerto con él, pero la bomba tenía otro receptor.   
En esa época, con 24 años, sentía que se había convertido en un hombre con 
demasiado peso en su mente. Todavía no conocía a su esposa, la conoció al año 
siguiente y a los veintiséis se casó. Se fueron a vivir un tiempo al lado del RIM 
11, en una casa que le prestó un compadre, él por ese entonces hacía las chacras 
en el regimiento. ¡De alguna manera quedó relacionado por un tiempo al 
mundo militar! No era fácil alejarse de órdenes, ejercicios y tantas otras cosas.  
 JUAN CARLOS CHAMBI 
207 
Cuando escuchó los disparos esa madrugada, se sentó en la cama. Sentía que le 
faltaba el aire, el sudor caía por sus mejillas como lágrimas, tenía el cuerpo 
empapado. Se tiró de la cama buscando el FAL.   
— ¡Juan Carlos! ¿Te caíste? ¿Qué te pasó? —su mujer no entendía que 
hacía en cuatro patas en el piso. 
— Sí —le digo con vergüenza— me caí.  
Pasó mucho tiempo antes de que le contara la verdad a María Angélica. 
Se levantó, buscó un vaso de agua y se volvió a acostar. Pero en el sueño siguió 
buscando su fusil.  
No sabía que en el regimiento estaban haciendo cursos de tiradores especiales. 
¡Han pasado tantas noches y todavía suele despertarse con la sensación de que 
ha perdido su fusil!  
El día en que llegó a Tupungato se había imaginado que la gente lo iba a estar 
esperando. ¡Fue ignorado igual que los pocos tupungatinos que combatieron! 
Parecía que nadie sabía que habían vuelto de la guerra. Al principio le dolía, 
después se acostumbró a ser un desconocido. 
Le gusta con su familia ir al Manzano Histórico, en Tunuyán. Hay lugares que le 
recuerdan el paisaje de Malvinas, allí respira hondo el aire de esos cerros 
fortaleciendo el espíritu y dice: “¡Esto me hace imaginar aquello!”. La memoria 
en lugar de iniciar la bajada cada día sube un escalón más. ¡Y eso que pasaron 
casi treinta y seis años! La vida cambia a los hombres, los va modelando de 
acuerdo con cómo manejan su libertad. Pero cuando hay una guerra, cuando 
hay heridos, cuerpos caídos, cuando el olor a pólvora se mezcla hasta en las 
porciones de comida, cuando el olor a muerte no respeta ni el cansancio y las 
explosiones no dan tregua, al final el soldado se rinde esperando la muerte. Allí 
se produce el cambio más profundo que puede tener el hombre. No solo le pasa 
a Juan Carlos, muchos de sus compañeros cuentan lo mismo. 
 Antes se alteraba mucho y la contención de la familia lo ayudó. ¡Cuántos no 
han tenido la contención familiar! ¡Se habrían evitado tantos suicidios si las 
familias y el estado los hubiera apoyado! 
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A veces piensa en el amor de María Angélica y sobre todo en el equilibrio que 
siempre tuvo. ¡Debe amarlo mucho para sostener ese edificio de imágenes y 
sonidos que no se separa nunca de él! ¡Y tenerle mucha paciencia! Ella lo 
acompañó siempre, ahora que está enfermo se encarga de todo. 
— Yo me he dejado estar mucho —reconoce Juan Carlos. 
María Angélica volvió del cementerio y se sentó junto a su marido y el visitante, 
los nietos daban vuelta por la casa corriendo y jugando. 
— Tengo tres en total el que falta es de mi hijo fallecido —dijo con 
tristeza—  La madre estaba embarazada cuando murió Cristian. Yo sé que 
es mi nieto, pero ella no nos deja verlo. Quisiera hacerle un ADN y salir de 
la duda. ¡Pero sería jugar con los sentimientos!  
Cuando su hijo se enfermó de cáncer comprendió que había sufrimientos más 
difíciles de sobrellevar que el de Malvinas. El dolor del hijo lo compartió con la 
familia, eso lo fortaleció, pero también oscureció cada día de su vida. 
Un día, desesperado por la necesidad de tener una casa, se dirigió al Municipio 
y se encadenó a una columna con la esperanza de obtener ayuda. 
— ¡Estoy harto de que me mientan y me ilusionen con promesas que no 
se cumplen! 
Tampoco tuvo resultado con su protesta, sólo su familia lo comprendió y 
acompañó. 
— A nadie le importa el sufrimiento de un ex combatiente —dijo con voz 
vencida — a nadie le interesa todo lo que sufrí. 
Malvina Soledad cebaba mate y escuchaba a su padre como si fuera la primera 
vez que le relataba la historia. Juan Carlos estaba convencido que para sus hijos 
y sus nietos era un héroe de la guerra. Ellos sabían muy bien lo que arriesga un 
hombre dispuesto a dar la vida por su país. 
La puesta de sol de a poco había dejado caer su cortina, toda la familia estaba 
cerca, sus hijos Juan Carlos y Sergio entraban un ratito, lo miraban para 
confirmar que estuviera bien y salían, su hija María Silvia se quedó un rato 
detrás de él, escuchándolo y apoyando sus palabras.   
 JUAN CARLOS CHAMBI 
209 
Alejarse de esa casa no era alejarse de Juan Carlos y su historia, lo contado 
quedaría para siempre latiendo en la tarde calurosa y húmeda, el viajero se 
despidió sabiendo que ninguna palabra se borraría de su memoria, como no se 
borrará la sangre derramada en Malvinas. 
 
Juan Carlos Chambi, sosteniendo la bandera 
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El dolor de las heridas aún abiertas 
“De a poco las bombas dejaron de caer, era 
el veintinueve de mayo como a las diez de la 
noche, Carlos parado en medio de tanta 
destrucción, sentía que la quietud era más 
cruel que el sonido de las bombas. Casi no 
podía escuchar, sus oídos habían quedado 
afectados por las estampidas de boca de los 
cañones”. 
 
— ¡Doña Josefita, doña Josefita! — La voz de Carlos 
Chanampa se emociona al recordar a su abuela. ¡Y quién en 
Tupungato no conoció a doña Josefa Ayub! Era un poco la 
mamá y la madrina de todos en el pueblo.  
— Me iba con ella al quiosco todas las mañanas —
recuerda— y siempre llegaba alguien angustiado buscando 
su ayuda. 
Carlos, como todos los años, ese verano estaba de vacaciones y 
con ojos de niño miraba la escena que se repetía casi a diario. 
¡Quién no se acercó al quiosco de doña Josefa en esa época!  
Época en que la Argentina comenzaba a vivir una larga dictadura, 
iniciada el 28 de junio de 1966 y que terminó con el regreso a la 
democracia el 11 de marzo de 1973.  
Época en que Tupungato ya era un departamento que progresaba 
al ritmo de los inmigrantes europeos. Décadas después también 
llegarían trabajadores bolivianos para quedarse, entre todos 
fueron dibujando el paisaje cultural tupungatino. 
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Carlos cada año llegaba al lugar que lo vio nacer con la ilusión de repetir las 
experiencias de otros tiempos y de pasar los días junto a su abuela. ¡Resulta 
difícil imaginar ahora la plaza departamental silenciosa o la calle Belgrano con 
poco tráfico! Pero más difícil aún es entender la generosidad de doña Josefa, 
ella ayudaba a todo el que se acercaba a su quiosco. ¡Horas se pasaba 
aconsejando a los que tenían algún problema! Económico o sentimental, 
siempre encontraban su ayuda. 
— ¡Tengo que levantar un cheque! —era la dificultad de muchos— ¿Me 
presta y mañana se lo devuelvo?  
Pero ese mañana no llegaba. ¡Nunca le devolvían la plata!  
— ¡Debe haber salvado las papas de varios la viejita en Tupungato! —
Carlos lo decía con un orgullo difícil de narrar.  
¡Y qué decir de sus famosos ungüentos! 
Era tan famosa doña Josefa por su solidaridad como por sus ungüentos, Ñata, 
su hija, la mamá de Carlos, le ayudaba a preparar ese encerado, que era una 
receta de pomada árabe. La preparaba con una dedicación de boticaria y se la 
regalaba a todo el que la necesitaba. Aquel verano del 67 disfrutó como nunca 
compartiendo los días con su abuela. 
— Tengo que pedirle la receta a mi mamá —decía la tarde en que el 
visitante le preguntó por ella.  
— La sabemos hacer todos —continuó—pero mi mamá es la que aún 
queda conociendo bien la receta.  
La persona con la que hablaba lo escuchó observando cada detalle, cada gesto.   
Su mamá, Petrona Amada Ayub tiene ochenta y siete años y en Tupungato es 
conocida como la “Ñata”. 
Carlos es capitán retirado, veterano de guerra del arma de artillería. Había 
nacido en Tupungato un 18 de abril de 1955, en la conocida calle Roca.  
— Roca 212, en el mismo cuarto donde nació mi mamá y algunos de mis 
tíos. —Cuando lo cuenta parece que siente la presencia familiar en el 
lugar. 
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La calle Roca es una comunidad de buenas familias, en aquellos tiempos no solo 
se compartían afectos, también los frutos de la tierra. Si su mamá cosechaba los 
primeros porotos ya iba a su comadre Gracia a llevarle porotos, si Nicolás 
Guillén traía de la finca de San Martín duraznos, su madrina llegaba con los 
primeros duraznos para la Ñatita y los chicos. Un cruce permanente de afectos 
donde los niños jugaban todo el día en la vereda.  
— Cuando los Reyes no llegaban para algunos, lo mismo había juguetes 
—recuerda Carlos. 
Un año le pasó a él y a sus hermanos. Sus amigos Quito y Roberto Morosini 
aparecieron muy temprano en la mañana con autitos de plástico para ellos. La 
mirada se le queda perdida en el callejón de los Sánchez con un reflejo de 
nostalgia. 
Sus primeros años de estudio los había realizado en la Escuela Emilia Herrera de 
Toro, en el antiguo edificio de la calle Matons que fue declarado patrimonio 
provincial en 2017 y en estos tiempos se encuentra luchando para salvar sus 
instalaciones del paso del tiempo y de la mano del hombre.  
Se iban caminando a la escuela, cruzaban todas las mañanas por atrás del viejo 
matadero, con su primo Alberto Ruggeri, Dorita Blanco, Alicia Rubiales y los 
hermanos Morosini. ¡Fue la parte más linda de su infancia! La época en que 
saltaban los alambrados y se iban a jugar al futbol debajo de los nogales, a la 
siesta. Época donde los vecinos eran los tíos.  
¡El vínculo fraterno de los pueblos pequeños! 
Su padre Eleuterio Segundo Chanampa era un militar, muy conocido por su 
labor como profesor de música en el colegio Domingo Faustino Sarmiento y 
como integrante de la Banda Talcahuano. En esa época le salió el cambio de 
destino y toda la familia se fue a Entre Ríos donde se desempeñó como director 
de Banda. 
Carlos realizó el último año de la primaria en Rosario del Tala, un lugar ubicado 
en el corazón de Entre Ríos. Se fue acostumbrando de a poco al paisaje y a la 
gente. ¡Tan diferente de los habitantes de la villa tupungatina! Volver a 
Tupungato en los veranos era encontrarse con los sabores y aromas que había 
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vivido desde que nació. Estar de vacaciones y juntarse con sus entrañables 
amigos lo llenaba de emoción. Se iba todas las tardes al kiosco de su abuela en 
la calle Matons y Belgrano, en la esquina de la plaza. Allí doña Josefa estaba en 
su mundo y él también. Se había ido muy chico, creemos que tenía cerca de 11 
años y seguro que en sus pensamientos infantiles estaba la idea de regresar 
siempre. Regresar al lugar donde el verde de los árboles brillaba cada año de 
una manera diferente. Regresar al lugar donde el verano explotaba por todos 
los rincones.  
La calle Roca parecía recibirlo jubilosa, esperando verlo pasar jugando con sus 
amigos.  
La persona que lo escuchaba atenta, le preguntó por su abuelo.  
— Entre las vidas más importantes de Tupungato lo voy a nombrar a mi 
abuelo José Ayub —dijo emocionado. 
Sabemos que don José tenía su huerta impecable y que vendía almácigos a los 
finqueros. Siempre trabajó en su emprendimiento personal, una quinta 
familiar.  
— ¡Fue un gran hombre!  
Todos sus sentidos se trasladaron a ese lugar mágico, se reencontró con los 
olores y sabores de la huerta de su abuelo. Un aroma a albaca, cebolla y ajo 
recién cortado pasó en ese momento por la habitación.  
Sus padres también dejaron una huella en la historia del lugar, junto a algunas 
familias realizaron los trámites para que un colegio católico se estableciera en 
el departamento. Y así se cumplió el sueño de este grupo de padres y vecinos 
que querían que hubiese educación religiosa en la villa tupungatina. El colegio 
Compañía de María, abrió sus puertas a la comunidad un 5 de abril de 1964, 
trayendo otra posibilidad de estudio para los niños y adolescentes del lugar.  
Carlos no alcanzó a disfrutarlo, dos años después de su apertura se fue a vivir a 
Entre Ríos. Los años pasaron muy rápido y casi sin darse cuenta ingresó al 
colegio militar. Tupungato se convirtió en el lugar de vacaciones familiares. Con 
los años empezó a sentirse un poco extraño en su propia tierra, los amigos 
CARLOS ALBERTO CHANAPA 
215 
estaban en otra cosa, algunos estudiando en la facultad o trabajando, otros ya 
se habían casado. 
La relación con su papá conservaba toda la complicación que tienen los 
adolescentes con sus progenitores, tal vez agravada por ser Carlos el hijo mayor. 
Como muchos padres, el profesor Chanampa le exigía demasiado a su 
primogénito.  
Cuando cursaba el cuarto año del secundario decidió irse al Colegio Militar de 
la Nación. 
Se había dado cuenta de que debía marcharse de su casa. Tenía casi diecisiete 
años y no se imaginaba en la facultad, no sabía con qué medios económicos 
podría emprender un estudio universitario. Lo más cercano y conocido que 
tenía era la vida militar.  
A pesar de no mantener una relación muy buena con su padre, el Suboficial 
Mayor Eleuterio Chanampa le dio un muy buen consejo. 
— Yo no voy a intervenir en la elección de tu carrera —le dijo aquella 
noche, cuando Carlos expresó su decisión— pero te sugiero que no seas 
militar. 
— Yo creo que fue el mejor consejo que me dio en la vida. —El curioso 
espectador lo escuchaba atento— ¡Pero no lo seguí! 
En ese momento Carlos no era consciente de que se iba al ejército sin vocación, 
tampoco tenía claro que quería irse de su casa, no sabía en realidad por qué lo 
hacía. No encontró ni buscó algo que lo iluminara para decidir su futuro. 
¡Entiende ahora, con sesenta y dos años, que su padre supo leer en el fondo de 
su corazón! ¡Ahora que tiene la experiencia que los años y las heridas le fueron 
dejando! Ahora que tiene hijos, que tiene una familia, ve las cosas de otra forma 
y trata de no reproducir modelos, sí, de perfeccionar los modelos que fue 
conociendo en el camino. 
— ¡A pesar de eso debo tener ochenta mil errores! —decía examinando 
su vida— ¡Pero creo que no me va tan mal!  
Cuando se fue del ejército, se fue sin haber de retiro. Era soltero, tenía treinta 
años y estaba muy, muy, muy mal. Pero él no se daba cuenta. Ningún veterano 
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de guerra piensa en dejar su trabajo sin buscar un haber de retiro, Carlos estaba 
mal, con la mente enferma. Tenía “Estrés post traumático de combate”, él no 
supo de su enfermedad hasta muchos años después, cuando empezó a tratarse 
sicológicamente. 
— El ejército a nosotros no nos asistió —dijo cuando su espectador le 
preguntó— no nos puso respaldo sicológico, ahora sí estoy en 
tratamiento.  
Al volver de Malvinas estuvo un año más con tropa y cambió de destino, se hizo 
experto en paracaidismo, hizo el curso deportivo y se convirtió en instructor de 
paracaidismo. Tenía una especialización muy fina en el tema. Le gustaba sentir 
la adrenalina en su sangre, la buscaba. Él ya era paracaidista en su preparación, 
pero le atraía la parte deportiva, los saltos con cuarenta y cinco segundos de 
caída libre lo llenaban de emoción, había días en que hacía ocho saltos de entre 
dos mil y tres mil metros de altura.  
La primera vez que saltó, le sudaron las manos, sintió cómo le cambiaba la 
respiración y una risa nerviosa se apoderó de su cara. En esos segundos antes 
de lanzarse, desde la puerta del avión, miró el cielo, miró la tierra, ¡volvió a 
mirar el cielo y saltó! Sus primeros segundos en el aire no los recuerda, casi 
nadie los recuerda. En esos momentos una energía incontenible le atravesó los 
sentidos. Se reconoció libre, lleno de felicidad abrió los brazos y voló, el aire 
golpeaba su cuerpo. Un grito profundo salió de su garganta cuando el 
paracaídas se abrió. Se relajó y se conectó con el espacio sintiendo el vacío. Una 
ausencia de todo lo material lo envolvió. 
Después el paisaje apareció ante sus ojos, miraba embriagado tanta belleza. 
¡Igual que lo debe hacer un pájaro en pleno vuelo! 
Esta experiencia prolongó su vida en el ejército. Después de Malvinas había 
pensado en retirarse, pero se quedó cuatro años más, hasta 1987. Cuando 
hablemos de su participación en combate seguro vamos a comprender su 
decisión. 
— No entendí al ejército de pos guerra —decía aquel 13 de julio en 
Tupungato donde el invierno ya estaba ocupando su puesto. 
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Tampoco entendía al país de pos guerra. En las islas había tenido la falsa ilusión 
que al regresar se iba a capitalizar un poco todo lo vivido. 
— Yo no soy ni peronista, ni radical. Soy argentino —decía. 
Cuando Carlos tenía veinte años ocurrió el golpe de estado, el 24 de marzo de 
1976. Con sus compañeros suponían que en seis meses se llamaría a elecciones. 
¡Nunca imaginó lo que pasó, lo que se prolongó y cómo terminó!  
Estando en Malvinas pensaba: “Vamos a volver de la guerra y se va a reflexionar 
sobre los extremos”. Digamos la extrema derecha y la extrema izquierda. 
Imaginó que todo iba a converger en un centro, que los argentinos harían otro 
país, un país mejor. Se desilusionó. El ejército no lo contuvo ni a él ni a nadie, 
los generales que había en ese momento eran más de lo mismo. No se advertían 
cambios de políticas ni demás. Los veteranos de guerra eran discriminados por 
una porción del pueblo argentino. No fue fácil conseguir trabajo o ser parte de 
la sociedad para ellos ¡Y más si era un oficial! 
— Yo vengo de abajo —siempre le decía a la gente— vengo de paredes 
de adobe, de sesenta centímetros de espesor, con revoque de barro y 
excusado afuera. Después fui oficial del ejército y ahora soy clase media.  
Sentía orgullo al contar estas cosas, siempre fue de una clase media sacrificada. 
¡Luchó mucho junto a su esposa! Todavía siente bronca porque por ahí lo siguen 
excluyendo.  
— ¡Ah! ¡Pero vos sos militar! ¡Y encima oficial!  —le saben decir entre 
otras cosas.  
Le duele ser discriminado, en Malvinas él era muy joven. Un oficial en los 
comienzos de su carrera no tiene voz ni voto. Cuando Carlos veía que un 
superior no estaba actuando bien, trataba de explicarle, pero nunca era 
escuchado. Conocemos que hubo oficiales que no estuvieron a la altura de las 
circunstancias, pero no se puede castigar a todos por igual. En el pos Malvinas 
sintió muy fuerte la diferencia que se empezó a generar entre oficiales y 
soldados. 
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— Bueno, júzguenlos a ellos y no a todos —se defiende siempre Carlos— 
Conversen con mis soldados, a ver si nos merecemos ser todos medidos 
con la misma vara.  
Seguro tenía razón.  
Volvamos a su decisión de querer ser oficial y no suboficial como su padre, 
siempre le molestó la discriminación, tema que conocía muy bien por el trato 
que vivía al ser hijo de un suboficial.  
Una noche, en el verano de 1971, en Rosario del Tala, donde el calor se hacía 
presente con fuerza, Carlos se cansó de ver cómo solo llenaban de agua la pileta 
de los oficiales para que disfrutaran sus familias. La de los suboficiales estaba 
siempre vacía, después de las doce de la noche, cuando todos dormían, se fue 
arrastrando en la oscuridad y abrió la llave del agua. ¡A la mañana la pileta 
estaba llena! ¡Nadie supo quién había sido! 
— Fui rebelde desde pichón —decía riendo— pero no atrevido.  
Situaciones como esa lo ayudaron a convencerse de que no iba a ser suboficial.  
Estudió en el Colegio Militar de la Nación donde para ingresar se rinde un 
examen, aprobó y entró en el año 72. Pasó cuatro años en el colegio y se recibió 
de subteniente de artillería, el primer grado de oficial. Fue destinado a Córdoba.  
Antes de que se recibiera a su padre lo trasladaron a Corrientes y la madre y los 
hermanos de Carlos se fueron a vivir de nuevo a Tupungato. 
Desde que empezó su preparación soñaba con entrar en el grupo de 
paracaidistas y no podía conseguirlo. Poco tiempo después lo mandaron a 
Rosario del Tala, en ese tiempo estaba de novio y el papá de la chica era muy 
amigo del comandante de la brigada. Conociendo sus inquietudes le pidió que 
lo designara al grupo de paracaidista en Córdoba. 
— Carlitos, vas destinado a los paracaidistas de Córdoba —le había dicho 
una noche por teléfono— quedate tranquilo que en pocos días te sale el 
pase. 
¡Nunca imaginó que con esos soldados se iba a preparar para ir a Malvinas! 
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Carlos es fanático de los caballos desde muy chico, en el regimiento de Rosario 
del Tala había caballos, él jugaba al polo y estaba muy cómodo en ese lugar, 
sintió pena al pensar en irse, pero la ilusión de pertenecer al grupo de 
paracaidista lo llenaba de emoción.  
En los años en que Carlos era un niño, en la calle Roca los caballos andaban 
sueltos por las fincas, los campos cultivados se entremezclaban con los 
callejones y las acequias de riego, pasando el arroyo, esta calle se une a las del 
centro tupungatino. Todo respiraba quietud en su etapa de inocencia. En ese 
lugar, hoy las viejas casonas se mezclan con casas modernas y continúan firmes 
mostrando su fachada al asfalto que es testigo de los avances. A sus espaldas se 
encuentran las fincas, allí los potreros se siguen iluminando en los atardeceres 
mágicos con el marco de la montaña.   
¡Los caballos corrían libres en aquellos tiempos por los campos sembrados de 
frutales! 
Una tarde con Paquito Sánchez, su amigo de toda la vida, corrieron un caballo 
hasta pillarlo. Se perdieron entre los manzanos y duraznos con la simpleza y la 
alegría de disfrutar la fuerza del viento jugando con ellos. Cuando la tarde 
empezó a declinar le sacaron la cuerda y lo dejaron en libertad, el caballo corrió 
y se perdió en el crepúsculo. Cuando llegaron a sus casas aún tenían en el 
cuerpo la sensación de estar galopando. 
Con Paquito compartían el mismo placer de sentirse llevados por el aire sobre 
el lomo de estos animales. ¡Caballo que entraba a la finca lo enlazaban y sin silla 
ni riendas lo montaban! 
Cuando finalmente en diciembre de 1981, le salió el destino a la IV Brigada de 
Infantería Aerotransportada, al Grupo de Artillería Pesada 4, se mudó a 
Córdoba. El cuartel estaba en el Km 9 del camino a la localidad La Calera.  
¡Tuvo que volver a hacer el curso de paracaidismo que ya había hecho de 
cadete! ¡Son las cosas que uno no entiende de los militares!  
— Eso se llama superposición de esfuerzo —decía en aquella charla.  
Y tenía razón, cuando una persona adquiere una destreza, el cuerpo deja 
constancia de ello y no es necesario volver a repetirla. Esos entrenamientos son 
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muy agresivos, destruyen la columna, las rodillas, los tobillos. Ahora, el cuerpo 
de Carlos le está pasando registro de tanto esfuerzo.  
— Con los años te das cuenta —decía— son cursos que, a mi criterio, 
tienen ciertos principios de entrenamiento ilógicos.  
Carlos es alto, delgado, tiene una mirada serena a pesar de que una de las 
primeras cosas que contó era que sufría de “Estrés post traumático de 
combate”. Cuando habla se aprieta los brazos como buscando contener todo lo 
que le molesta y le oprime el corazón. 
Llegó a Córdoba y al poco tiempo se produjo el suceso del 2 de abril. Como su 
brigada era paracaidista le ordenaron armar un equipo de combate de 
infantería para ser usado, en caso de ser necesario, con lanzamiento de 
paracaídas sobre las islas. Carlos tenía 27 años y su especialidad era artillería. 
Cuando no conocemos de manejos o términos militares es difícil conocer la 
diferencia. La infantería lucha frente al enemigo con fusil y armas livianas y la 
artillería es la que le da apoyo de fuego con sus cañones. Él no estaba preparado 
para ser jefe de un equipo de infantería, pero le habían dado esa orden y tenía 
que cumplirla.  
Había un General Comandante de Cuerpo, Guañabens Perello que lo conocía de 
cadete, Carlos había tenido de compañero a su hijo. 
— ¿Qué hacés, Chanampa, acá, formado como infante? —le había dicho 
el general. 
Son dos cosas muy distintas, es como poner a un nadador a tirar la bala o el 
disco.  
— Acá estamos, mi general —dijo— me han ordenado armar un equipo 
de combate. 
— ¿Y vos entendés de esto?  
—  ¡No, no entiendo nada! —sonrió al decirlo. 
— Bueno, yo me voy a ocupar de que no estés acá. 
¡Nos imaginamos su sorpresa! Carlos era un teniente primero. ¡Y él un general 
de división! Por más que era el padre de un amigo y había estado en su casa 
varias veces, nunca pensó que lo ayudaría. 
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— Vos no vas a ir así a Malvinas —agregó el general. 
Siguió varios días con la preparación y se olvidó de la conversación. ¡La tarea 
era desgastante! Todos los días los hacían formar y los jefes pasaban revista. 
Miraban los fusiles, inspeccionaban a cada soldado de manera minuciosa, 
buscaban que el conjunto de cosas estuviera en perfectas condiciones. 
— ¡Venían a fastidiarnos —recordaba Carlos— porque realmente era un 
fastidio!  
Todavía tiene fresca la memoria cuando recuerda:  
— ¡Desde el 2 de abril hasta el 29 de mayo, no creo haber dormido una 
noche entera!  
Un día lo llamaron a la oficina de su jefe. 
— Chanampa, le aviso que usted no va a Malvinas como infante. —le dijo 
el Teniente Coronel Quevedo. 
—  ¿Cómo? —dijo asombrado Chanampa.  
No se acordaba de su conversación con el general. 
— Tiene que preparar su batería de artillería, prepare los cañones. ¡Se va 
a Malvinas con sus seis cañones! Tiene que tener todo listo para el 23 de 
abril. 
—  ¿Y eso? 
— El General Guañabens Perello me lo acaba de ordenar.  
El día indicado tuvo lista la batería para marchar a Malvinas. La había armado 
con un rejunte de soldados clase sesenta y dos. A algunos les faltaban días para 
salir, ya tenían la baja preparada, otros estaban disfrutando haber terminado 
su obligación con la patria. Lograron recuperar a todos los que habían salido de 
baja o de franco en esos días, salieron a buscarlos a la calle, a algunos los 
encontraron en las terminales, a otros en sus casas. A pesar de los medios de 
comunicación muy limitados en esa época no fue difícil, la mayoría eran de 
Buenos Aires, de La Matanza.  
Con la batería lista, ese cálido día otoñal, cerca de las seis de la tarde, le dijo a 
su jefe de unidad: 
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—  ¡Buenas tardes, mi Teniente Coronel! ¡Ya está lista la batería para 
partir! 
 
— Discúlpeme —le dijo— pero ha cambiado la orden. ¡Va toda la unidad! 
— Esas son las locuras que realizó el doble enemigo —Carlos decía esto 
convencido de los errores cometidos por los que comandaron la guerra— 
¡Existió el enemigo inglés y el enemigo argentino! 
La clase 62 ya había cumplido su obligación en el ejército y estaba la clase 63 
recién llegada, que apenas se sabía abrochar los borceguíes. Cuando comenzó 
el conflicto, Carlos tenía a su cargo a dos oficiales y trece suboficiales que 
trabajaban con la clase nueva. Recordemos que los primeros días después del 2 
de abril preparó su equipo de combate con el grupo de infantería, después le 
pidieron que se dedicara a preparar la batería, con la gente con la que había 
trabajado todo un año, su personal orgánico. 
Se quería morir cuando el jefe le dijo: “¡Va todo el grupo! ¡Devuelva el equipo 
prestado y arme su elemento!”. Para cumplir con la fecha establecida los 
últimos días habían trabajado hasta de noche con los soldados y suboficiales, 
revisando que cada uno fuera con el equipamiento correcto, con su manta, con 
su bolsa de dormir. ¡Tuvo que desarmar todo! Le cambiaron los soldados que 
había preparado, tuvo que entregarlos a otras subunidades, retirarles el equipo, 
devolver todo el equipamiento que había conseguido para ellos y luego armar 
un rol de combate nuevo. ¡Terminó preparando toda su batería! Ochenta 
hombres entre oficiales y suboficiales, con soldados de la clase 62 y 63.  
El grupo tenía que estar preparado y equipado para el día siguiente a las 22. Esa 
era la hora establecida para subir al Boeing, rumbo a Comodoro Rivadavia.  
Deducimos que fue un pre Malvinas tremendo, Carlos no dormía. No podía 
dormir, eran exigencias tras exigencias, órdenes y más órdenes. En los 
principios de una guerra se tiene que vivir una economía de fuerzas, se deben 
distribuir las tareas de tal manera que no haya pérdida de energía, ni se gaste 
innecesariamente el tiempo, tan valioso en esos momentos. Carlos estaba 
totalmente desgastado. De los oficiales jefes de batería a cargo él era el más 
joven, el de menor jerarquía, entonces siempre le tocaba “bailar con la renga”.  
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Terminó preparando toda la unidad, llevaban también algunos vehículos que 
pudieron cargar al Boeing por una rampa lateral. Muchas cosas las fue 
aprendiendo sobre la marcha, por ejemplo, al querer subir los jeeps largos se 
dieron cuenta de que no entraban, no se podían maniobrar para acomodarlos 
adentro del avión. Tuvieron que volver al cuartel y cambiarlos por los jeeps 
cortos. Era todo un aprendizaje, ¡eso en la paz nunca se había practicado! 
Aquella fue una operación aero desembarcada, la unidad fue en el avión de 
carga junto con el material, llevaron tres obuses OTO Melara, tres cañones y un 
jeep.  
Cuando llegaron a Comodoro continuó la expectativa y las indecisiones, debían 
esperar que aterrizaran otras unidades y una vez que estuviera el material, 
trasladar toda la logística a Puerto Deseado para embarcarlo en el “Córdoba”, 
uno de los buques destinados a transportar el material a las islas.  
Después del conflicto con Chile, Carlos había sido enviado a trasladar los 
vehículos de su unidad desde el Puerto Santa Cruz, eso le dio cierta experiencia 
en envío de material por barco. Para el traslado a las islas, en Puerto Deseado 
solo había dos plumas. ¡No se podía esperar llevar todo junto! 
Aquella mañana le habló a su jefe con el recuerdo de esa experiencia: 
— Si aguardamos que llegue el conjunto de vehículos para marchar a 
Puerto Deseado, vamos a perder mucho tiempo, allá sólo hay dos plumas.  
— Empecemos a trasladar el material mientras llegan las demás unidades 
—agregó. 
Su razonamiento era lógico, pero no lo escucharon, perdieron días en juntar 
todo lo que debían transportar y después tres más en cargar el buque. 
Habían terminado de embarcar y llegó la orden de bajar todo. En esos días Gran 
Bretaña designaba como zona de exclusión un radio de 200 millas náuticas. Eso 
fue determinante en el destino del ARA General Belgrano.  
Mientras a 6400 kilómetros de distancia, la flota inglesa comenzaba el viaje 
desde la Isla Ascensión hacia Malvinas, las autoridades militares argentinas, 
luego de muchos altercados, resolvieron que el Córdoba y otros buques 
mercantes no cruzaran a las islas. El barco permaneció fondeado en la rampa 
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varios días, hasta que una noche volvió el Córdoba a atracar en el muelle de 
Puerto Deseado, la orden era cargar nuevamente el material desembarcado.  
Todo era caos y confusión, nadie tenía seguridad de lo que se haría, la fecha de 
zarpada quedó fijada para el veintiséis a las tres de la mañana. La partida se 
anuló nuevamente y se decidió el traslado por aire, en los aviones Hércules. 
— ¿Vas entendiendo por qué perdimos la guerra? —miró con una 
expresión serena a la persona que tenía enfrente. 
Tenía ojos verdes de mirada profunda, era alto, delgado, de pelo muy corto, 
blanco, unos cuidados bigotes enmarcaban su boca.  
— El máximo fracaso —decía con voz segura— el máximo fracaso de 
Malvinas —repetía para que no hubiera dudas de su pensamiento— fue la 
logística. Creo que los generales tenían una laguna muy grande en su 
cerebro cuando discutían sobre logística. 
La experiencia de la guerra les enseñó, a los que dirigen hoy el ejército, sobre lo 
que es la economía de las fuerzas. Carlos recuerda que un subteniente que 
estuvo bajo sus órdenes es en la actualidad el jefe de alistamiento y reconoce 
que tiene otra mentalidad. 
Llegó a Malvinas entre los días 24 y 25 de abril, pocos antes del bombardeo al 
aeropuerto. Un escalón adelantado debía llegar primero para organizar el 
arribo del resto. Sabemos que los dos primeros hombres del grupo de Artillería 
4 que pisaron Malvinas fueron el Teniente Primero Chanampa y el Subteniente 
Navarro.  
 Al anochecer se acomodó en un tinglado entre unos cajones, miró la ración fría 
de comida que llevaba en la mochila y comprendió que la realidad era muy 
distinta a los preparativos de la guerra. Comió en silencio con un nudo en el 
estómago. Comió viendo frente a él una montaña de bolsas de papas. Se acercó 
y leyó la inscripción: “Aguado hermanos; papa de Tupungato”. Entre el frío y la 
emoción no pudo terminar de comer. La familia Giaquinta había mandado un 
equipo completo de papas. ¡No había qué comer y había un equipo de papas 
apilado en el aeropuerto! No las podían comer porque varias cocinas todavía 
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no llegaban. ¡Y ya estaban a fines de abril! Aquella noche la decepción le dejó 
una marca profunda. 
Al día siguiente escuchó a un general discutiendo con el subteniente Navarro 
por su aspecto físico desprolijo. Llevaba una barba de cinco días. 
— ¿Por qué tiene esa barba subteniente? – le pregunta el general. 
— Mi general —contesta el subteniente— ¿Por qué no me pregunta si 
comí? Hace una semana que no duermo, que no me baño, que casi no 
como ¿Y usted me viene a pasar revista de barba?  
Carlos veía esa situación, más las bolsas de papa apiladas en el playón del 
aeropuerto y no podía más que insultar. Miró sus manos de dedos cortos, más 
delgadas que nunca, ¡tenía las uñas largas y sucias! Él, al que siempre le gustó 
tener sus uñas prolijas, ahora no podía ni bañarse. Tiempo después de la guerra, 
su amigo Miguel Giaquinta le contaba cómo los tupungatinos habían ayudado 
para enviar ese equipo de papas, fueron días en que se pedía la colaboración 
de la población y todos ayudaban. 
— Quedate tranquilo que alguien las comió, porque después ya no 
estaban más —le había dicho— tu objetivo se cumplió gracias a Dios. 
Él no las comió, pero se imagina que tienen que haber sido distribuidas a otras 
unidades. 
A los pocos días de su llegada, fue enviado con un pelotón de reconocimiento a 
Puerto Howard en Gran Malvina, un lugar que se encuentra al este de la isla, en 
una entrada del estrecho San Carlos, en las faldas del monte María. Lo 
trasladaron con doce de sus soldados en helicóptero.  
Al llegar a Puerto Howard Carlos observó el lugar. Casi desierto. Después supo 
que no había más de 15 kelpers viviendo allí. Sólo se escuchaba el rugido del 
mar interrumpido por el sonido de los mil soldados del Regimiento de Infantería 
5, de Corrientes, que se estaban instalando. Preparaban sus armas y los pozos 
para la defensa.  
El lugar es conocido no solo por la cría de ovejas sino por sus pingüinos y 
colonias de cormoranes, unos pájaros muy similares a los pingüinos, también 
por la pesca en los ríos Warrah y Chartres.  
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Parece ser que, en la planificación de la guerra, el general Galtieri había puesto 
la mano sobre el mapa de las islas y había dicho que la Gran Malvina, era un 
muy buen lugar para poner tropa. ¡Lo dijo sin conocer el lugar! Entonces 
enviaron un regimiento y a ese regimiento había que mandarle apoyo de fuego, 
decidieron que los cañones iban a ser los del Grupo 4 de Artillería, Carlos debía 
ver el terreno y estudiar las posiciones donde colocaría a su grupo de artilleros. 
Embarcó cerca de las diez de la mañana, con los doce hombres que le habían 
asignado para la tarea. El resto de su gente quedó a la espera de realizar el 
movimiento de los cañones, la munición y los equipos. La misión era ver las 
características del terreno para llevar luego a sus hombres. Finalmente fue 
imposible trasladarlos, la presión enemiga era mucha sobre la flota argentina. 
Eran los últimos días de abril y los barcos ingleses ya estaban allí. 
El regimiento correntino, al que su unidad debía darle apoyo, había bautizado a 
Puerto Howard como Puerto Yapeyú. Fueron días muy difíciles, el frío se hizo 
sentir a toda hora.  
— Tengo que ver —pensaba Carlos— los cañones van a estar en estas 
posiciones y si el enemigo nos ubica, nos va a empezar a combatir. 
Debía estudiar muy bien el lugar para saber cómo realizar los movimientos. 
Terminada su tarea de reconocimiento le llegó la orden de volver a Puerto 
Argentino. 
Embarcó con su gente en el Monsunen, un buque de treinta metros de largo, 
que pertenecía al gobierno colonial británico, a la Falkland Islands Company. 
Había sido capturado el día del desembarco argentino en las islas y puesto bajo 
el mando del teniente de navío Jorge Gopcevich Canevari. 
Mientras se preparaba con el grupo para regresar, a varios kilómetros de 
distancia, sus soldados despertaron el primero de mayo, con el horror de la 
guerra en los ojos. ¡Sus compañeros se salvaron porque el destino no era morir 
aquella madrugada! El jeep que le había sido asignado a Carlos fue alcanzado 
por una bomba, no sirvió más.  
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En la Gran Malvina debían esperar un tiempo favorable para navegar, cuando 
en el horizonte se divisó la silueta de los cerros y en la lejanía del mar ya se 
distinguía la Isla Soledad, comenzaron a organizar el regreso.  
Estaba amaneciendo, Carlos y su gente subieron a bordo del Monsunen. Sabía 
que llegarían a Puerto Argentino después de un largo recorrido. El buque tenía 
la misión de llevar munición y contenedores de JP1, el combustible para 
aviones, a Darwin. Después tomaría la ruta del puerto.  
Cuando todo quedó preparado el Monsunen apuntó su proa hacia el sur con un 
mar calmo. ¡Ese barco era una bomba navegando sobre el océano! El horizonte 
se divisaba apenas bajo un velo espeso de niebla, la primera misión era 
encontrarse con el Río Carcarañá, un buque de carga de ciento sesenta metros 
de largo, con capacidad para diez mil toneladas. El Carcarañá transportaba 
víveres, pertrechos y materiales. Era de una empresa mercante estatal 
argentina y había sido movilizado para realizar tareas de abastecimiento. 
Llevaban varias horas de navegación cuando se encontraron con el buque, 
estaba anclado en el estrecho de San Carlos esperándolos, después de varias 
maniobras colocaron al Monsunen a la par para usarlo como puerto. Del otro 
lado estaba el Isla de los Estados, un barco de unos ochenta metros de longitud, 
incorporado hacía dos años a la Armada Argentina. Realizaba su tarea desde 
antes del conflicto bélico, transportaba víveres, combustible y medicinas para 
los malvinenses. También ovejas desde las islas al continente  
Al día siguiente comenzaron a trasladar del Río Carcarañá cañones que 
pertenecían al Grupo de Artillería de Defensa Antiaérea 101 y otras 
mercaderías. Realizaban estas tareas con mucha precaución, el ataque enemigo 
era continuo, además las tormentas no dejaban de enfurecer al mar con su 
violencia. ¡De noche trasladaron al Monsunen los ocho cañones y los dieciséis 
mil proyectiles! El viento soplaba con fuerza, el aire helado penetraba por todos 
los poros de la piel, Carlos sentía que se le congelaba hasta el tubo digestivo. 
Los ataques aéreos y terrestres no paraban, las tormentas tampoco. Con 
vientos muy fuertes, que hacían bambolear los barcos y causaban el mismo 
peligro que la guerra, terminaron los trasbordos. Decidieron partir cada uno a 
su destino en cuanto el temporal aquietara. 
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Cuando supo que el Isla de los Estados iría a Puerto Argentino por el estrecho 
San Carlos hacia el norte, pensó que debía cambiar de buque. Como ya hemos 
dicho, el Monsumen daría toda la vuelta por el sur para llegar a Darwin y 
después los llevaría a su destino. Respiró profundo observando apenas a lo lejos 
la silueta de la Isla Soledad, estaba convencido de que era una buena idea. 
Hablaría con el capitán. Había comenzado a atardecer y partirían a la 
madrugada.  
La voz de un marinero del Carcarañá lo sacó de sus pensamientos.  
— ¡Mi teniente —escuchó que le gritaba desde el otro barco—crúcese 
con su gente!  
Era la hora de la merienda y los invitaron con café con leche y masas. ¡En los 
barcos se come muy bien! Tenían mucha hambre, esos días en Puerto Howard, 
el Regimiento 5 no había sido muy solidario con el tema de la comida. 
¡Prácticamente tenían que robarles para poder comer algo! En aquellos días 
Carlos le había ordenado a un soldado: 
— Tenés que robarte todos los días un jarro de leche en polvo. 
— Mirá —le había dicho— si te pescan ¡Tengo que sancionarte! — Si te 
encuentran voy a hacer un teatro. ¡Ustedes me siguen el juego! —dijo 
mirando al grupo— ¡Los estoy mandando a robar! 
Era un acuerdo entre los doce. 
Tomó esa decisión porque apenas llegó pidió que le dieran un jarro de leche por 
día y se lo negaron. 
No tardaron demasiado en descubrir al soldado, hizo lo pactado y se mostró 
muy enojado con él.  
Con ese alimento, a las seis de la tarde realizaban un momento de encuentro y 
oración, allí se juntaban los protestantes, los judíos, los católicos. No tenían 
azúcar. Solo un cilindro de veinte litros donde colocaban la leche robada y un 
poco de agua que conseguían por ahí. El judío decía sus oraciones y sus 
intenciones, el protestante también y después juntos rezaban el rosario. 
— Porque en la guerra todos creemos en algo—se lo escuchó decir 
aquella tarde. 
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Y es verdad, en la guerra todos se transforman en creyentes, hasta el más ateo 
empieza a creer en algo. Así siguieron realizando la tarea de robar un jarro de 
leche. Todos los días se arriesgaba alguno y si lo descubrían actuaban de la 
misma manera.  
¡Cuando subieron al Carcarañá tenían una hambruna! No sólo era hambre en 
estado de desnutrición, también era una necesidad psicológica, primero por el 
frío y segundo la tensión. Los ingleses bombardeaban desde los barcos a toda 
hora, saber que podían morir les generaba una gran ansiedad.  
Comieron con la desesperación de encontrar algo caliente y distinto.  
— ¡No coman tanto que ya viene la cena! —les dijo un suboficial riéndose. 
También compartieron la cena con los tripulantes y los pasajeros del Isla de los 
Estados. Esa cena fue algo que nunca olvidará, comieron jamón con ananá y 
pollo al champiñón, rieron, hablaron de todo. Por unas horas Carlos imaginó 
vivir fuera del temor de la guerra. 
Los pasajeros del Isla de los Estados, al igual que Carlos y su grupo, eran 
soldados en tránsito con una misión. Ellos iban con un proyecto de 
experimentación, una cohetera de artillería con muchos cohetes, capaz de batir 
una hectárea de terreno. El plan era poder contrarrestar los ataques navales de 
la artillería inglesa, el alcance que tenían les daba la posibilidad de que los 
barcos enemigos no se acercaran tanto. 
— ¿Usted cuándo llega a Puerto Argentino? —le preguntó al capitán. 
— Llego mañana a la mañana—le contestó. 
— ¡Ah, qué bueno! —dijo mirando al capitán del Monsunen— ¿Nosotros 
cuándo llegamos? 
— No, tenemos por lo menos dos días más de navegación. —dijo el 
Teniente de Navío Jorge Gopcevich Canevari. 
— ¿Tiene lugar para nosotros? —le consultó Carlos al capitán del Isla de 
los Estados. 
— Sí —le contestó— si quieren se pueden cambiar. 
Habían comido en exceso y llegaba el momento en que los tres barcos debían 
separarse.  
EL DOLOR DE LAS HERIDAS ABIERTAS 
230  
— Mirá: hay una tormenta muy grande —le dijo el teniente Canevari. 
Habían salido a cubierta, una tormenta se anunciaba cargada de viento y con 
nubes espesas de agua. El mar estaba muy complicado, pero debían salir de ese 
lugar. 
— Si vos te querés ir en el Isla de los Estados—opinó Canevari— va a ser 
muy difícil ir a buscar las cosas. 
Las olas movían al barco con furia, el cielo en el horizonte de a ratos se 
iluminaba. ¡Había empezado a llover! Carlos tuvo que sostenerse con fuerza 
para que el viento no lo tirara. En la oscuridad de la noche tenían que atravesar 
la escalerilla de soga que unía a los dos barcos y volver con sus pertenencias. 
Desde la altura miró al Monsunen. ¡Se veía muy pequeño! La escalera descendía 
casi en vertical.  
Lo pensó mejor, el agua helada le empapó la cara. ¿Conocía Carlos el peligro 
que era cruzar con los bultos y las armas de cada uno? ¡Seguro que sí! Las olas 
rugían y golpeaban con fuerza sobre los cascos de los barcos, las maderas se 
estremecían en cada choque y parecía que se iban a desarmar. 
— No, no, no. —dijo Carlos al teniente— No nos arriesgaremos, bajamos 
y nos vamos en el Monsunen. 
—  ¿Querés que esperemos un poco más a ver si para la tormenta? —dijo 
Canevari. 
— ¡No! ¡Mis soldados son paracaidistas, no tienen vértigo! —Sintió 
orgullo de su gente. 
La tropa paracaidista tiene una ventaja, tiene un plus al tener la capacidad de 
poder saltar al vacío. Eso genera un espíritu en el cuerpo muy importante.  
En Malvinas ninguno de los integrantes de su grupo se lanzó en paracaídas, 
todas las operaciones fueron aero desembarcada. 
— Muchachos —les dijo a sus soldados— ¡A bajar! ¡Traten de embocar 
en la plataforma y si se caen, que sea para adentro del barco!  
Su voz se perdió en el estruendo de una ola que arremetió con fuerza contra el 
casco del Monsunen. 
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La escalera de soga y madera que unía los dos barcos tenía más o menos diez 
metros. Cuando bajaron descartó definitivamente la idea del cambio. Tomaron 
la ruta del sur por el estrecho y el Isla de los Estados partió hacia el norte. Carlos 
lo miró alejarse sintiendo las horas que perdería por no haber podido hacer el 
trasbordo de las cosas. 
Al poco rato de navegar el capitán le dice:  
— Voy a fondear.  ¡Mirá las alertas! ¡Tengo alertas de enemigos! 
Había un islote cerca y ancló allí. Entre la isla y el islote.  
— ¿Vos dónde vas a quedarte?- le preguntó el capitán. 
— Y… —le dijo Carlos— no tengo dónde quedarme. 
— Bueno quedáte acá en el puente. ¡Pero no me vas a atender la radio! 
En cuanto pulsara para atender, los detectaría el enemigo. 
— No. No. Quedate tranquilo. 
Apagaron los motores para que el radar enemigo no los localizara. Carlos se 
quedó allí, no veía nada a su alrededor, solo sentía las olas rugiendo, por 
momentos el cielo se encendía de tormentas. La angustia de saber que el 
enemigo podía estar más cerca de lo que imaginaba hacía que sus piernas y su 
cuerpo temblaran en medio de la solitaria y oscura noche. Finalmente lo venció 
el cansancio y empezó a adormilarse en un sillón que había en el lugar. 
Lo volvió a la realidad una voz que gritaba. 
—  ¡No tiren! ¡No tiren! ¡No tiren! —decía alguien en la radio. 
Salió corriendo a despertar al capitán. 
— No podemos hacer nada en este momento —le dijo él.  
Era la radio del Isla de los Estados, los ingleses habían localizado el buque y a 
pesar de pertenecer a la marina mercante, lo atacaron. Era la noche del diez de 
mayo, cerca de la hora veintidós. La fragata pirata HMS Alacrity hizo varios 
impactos en el barco que inmediatamente se prendió fuego y comenzó a 
hundirse a estribor, al mismo tiempo que explotaban los tanques de 
combustible. Se hundió en menos de diez minutos con toda la tripulación. 
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Quedaron solo tres sobrevivientes. Todos los demás murieron. ¡Todos los 
hombres con lo que Carlos había estado cenando unas horas antes en el Río 
Carcarañá!   
Dos días después recién pudieron comenzar la búsqueda, la tormenta era muy 
fuerte, por momentos las olas pasaban por arriba de la embarcación, la 
tapaban. ¡Nadie podía navegar en esas condiciones!  
Mientras tanto, los tres náufragos estaban en los botes inflables, muy cerca de 
la costa. No podían llegar a la orilla porque el lugar estaba lleno de algas y los 
trababan.  
Cuando los encontraron solo había dos sobrevivientes, el capitán de marina y 
un marinero. El capitán civil, desesperado se había arrojado al agua, no 
soportaba más el frío en las piernas. 
—  ¡Ya no aguanto más! —les había dicho. 
Estaban a veinte metros de la orilla. 
— ¡Voy a ver si llego!  
— ¡No, no! —le dijo el marinero— ¡Quedate!  ¡Aguantá! 
— ¡No, no! ¡Voy a ver si llego! 
No alcanzaron a detenerlo. El marinero contó que dio tres brazadas y murió de 
un paro cardiaco.   
Como la tormenta no paraba, el capitán del Monsunen decidió ir a Bahía Fox en 
Gran Malvina, para esperar que se calmara la furia del cielo y del mar.  
— ¿Quieren bañarse? —les preguntó apenas llegaron un teniente. 
— ¡Sí! ¡Qué bueno! —dijo Carlos. 
Ese día se sacó el calzoncillo largo con todos los pelos y la piel pegados en la 
tela.  
Un rato después miró agradecido por el gesto al teniente. 
— Desde que salí de Córdoba que tengo este calzoncillo puesto. 
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Esa fue la primera vez que se bañó, se volvió a colocar el calzoncillo largo. 
¡Cuarenta y cinco días lo llevó puesto!  ¡Tres veces se bañó en treinta y ocho 
días!  
Ya estaba anocheciendo y sabía por el capitán que la tormenta iba a durar 
mucho. ¿Habrá sido de nuevo el instinto lo que lo llevó a pedirle a su gente que 
no durmieran en el barco? Sabemos que algunas personas tienen una visión de 
lo que está por suceder más desarrollada que otras. O tal vez es el sentido 
común. Recordemos que el Monsunen llevaba mucha carga explosiva. 
Entonces les digo: 
— En las noches nos vamos a bajar y vamos a dormir en el corral de las 
ovejas.  
 Una de esas noches apareció un helicóptero enemigo con cañones de 20 
milímetros y comenzó a dispararle al Monsunen, dio la vuelta decidido a 
disparar de nuevo, pero cuando le empezaron a tirar con la ametralladora los 
del Regimiento 8, se alejó. Por suerte ningún proyectil cayó sobre el barco. ¡A 
un barril que le pegara y explotaba todo! Carlos sentía que otra vez se habían 
salvado porque Dios los protegía. 
Los corrales de las ovejas son los galpones que utilizan los kelpers para esquilar. 
Tienen un piso con rejilla donde la bosta de la oveja cae. Juntan la manada, la 
meten allí, la esquilan, las tienen un par de días bajo techo y después las largan. 
Esos corrales los usaron en las islas los soldados argentinos para dormir o 
guardar material.  
Estuvieron varios días hasta que el mar se calmó. ¡Al fin lograron ver el sol! El 
barco recogió sus anclas y partió hacia Darwin.  
Cuando llegaron a Pradera de Ganso se acercaron a saludarlo Gómez Centurión 
y el teniente Estévez, Carlos tenía más jerarquía que ellos. También se encontró 
con el padre César, un sacerdote que había conocido en el conflicto con Chile. 
Era la noche del diecisiete de mayo. ¿Por qué tiene tan presente la fecha? Al día 
siguiente su hermano cumplía años y Carlos sentía que nunca volvería a 
abrazarlo. 
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Pasó toda esa noche conversando con el sacerdote y con el Sargento de 
infantería García que también era paracaidista. 
— ¡Eh, mi Teniente Primero, yo estuve en Córdoba con usted! —le había 
dicho el sargento. 
¿Qué sentirá Carlos cuando cuenta esas anécdotas de los amigos con los que se 
encontró en la guerra? En esos momentos, el hombre profesa afecto por los 
demás de manera urgente, está más sensible y siente la necesidad de compartir 
lo que le ocurre. Poco después, el veintisiete de mayo, Estévez y García 
murieron en la misma batalla en la que combatió Carlos. 
Ya había amanecido cuando alguien se acercó y le dijo: 
— Hay un helicóptero preparado para llevarlos a Puerto Argentino. 
Apenas bajó del Chinook se presentó a su jefe. 
— Hágase cargo de nuevo de su batería —le había dicho— pero antes 
vaya a bañarse. ¡Tiene premio! 
Le mostró donde. Era una casa que tenía bañadera. Carlos la llenó y se metió en 
el agua caliente sintiendo que no había nada en la vida que lo hiciera más feliz. 
Después se fue al correo a mandarle un telegrama a su hermano. Caminó por 
Puerto Argentino disfrutando de la simpleza del lugar, el día en que llegó a las 
islas se fue tan rápido a Puerto Howard, que no alcanzó a conocer el pueblo. Se 
paró frente a un negocio. 
— —  ¡Huy! —pensó Carlos— ¡Me voy a comprar un licor! 
Él no es muy bebedor, pero en ese momento quiso comprarse una botella de 
Johnny Walker. Cuando estaba por comprarla se acercó un soldado de la policía 
militar y le dijo: 
— Mi teniente primero, no puede comprar nada acá por orden del 
comandante. 
— ¡Pero si no me dan ni una hojita de afeitar! —le dijo— ¿Por qué no 
puedo comprar? 
Carlos no sabía de la prohibición que había. 
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— ¡No, no, no! ¡Si no, lo voy a tener que detener! —sostuvo el soldado. 
Carlos se alejó del local y el soldado se fue. En eso pasaba Nicolás Kasanzew, el 
único periodista argentino que cubrió la guerra hasta el final. 
— Nicolás, hacéme la gamba. ¡Comprame una botella de whisky! 
A Kasanzew no podían decirle nada porque era un civil. El periodista le compró 
la botella y se la dio. Nunca más lo vio hasta hace unos meses que lo encontró 
en un acto y le pudo agradecer.  
—  ¡No sabés lo que disfrutamos ese whisky! 
Carlos tenía dos subtenientes a cargo, Zanela y Navarro. Todas las noches, antes 
de intentar dormir un rato le daban un besito a la botella. ¡Creemos que les 
duró hasta llegar a Pradera de Ganso! ¿Al permitirse esa licencia, buscaban 
pensar en otra cosa y olvidarse de la situación? ¿Querían por unos momentos 
imaginar que la historia no perturbaría sus vidas? Siempre la bebida disfraza las 
emociones. 
Volvamos al día en que regresó a Puerto Argentino y se reencontró con su 
batería, recordemos que tenía ochenta hombres a su cargo y seis cañones. 
Cuando llegó a la posición se encontró con un desastre. Los suboficiales se 
quejaban de los oficiales, los oficiales mostraban su descontento por las 
condiciones en que estaban y muchas más cosas. Los encontró con la moral muy 
baja. Ellos no querían estar allí, el arma de artillería nunca puede ser utilizada 
como reserva, tiene que estar siempre combatiendo, ubicada a dos o tres 
kilómetros del frente, según sea artillería pesada o liviana, pero enfrentando al 
enemigo. Su grupo estaba como reserva y muy alejado de la zona donde se 
preveía el combate. Además, con algunos problemas logísticos. No tenían 
órdenes claras. 
Carlos los encontró mal, el clima estaba muy oscurecido. ¿Mientras iba en el 
barco habrá captado que su gente estaba pasando esta situación? Como ya 
hemos dicho, los problemas en el teatro de operaciones eran el frío, el hambre, 
la incertidumbre, el miedo, todo esto había generado asperezas y peleas entre 
ellos. El encargado de batería era un suboficial comando que poseía un modo 
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muy particular para conseguir provisiones, tenía previsto cazar corderos para 
comer. 
Entonces lo llamó, al negro Rivas y le dijo: 
— Negro, vení, acá mientras esté yo ¡no se toca una oveja siempre y 
cuando haya comida! El día que veas que va a faltar comida, ya me tenés 
marcada la majada. Lo único ¡trae carne buena! ¡No vas a traer un carnero!   
Rivas lo miró con una sonrisa pícara, él también buscaba tener conformes a los 
soldados. 
— Si la batería tiene hambre, vos vas a cazar la oveja, ¡pero yo voy a ir 
preso! Cuando vengan y pregunten quién dio la orden voy a decir que la 
orden la di yo y ustedes no la querían cumplir. 
Eso había quedado claro, así como les ordenaba no tocar a las ovejas, en el 
momento que hiciera falta les iba a ordenar que las tomaran. 
Conocemos que algunas unidades estaban mejor abastecidas que otras, la 
marina era quien tenía mucha comida. Ellos en esos momentos también. ¡Un 
día le regalaron a un oficial de su grupo la caja de una camioneta completa con 
víveres!  
Aparte de esos alimentos, tenían carne de exportación que habían trasladado 
del Carcarañá al Monsunen. Era carne deshuesada, peceto, tapa de asado, tapa 
de cuadril, nalga.  
El día en que llegaron a Darwin, el capitán del Monsumen le había dicho: 
— Carlos, a mí me van a hundir. ¡Yo no llego a ningún lado! Si me quedo 
con esto, se va a ir al fondo del mar.  
Cargaron la caja en el Chinook cuando volaron a Puerto Argentino. 
¡Carlos sentía que eran ricos! ¡Tenían carne, durazno al natural, polenta, tenían 
de todo! No fue necesario recurrir a las ovejas. 
Un día en que llegó la correspondencia, Carlos empezó a hurgar las cartas y sacó 
una que decía Loma Negra, Amalia Lacroze de Fortabat. Venía dirigida al 
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soldado de Malvinas, la abrió. La mujer ofrecía ser madrina de los que recibieran 
sus cartas.  
Carlos le contestó. 
— Mire, señora —decía en su carta— soy Carlos Chanampa, estamos 
bien. Si me pregunta qué necesitamos, le contesto que nos hacen falta 
ochenta palas y ochenta pares de guantes para cavar las posiciones. 
Mandó la carta, nunca llegaron pero cuando volvió de la guerra encontró en su 
oficina las ochenta palas y los ochenta pares de guantes. ¡Los mandó! Carlos le 
había dicho que los mandara al regimiento y que el Capitán González las haría 
llegar. Después los acontecimientos hicieron que fuera imposible enviarlas.  
Su unidad tuvo tres soldados muertos, Eduardo Antonio Vallejos, Néstor 
Osvaldo Pizarro y Jorge Eduardo Romero. A Pizarro lo hicieron ir en reemplazo 
de Esteban, un soldado de la Batería Comando del grupo de Artillería 
Transportados 4 que debía estar de guardia y estaba aterrado, con un ataque 
de pánico. Esa noche al soldado Pizarro lo batió la artillería inglesa y murió.  
Esteban hace unos años fue el guionista de la película “Iluminados por el fuego”. 
El grupo se había ubicado en Monte Wolf, el veinticinco de mayo a la 
madrugada le avisaron que se presentara en Puerto Argentino. Ese día le 
ordenaron que bajara los obuses del monte y también a su gente, un 
helicóptero Chinook los llevaría a Darwin.  
— ¿Hay una orden de operaciones? —había preguntado Carlos. 
 Amanecía en la isla. Era la operación 506, la orden era atacar a los ingleses que 
habían hecho cabeza de playa en San Carlos y le marcaban tres montes donde 
debía hacer sus fuegos. Tenía que llevar cuatro cañones. 
— Bueno —les dijo— pero tengo dos. Hay dos más, se salvaron del 
hundimiento del guardacostas Río Iguazú. 
— ¿Cómo se salvaron esos cañones? —preguntó su jefe. 
— Los buceó Gómez Centurión, le fue pasando las piezas a Navarro que 
lo esperaba en un bote. 
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Esos cañones se desarman, se compartimentan y se puede llevar hasta en once 
mulas. Carlos lo sabía porque en una oportunidad los lanzó por la rampa de un 
Hércules y él saltó detrás. No en la guerra, en la paz como ejercitación. Son 
elementos muy versátiles.  
El subteniente Gómez Centurión era comando, tenía un traje de neopreno, se 
introdujo en la bodega del barco y los sacó. El buque fue abandonado en las 
cercanías de la costa del istmo de Darwin. 
Estas cosas se las había contado el subteniente la noche en que Carlos llegó a 
Darwin en el Monsunen.  
Sabemos que lo esperaba en el bote, es uno de los que dirige el ejército en el 
momento en que escribimos este libro, el General Navarro. Ellos rescataron los 
cañones, los recogió un helicóptero y llevaron las piezas a Darwin.   
Volvamos al momento en que el General Parada mandó a Carlos ir a Darwin con 
su batería. Debía efectuar fuego de hostigamiento y apoyo con sus cañones en 
un ataque ordenado a la Compañía A de Mercedes. 
¿Carlos sabría que, habiendo dos puntos fuertes, los ingleses iban a optar por 
tomar primero el más débil? Ese lugar era Darwin y el mejor armado, el objetivo 
principal, Puerto Argentino. 
— ¡Bárbaro! —dijo con un poco de incredulidad — ¡Tenemos cuatro 
obuses!  
No había cuatro, porque uno tenía una pieza rota.  
— ¿Cómo vamos a remolcar los obuses? —preguntó. 
— Allá le van a proveer —le respondió. 
— ¿Allá me van a proveer? —hizo la pregunta con la misma respuesta que 
le dieron. —Yo vengo de Darwin, el 18 de mayo estuve allí. ¡Tienen un jeep 
Land Rover que de casualidad tira una cocina! 
— Los de la Fuerza Aérea tienen dos tractores requisados —le respondió. 
— Supongamos que me los presten —continuó diciendo— ¿Con qué llevo 
la munición? ¿Y los soldados en la marcha? 
— No sé, pibe —dijo con mucho sarcasmo— usted sabe andar muy bien 
a caballo. ¡Consiga caballos y tírelos! 
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— ¡Pero para eso —le contestó— tengo que tener caballos mansos o 
mulas adiestradas! 
— ¡Bueno, haga lo que pueda! ¡Usted va al muere, pibe! 
¡Ese era uno de los jefes del Estado Mayor, el General Parada!  
— ¡Al muere vamos todos, estamos en guerra! —Carlos se paró y salió del 
lugar fuera de sí. 
Alcanzó a embarcar los dos cañones en el Chinook al mediodía del veinticinco. 
— Hacéme la gamba, cargame el jeep —le pidió al piloto— ¡No hay 
camiones allá! 
— No, no puedo —dijo— tengo que sacar la ametralladora de la rampa. 
¡Con qué me defiendo! 
— Dale —insistió— después la volvés a poner. Allá tenés la defensa aérea, 
podés trabajar tranquilo.  
Había muy buena defensa aérea en Darwin. Lo convenció, sacaron la 
ametralladora mientras otros le bajaban el toldo al jeep. Un Mercedes Benz 230 
que tenía dos mil kilómetros. ¡Eran un espectáculo! Le desarmaron la capota y 
lo subieron al helicóptero. Cuando terminaron de aferrarlo vieron tres Sea 
Harrier a tres mil metros. 
— ¡Despegamos urgente! —dijo el piloto. 
Se fueron con los dos cañones, el jeep y la mitad de la gente. Cuando estaban 
despegando llegó corriendo la otra parte del grupo que había ido a buscar los 
víveres Después los mandaron en otro helicóptero con el repuesto del cañón 
que estaba roto. 
Iban volando a ras del piso para que los Harrier no los descubrieran. ¡En esos 
momentos la mente se vacía de pensamientos! Carlos solo quería llegar y ver 
con qué panorama se encontraba. ¡Estaba muy lejos de pensar en lo que 
sucedería si el avión los veía! 
Al llegar a Darwin, fue de inmediato a hablar con el jefe de la fuerza de tarea. 
— ¡Mi teniente coronel suspenda esto! ¡Háblele al general, dígale que es 
incumplible! 
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Carlos sabía que no podía ir con cuatro cañones y sin vehículos. 
El teniente coronel no entendía lo que pasaba. 
— Deme los vehículos—le dijo Carlos— deme los tres remolques que me 
faltan. 
— No, no tengo vehículos —dijo el Teniente Coronel Piaggi—. Llévese el 
jeep de la cocina. 
 
— No puedo llevarme ese jeep. 
— ¿Por qué? 
— Porque ya lo vi, agarra una subida y se viene con la cocina para atrás, 
cuando le ponga el cañón que es más pesado, no va a subir. 
Carlos tenía que avanzar desde la punta del istmo al norte, rumbo a San Carlos, 
tenía que hacer una marcha de varios kilómetros y para eso necesitaba a su 
gente con fusiles y vehículos. ¡Tenía que remontar cuatro cañones y un carro de 
municiones! ¡Sólo tenía un jeep! ¿Le diría alguna voz interior cómo salir de esa 
situación o la bronca acumulada por tanto fracaso logístico no lo dejaba pensar? 
 Vio un acoplado y lo cargaron con las municiones mientras mandaba al 
Subteniente Jorge Gustavo Zanela a negociar con la Fuerza Aérea, le prestaron 
un tractor.  
En su mente seguían claras las palabras del General Parada “¡Vaya con los 
cuatro cañones que allá le van a proveer de cuatro camiones!”.  
¡El general sabía que no había nada! Enganchó un cañón con el jeep y en el 
acoplado metió a los soldados y las municiones. ¡En lugar de llevar cuatro 
cañones llevaron uno solo! 
Antes de partir fue de nuevo a hablar con el jefe. 
— Yo soy su asesor de artillería —le había dicho a Piaggi— ¡Usted es el 
jefe de fuerzas de tarea y necesita que yo le dé mi asesoramiento! ¡Hable 
con el general y dígale que suspenda esto! ¡Que es una locura! 
— ¿Por qué? —le dice Piaggi. 
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— Yo creo que nos van a atacar muy pronto. ¡Mire los ataques aéreos que 
estamos teniendo! Ya se huele.  
El coronel lo miró sin la menor intención de hacer lo que le decía. 
— En primer lugar, deme los fusiles que le quitó a los soldados que iban 
en el Río Iguazú —Carlos estaba rojo de furia.  
— ¡No le doy fusiles! ¡Tiene los cañones para defenderse! Le voy a dar 
una sección para que les de seguridad durante la marcha.  
— ¡Gran problema! —contestó— Vamos a aglomerar tropa, tienen que 
usar un vehículo. ¡No sé con qué vehículo van a ir! 
— No sé. ¡Pero no le doy más fusiles! —fue muy claro al repetirlo. 
El día que llegaron le habían dicho: 
— Los soldados de artillería no necesitan fusiles, porque no van a 
combatir en directo. 
— ¡No, no! —había sostenido Carlos— la artillería en el desplazamiento 
es muy vulnerable, si nos atacan no tenemos cómo defendernos. 
De todas maneras, no le dieron más armas. Sólo una parte de sus soldados 
llevaban el arma al hombro.  
Intentó realizar un plan de apoyo de fuego, pero no lo dejaron.  
— El fracaso se produjo por no cumplir con la doctrina y no respetar el 
asesoramiento de los especialistas y hacer caso omiso de la inteligencia de 
combate —contó Carlos mientras lo escuchaban con atención aquella 
tarde de dolorosos relatos. 
Muchas armas no tenían el mantenimiento que correspondía, la diferencia era 
que las armas inglesas tenían la corredera de acero inoxidable y la de los 
soldados argentinos no. Como llovía permanente el que estaba todo el día 
secando el fusil no tenía problemas, pero al que no era tan cuidadoso y lo dejaba 
mojado, se le trababa. 
La mejor cubierta que tiene un combatiente es el propio fuego, Carlos sabía que 
mientras pudieran tirar con los cañones, el enemigo no se acercaría. 
Era el día veintisiete a la tarde y fue nuevamente a hablar con Piaggi. 
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—  ¡Mi teniente coronel! —le dijo— Paremos con esto porque a usted 
dentro de un rato lo van a atacar. 
— ¿Y usted cómo sabe?  
— Muy sencillo, el teniente y el grupo que me ha dado para que me cubra 
durante la marcha, ya son prisioneros. 
— ¿Cómo sabe? —Repitió. 
— Porque el jefe de la compañía que tienen en la parte norte del istmo, 
me ha dicho que perdió contacto con Morales y que una patrulla los ha 
visto prisioneros. 
Tampoco lo escucharon. No comprendía qué factor negativo tenían. ¡No se 
adecuaban a la situación! Carlos sospechaba que era por respeto al 
comandante, el General Paredes. ¡El respeto muchas veces se transforma en 
sumisión! Lo peor que puede haber en la guerra, es que una persona con 
responsabilidad de mando sea dócil a su superior. 
Los ingleses ya se encontraban muy cerca. Carlos a las nueve de la noche estaba 
con el cañón preparado. 
— Vos sabés —le dice el Teniente Primero Manresa— que una patrulla 
que mandé ha visto movimiento de tropas inglesas. 
Carlos agarró la carta midió las distancias y sacó la dirección. 
— Voy a hacer unas ráfagas —le dijo. 
Hizo ráfagas a ciegas, totalmente fuera de lógica. A los años en un libro inglés 
se escribió que cuando estaban en la posición de partida para el ataque, 
recibieron fuego de artillería argentina. 
Después avanzó hacia el norte según lo ordenado, la madrugada los encontró 
en medio del campo, tuvo que retroceder con los obuses y todo el material para 
no tropezarse con el enemigo en ese lugar, allí no tenían donde refugiarse. 
Volvieron a Pradera de Ganso, al istmo de Darwin, que divide el norte y el sur 
de la isla. 
La orden era replegarse para entrar a otra posición, donde debía hacer el apoyo 
de fuego para que los ingleses no avanzaran. Aún no terminaban de 
establecerse en sus posiciones cuando los ingleses comenzaron a atacarlos. ¡El 
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día se estaba anunciando y la oscuridad del lugar a esa hora, se encendió de luz! 
¡Los ingleses habían iluminado el campo de combate con bengalas! 
“A ver ¿Cómo les tiro?” pensaba Carlos. Debía fijar líneas de límite con el campo 
principal de combate para no disparar a la propia tropa.  
¡El encuentro se hizo cada vez más intenso! 
¡Carlos veía el proyectil desde que salía de la ametralladora enemiga hasta que 
pasaba a su lado! 
En un momento fuerte del combate, en ese interminable 28 de mayo, el 
teniente Estévez lo llamó por radio. 
— ¡Estoy atrapado por el enemigo! ¡Tengo al enemigo acá! 
— ¡Necesito que me des la ubicación! —le dijo Carlos. 
Supuso que el enemigo tenía un observador adelantado y eso no estaba 
previsto. Tampoco le habían permitido mandar un observador, ¡en plena batalla 
era imposible! Estévez solo tenía que darle las coordenadas y Carlos tiraba. 
— Me tenés que hacer de observador adelantado —le dijo a Estévez. 
— ¿Y cómo hacemos? 
— Sencillo, buscá la posición del enemigo. Tomame un punto de 
referencia del terreno y marcámelo.  
Carlos ubicaba así en una carta topográfica al enemigo. 
— Bueno,  ahora decime dónde estás vos. 
Y Estévez le marcaba el lugar. 
— Decime a qué distancia tuya está el enemigo. 
Determinaba la dirección y habría el fuego. Así fue durante horas de combate. 
¡Hasta que mataron a Estévez! Dicen que herido en un brazo y una pierna 
continuó pasándole información hasta que un franco tirador, lo mató de un tiro 
en la cabeza. Dicen que lo mataron porque le estaba dirigiendo el tiro a Carlos 
y el enemigo no podía avanzar por el fuego de los cañones argentinos.  
Cuando Estévez dejó de pasarle información, Carlos imaginó que lo habían 
matado. No dijo nada. Del otro lado continuó haciendo la tarea un suboficial y 
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luego no sabe quién lo reemplazó cuando el suboficial también fue abatido por 
el fuego inglés. 
— La semana pasada me enteré de que me pidieron fuego sobre ellos 
mismos —relató Carlos con lágrimas en los ojos aquella tarde a su 
visitante— ¡Estaban atrapados! ¡No se podían mover! ¡Me pidieron fuego 
para confundir al enemigo y poder replegarse!  
Se lo contó hace poco un soldado del regimiento 25 a Cano, uno de sus 
hombres. ¿Carlos tendría una idea clara de lo que había sucedido ese día? 
Creemos que no. ¡Cómo se podría haber imaginado que ordenó fuego a la 
propia tropa! 
Combatieron todo el día. Como a las doce de la noche, en pleno ataque inglés, 
fue al puesto de comando. ¡El jefe de fuerzas de tareas y todo el estado mayor 
estaban durmiendo! Fuera de sí  dijo de todo. 
¡Mientras ellos descansaban, tuvieron que combatir durante horas con los 
ingleses que les tiraban con ametralladoras y munición trazante! 
En el cuello del istmo había una escuela, estaban a ciento cincuenta metros, les 
llegó una información de inteligencia de combate, que había ingleses adentro, 
¡seguro querían ver dónde estaban los obuses para destruirlos con sus 
morteros! Carlos con puntería directa hizo tres disparos sobre la escuela y 
después los cañones de defensa anti aérea, que tienen una munición 
incendiaria y explosiva, le tiraron de tierra a tierra. La escuela se prendió fuego 
y los ingleses se tuvieron que replegar.  
¡Fueron treinta y seis horas de combate ininterrumpido! ¡No durmieron ni 
comieron! ¡Ni siquiera tomaron agua! Carlos estaba bien preparado, tenía buen 
estado físico, corría todos los días cerca de seis kilómetros, hacía gimnasia. 
¡Tenía veintisiete años! Los soldados nuevos, de la clase sesenta y tres poseían 
buen estado físico, habían comenzado con el curso de paracaidismo poco antes 
de la guerra y los de la clase sesenta y dos también estaban bien instruidos. En 
el ardor del combate ninguno dio muestras de cansancio o de hambre.   
La noche fue interminable. Era la víspera del Día del Ejército. A las seis y media 
de la mañana, el soldado Ledesma, de la sección de Estévez, estaba detrás de 
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una lomita, el frío le había endurecido los dedos. Estaba firme sosteniendo la 
ametralladora, casi todos se habían replegado y se quedó para hacerle frente a 
un grupito que avanzaba ocultándose en la oscuridad. A su alrededor ya no 
quedaba ni siquiera el rastro del pasto incendiado en las primeras horas del 
combate. ¡Tanto fuego que vomitaron las armas en esas horas! 
El grupo estaba a veinte metros de distancia, Ledesma vio venir a un inglés en 
su dirección y disparó una ráfaga, el hombre dio una vuelta en el aire y cayó 
boca arriba. ¡Ledesma no sabía que había matado al Teniente Coronel Jones! El 
jefe de los paracaidistas del regimiento inglés. Minutos después las tropas 
argentinas se rindieron. Fue la misma noche en que la guerra terminó con la 
vida del teniente Estévez. ¡Mucha gente murió esa noche! 
Ese amanecer estuvo teñido de escarlata. En el cielo, por las bombas y los 
iluminantes. En la tierra por los incendios y la sangre. ¡Demasiados muertos y 
heridos! ¡Demasiado dolor! El campo quedó regado por los desechos de la 
guerra. Por donde miraba había destrucción. 
Cuando lo llamaron para preguntarle cuántas municiones le quedaban, Carlos 
sintió que todo terminaba. 
— ¡Me quedan tres o cuatro tiros! ¡No me queda munición! 
Pensó en el teniente Estévez y tantos otros que dieron su vida por la patria y 
sintió bronca. Sintió que las dos secciones del Regimiento 25 que lucharon sin 
descanso no merecían la rendición. Una estaba bajo las órdenes de Estévez. El 
teniente era un soldado de fe profunda, dejó testimonio de ella en una carta a 
su padre. Para Carlos fue un ejemplo de persona, un hombre que podría estar 
a la altura de los grandes próceres de la patria. 
Gómez Centurión fue otro hombre de gran entrega y valor. En plena batalla, vio 
al cocinero de su unidad muy mal herido. ¡Era imposible llegar hasta él! 
— ¡Estamos aferrados —le gritó— si no saco la sección nos van a matar a 
todos! ¡Hacéte el muerto que a la noche te vengo a buscar! 
¡Y a la noche lo fue a buscar!  
De a poco el fuego enemigo dejó de caer, era el veintinueve de mayo como a 
las diez de la noche, Carlos, parado en medio de tanta destrucción, sentía que 
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la quietud era más cruel que el sonido de las bombas. Casi no podía escuchar, 
sus oídos habían quedado afectados por las estampidas de boca de los cañones. 
¡Tardó varios días en recuperar en parte la audición! Nunca la recuperó por 
completo. 
El combate había llegado a su fin. Al otro día sería la rendición. Después fueron 
a rezarle a los muertos y allí supo que también habían matado al Sargento 
García, lo habían ametrallado, se dio cuenta que era él por la insignia. 
Sintió a alguien a su lado, era el negro Rivas, el suboficial encargado de la 
batería, el responsable del abastecimiento, el encargado de la moral, el 
reemplazo del que está herido. El negro Rivas era la madre de los soldados. El 
jefe de batería es el padre y el encargado la madre, en la guerra y en la paz 
también. 
— Carlitos, vamos a cenar. ¿Tenés combustible en el jeep? 
— Sí —le dijo. 
— Vamos al jeep. 
Caminaba al lado de Rivas como borracho, con la mente en blanco. ¿Tendría la 
capacidad en ese momento para comprender todo lo que había ocurrido? ¿Se 
daría cuenta de cómo afectaría en su vida el recuerdo de esas treinta y ocho 
horas?  
El jeep estaba un poco alejado, cerca de un corral de ovejas, le costó llegar, 
Carlos no sentía el cuerpo de la cintura para abajo. ¡Estaba empapado! 
¡Tampoco eso notó durante el combate! La parte de arriba estaba protegida por 
el duvet, era israelí, de muy buena calidad, los zapatos también eran buenos, 
pero se encontraban sobrepasados. ¡El agua había resbalado durante horas por 
el pantalón y penetrado a sus pies!  
Encendió el motor del jeep, prendió la calefacción y se quitó los borceguíes, no 
había reparado en que Rivas no estaba. Cerró los ojos, pero las imágenes vividas 
no lo dejaron dormir, al rato apareció el negro Rivas, él era tropa especial, era 
comando. ¡Había realizado un golpe comando al supermercado de los kelpers! 
Comieron una oblea, chocolate y unas masitas. ¡Les dio de comer después del 
combate! ¡Les trajo a todos! Esa noche Carlos se quedó en el jeep y los soldados 
se metieron en el corral.  
CARLOS ALBERTO CHANAPA 
247 
Muy temprano habían llegado unos kelpers a pedirle la llave del jeep. Sintió 
mucha bronca.  
— Bueno —le dijo— búsquenla allí.  
La enterró con un tiro de ametralladora. De todas formas, no iba a andar. Con 
una maza sus soldados destruyeron los obuses y el jeep. Tiraron los fusiles y las 
pistolas desarmadas al mar, y se quedaron ahí, en silencio, con la mirada 
perdida en una mezcla de imágenes. ¡Seguro cada uno las vivía de manera 
diferente!  
Llegaron los ingleses y empezaron a armar logísticamente a los prisioneros 
hasta que los metieron a todos en el galpón y les dieron comida. Carlos se armó 
una cama con cajones de municiones, se sacó la ropa y se quedó con el 
calzoncillo largo. Se metió a la bolsa de dormir. No podemos saber cuánto 
durmió, sabemos que cuando se relajó durmió horas y horas. El sonido de una 
bomba lo despertó, sobresaltado por el estruendo, pensó que era la aviación 
argentina que estaba bombardeando al enemigo. Se levantó aturdido, le dolía 
el cuerpo, salió del galpón y vio que los ingleses estaban haciendo manipular 
munición a sus soldados. ¡Había explotado una mina y había muerto un 
soldado! 
Fue con mucha bronca a hablar con el jefe de la fuerza de tarea, el militar que 
realizaba el vínculo con los ingleses. 
— ¡Los soldados de mi batería han combatido bastante como para 
arriesgar que ahora se muera alguno! ¡No tiene más soldados! 
Les ordenó a sus soldados que estaban colaborando que se replegaran.  
Después del combate de Pradera de Ganso, un cura español que estaba con 
ellos hizo una misa en el galpón donde quedaron prisioneros. Era peticito. ¡Muy 
bravo el cura! 
— Bueno, en este momento —dijo— vamos a celebrar la Santa Misa para 
rezar por nuestros hermanos que han perdido la vida y para agradecer por 
los que estamos vivos. Yo absuelvo a todos aquellos que estén en pecado 
y voy a suministrar la eucaristía a todos los soldados sin excepción. Lo 
único que pido es que no venga ningún cobarde a comulgar, porque no 
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quiero ponerlo en evidencia frente al resto. ¡Y yo sé muy bien quiénes son 
los cobardes! 
Fue muy fuerte, muy muy fuerte, porque hubo hechos cobardes. 
Después de varias horas los ingleses los cargaron en el único Chinook que les 
quedaba, los otros los había derribado la Fuerza Aérea Argentina.  
Era el treinta de mayo cuando bajaron del helicóptero en el puerto, empezaron 
a ubicarlos en un buque de bandera inglesa. Se suponía que los repatriaban a 
todos, pero a Carlos lo apartaron junto a otros prisioneros. ¡Su batería llegó al 
continente antes de la caída de Puerto Argentino! Fue trasladada vía Uruguay. 
Desde el 30 de mayo hasta el 14 de junio, Carlos y el grupo de prisioneros 
navegaban en un ferry durante el día y en la noche quedaban fondeados en el 
estrecho San Carlos. Podían salir del camarote, estar en el comedor, bañarse 
todos los días. ¡Pero el calzoncillo largo de Carlos seguía vigente! Recuperó peso 
y su semblante cambió.  
De su grupo estaban los subtenientes Zanela y Navarro, el negro Moreno y el 
negro Rivas. Los demás eran pilotos de Pucará y comandos de marina. Uno de 
ellos, el Sargento Potosniak, hizo una excelente caricatura del grupo de los 
doce. Los días pasaban y sabían que la batalla continuaba, pero ellos no podían 
hacer nada. 
Eran tropas especiales y por ese motivo los habían dejado prisioneros. Estaba la 
posibilidad de que fueran trasladados a la isla de Ascensión, el rumor era que 
los utilizarían como guías de las tropas paracaidistas, en caso de ser necesario. 
¡No dejaban ningún ángulo sin cubrir! 
Cuando cayó Puerto Argentino, los reunieron con los demás.  
Acá sería importante preguntarnos cómo vivió Carlos esa experiencia. Porque 
en el barco no hubo problemas, pero sabemos que en el campo de prisioneros 
vivió y vio situaciones que no le gustaron. Momentos donde sintió vergüenza 
de ser parte de una sociedad donde tantas veces se habla de la injusticia, del 
hambre, de la existencia de tantos pobres y no sabe cómo solucionarla. Allí 
Carlos comprendió que la culpa de lo que ocurre en la sociedad, es el resultado 
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de algunos individuos que toman ventajas sobre los demás. Eso también ocurría 
en aquellos días, en que la guerra todavía manchaba de rojo el paisaje.  
En el sector donde lo llevaron prisionero, los ingleses fueron muy ordenados y 
profesionales, tenían todo organizado. Si había trescientos prisioneros, había 
trescientos paquetes de galletitas. Preparaban y racionaban cada alimento que 
les entregaban. Uno para cada prisionero. ¡Carlos vio tenientes coroneles y 
coroneles que pasaban dos veces a buscar una ración! ¡Dejaban a los 
compañeros sin comida y no les remordía la conciencia!   
Esas cosas le hacían sentir una fuerza interior que no podía controlar. ¿Podemos 
preguntarnos por qué Carlos se fue del ejercito? Una prueba más de su 
decepción, son estos hechos de las miserias humanas.  
— Cuando aprendamos a ser más solidarios con el otro, el país va a 
caminar para adelante. —Se siente muy seguro, por eso dice lo que piensa. 
El dolor y tantos momentos angustiantes habían transformado su pensamiento. 
La manera de mirar al mundo que lo rodeaba fue cambiada. 
Los subieron a un barco inglés, el Saint Edmund, allí los dividieron por jerarquía. 
Carlos en ese momento decidió quedarse con Navarro y con Zanela. En el 
camarote de los tenientes primeros había compañeros suyos, pero no tenía 
ganas de hablar con nadie, quería estar con los que había combatido. Estuvieron 
flotando en el estrecho San Carlos no sabemos cuántos días, hasta que 
finalmente levaron anclas rumbo al continente y desembarcaron. Creemos que 
en Trelew, de ahí los trasladaron en un avión militar, hicieron escala en Mar del 
Plata, Palomar y de allí a Córdoba.  
Su padre y sus dos hermanos lo estaban esperando. Después de la batalla de 
Darwin y Ganso Verde su familia pensó que estaba muerto.  
Carlos varios años antes estuvo de novio con una joven que fue después mujer 
de otro combatiente, la pareja se comunicaba de continuo, tenían teléfono en 
su casa. Una tarde ella le preguntó por Carlos, él en un arranque de celos le 
contestó:  
— ¡Basta con Chanampa! ¡Chanampa no corre más! 
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La mujer interpretó que había muerto y la noticia llegó hasta su familia, que en 
ese entonces vivía en la capital mendocina, eran casi vecinos. Doña Ñata vivió 
con ese dolor muchos días, hasta que llegó un telegrama de su hijo diciéndole 
que estaba bien. También la señora de Fortabat les había avisado, les comunicó 
que se encontraba prisionero y que los querían mandar a Ascensión. Ella en sus 
contactos internacionales, estaba haciendo esfuerzos para que no los llevaran 
a la isla.  
Cuando llegaron, le dieron diez días de vacaciones, estuvo esos días con su 
madre y de vuelta al cuartel. Nunca el ejército le preguntó si se encontraba bien, 
si necesitaba un psicólogo. La única vez que había hablado con una psicóloga 
fue tiempo después, cuando hizo el curso de paracaidismo. 
— Me parece que estás medio loquito —dijo la psicóloga en ese 
entonces— ¡Recién venís de la guerra y querés saltar comandos! 
¡Tendrían que haberlo mandado con un psicólogo! Saber qué necesitaba, qué 
problemas tenía, ver si seguía apto para el trabajo militar. 
Mientras tanto Carlos seguía con la idea de que mientras fuera militar no 
formaría una familia. Entendía cómo sufrían y cómo vivían sus compañeros y no 
quería eso para su vida. Él también formó parte del éxodo familiar, con su padre 
militar, recordemos que a los once años tuvo que ir a vivir a mil trescientos 
kilómetros de Tupungato, a Rosario del Tala, dejar la escuela, los amigos, a su 
abuela. A él los cambios de destino lo perturbaban mucho. 
¿Cómo imaginamos que siguió la vida de Carlos cuando regresó? Quería seguir 
estudiando, a los pocos meses se fue trasladado a La Paz, en Entre Ríos, el jefe 
de ese regimiento lo apreciaba mucho y le prometió darle tiempo para el 
estudio. Tenía un año para preparar el ingreso a la Escuela Superior de Guerra, 
sabía que el examen era muy selectivo, pero logró ingresar. 
Pasaron algunos años y el 16 de abril de 1987, un grupo de militares conocido 
como los “Carapintadas”, se amotinaron en Campo de Mayo. Como resultado 
de la negociación fue sustituido el jefe del Estado Mayor y poco después un 
proyecto de Ley de Obediencia Debida fue enviado al Congreso. Carlos estaba 
en Buenos Aires y sintió un profundo dolor al pensar que debía enfrentarse con 
aquellos que habían sido sus compañeros. Los carapintadas se quedaron en la 
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Escuela de Infantería y Carlos ese día estaba de guardia. Su preocupación era 
que, si querían ocupar la escuela, ellos debían reprimirlos. 
— Mirá, si vienen —le dijo Carlos a un amigo— vamos a ir al casino a 
tomar café y a debatir. ¿No podemos tirar ni un tiro entre nosotros! 
¡Dejémonos de joder! 
Sabía de dos oficiales que habían estado con él en Malvinas y ahora estaban en 
ese grupo. Carlos no quería ser parte de la situación, no estaba de acuerdo. Miró 
en un espejo su figura impecable de militar. En su exterior no quedaban rastros 
de todas las miserias vividas en Malvinas, pero sólo en su exterior, porque su 
mente se confundía por momentos. Una cosa tenía clara, no permitiría que, por 
seguir el mandato de Aldo Rico, él como tantos otros, que no tenían autoridad 
ni para firmar la orden de salida de un soldado, pudieran caer presos. En ese 
momento, y como era soltero y no tenía grandes responsabilidades, pidió el 
retiro sin goce de haberes. 
No pensó en que no era lógico, sólo quería alejarse del lugar. ¡Con los años 
comprendió cuánto daño le hizo la guerra! Su “Estrés post traumático de 
combate” podría haber sido curado si se trataba a tiempo. Carlos es un hombre 
que por momentos habla y se quiebra. Sabemos que esta conversación lo va a 
dejar perturbado durante días. 
De pronto su memoria vuelve al día en que decidió salir del ejército. Suponemos 
que fue una decisión muy difícil.  
Esa tarde llegó a su casa y desde la vereda sintió el perfume de la fritura de los 
pastelitos que hacía su mamá. Preparaba cosas dulces y saladas para vender y 
con eso lo ayudaba con los gastos de la casa. Sergio trabajaba y trataba de 
estudiar, quería ser abogado. Sus padres estaban divorciados y Carlos estaba 
enojado con su papá, había sido una separación difícil. 
— Me bancan un par de meses hasta que yo consiga algo —les dijo 
preocupado. 
Aún tenía la imagen de aquel verano de 1981, cuando había ido a Tupungato de 
vacaciones y doña Ñata le contó que su matrimonio se estaba derrumbando. 
Habló largo rato con ella. 
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— Mamá, yo necesito que José Luis se reciba.  
— Sí, hijo, —la mirada de su madre lo llenó de ternura— quedate 
tranquilo que yo me las voy a arreglar. 
 
— Aguantemos hasta que se reciba José Luis —le dijo tomándole las 
manos. 
Sabía que le pedía algo muy difícil, su hermano estudiaba en Mendoza la carrera 
de contador y no estaba tomando muy en serio la facultad. Finalmente 
comprendió y empezó a preocuparse por su futuro. 
Ñata intentó mantener un poco más su matrimonio, pero a los pocos meses 
sucedieron algunos hechos que hicieron que Carlos volviera a Mendoza para 
ayudarlos. Apenas llegó comprendió la situación que estaba viviendo su madre, 
era muy complicada. La separación finalmente se realizó y él les alquiló un 
departamento en la calle Juan V Justo, en la capital mendocina, antes que 
comenzara la guerra de Malvinas. Como Sergio era menor, consiguió que el 
profesor Chanampa le pasara una ayuda económica. 
Se hizo cargo de la familia y cuando José Luis se recibió, llevó a su madre y a 
Sergio a vivir con él a Córdoba. 
Estos son los acontecimientos que muchas veces tuercen el futuro de alguien, 
Carlos se esforzó tanto para que su madre viviera bien, que se olvidó un poco 
de su vida personal. ¡Ella siempre fue una gran mujer!  
Después de dejar el ejército, trabajó un tiempo en un negocio. ¡El dueño agravó 
su estado sicológico! Al tiempo, consiguió trabajo en una fábrica de trajes, allí 
estuvo once años, llegó a ser el jefe de producción de la fábrica. Se fue para 
dirigir la producción de una fábrica de ropa de mujeres durante dos años, le 
pagaban mejor sueldo. En esa época fue representante de las bodegas 
Giaquinta en Córdoba, a la vez que vendía telas de punto para ropa de bebé. 
¡Fue difícil la vida después de la decisión de abandonar el ejército! 
 ¡Tan difícil como fue vivir con la discriminación siempre cerca!   
— Es un veterano de guerra. ¡Debe estar loco! —escuchó más de una vez 
a sus espaldas. 
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Mil novecientos noventa y seis fue un año duro para Carlos y con muchos 
cambios. Ya había formado su propia familia. Ese año murió su suegro, él tenía 
una cartera de seguros y con su esposa pensaron comprarla viendo que era una 
buena oportunidad para progresar. Ella se ocupaba de los seguros, mientras 
Carlos estaba en la fábrica. En las tardes, desde las cinco hasta las doce de la 
noche, él también trabajaba en el emprendimiento familiar. Un día se cansó y 
renunció a la fábrica de ropas. De a poco se fueron armando, actualmente la 
empresa la forman siete personas, Carlos, sus hijos y otros asociados. 
Volvió a su pasión por los caballos. Ahora tiene cuatro caballos que lo ayudan a 
disfrutar de la vida, va al club de polo como amateur, hace lo que le gusta. Otra 
de sus pasiones fue siempre el paracaidismo, pero no puede hacerlo por la falta 
de audición en un oído, la lesión la causó las estampidas de boca de morteros, 
que le cayeron muy cerca en la batalla de Pradera de Ganso. 
Carlos tiene un hijo del corazón y dos de sangre. Una mujer y dos varones, los 
varones son socios en la empresa de seguros. 
¿Quién podría decir viéndolo, que la guerra lo ha afectado? Él se da cuenta de 
que igual a todos los que formaron parte de esta etapa tan dolorosa de la 
historia argentina, tiene cicatrices que nunca cerrarán. Le duele que el gobierno 
de aquella época no haya realizado una autocrítica. 
— La guerra es la continuación de la política por otros medios. No creo en 
la guerra —decía aquella tarde a su visitante. 
Sus ojos examinaban todo a su alrededor, estaba atento a cada ruido o situación 
que ocurría. Carlos es muy cuidado en su aspecto, conserva prendida en su vida 
la estampa de oficial militar. 
Conoció a su esposa cuando trabajaba en la casa de trajes, ella se dio cuenta de 
que necesitaba ayuda y empezó por hacer terapia para acompañarlo. Con el 
tiempo el carácter de Carlos fue cambiando, se volvió un poco intolerante, pero 
en los treinta años que lleva casado, su mujer y después sus hijos, lo han 
acompañado y apoyado siempre. 
Su preparación militar, la posibilidad de hacer la diplomatura en la Escuela de 
Guerra, vivir en el ejército en una permanente capacitación lo ayudó a ser un 
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hombre capaz de manejar una fábrica de trajes de hombres o de ropa de mujer, 
trabajar en un negocio, vender seguros, vender telas y vino.  
Hubo en este hombre la necesidad de progresar, de ser diferente de los que no 
tuvieron la oportunidad de seguir con sus sueños después de la guerra. Sueños 
que les fueron arrebatados para mandarlos a combatir. Solo a algunos, el 
gobierno les dio un trabajo en la administración pública, los demás quedaron a 
la deriva.  
Ya es tarde, esos jóvenes de dieciocho o diecinueve años hoy tienen más de 
cincuenta. Se preocuparon más por saber si habían sido maltratados que por 
atenderlos, por buscarles una actividad que los hiciera sentirse dignos como 
personas. ¡Los estaquearon de por vida!  
Muchos no tenían una familia que los contuviera y los proyectara hacia un 
futuro con posibilidades.  
Carlos admira a los soldados que combatieron en Malvinas. ¡La gente no sabe 
el espíritu de lucha que tuvieron! 
También se les ha hecho mucho daño a los oficiales —comentó con vos 
segura— siempre hemos sido mal mirados. 
— Hay que rescatar los valores individuales —continuó diciendo—Hubo 
mucha miseria, muchas fallas en el mando. ¡La guerra fue un fracaso 
logístico! Los generales tenían la ambición del éxito en su carrera política. 
¡Estábamos en un gobierno militar! ¡No tenemos la culpa los veteranos de 
guerra, de que hubiera un gobierno de facto!  
— Yo soy hijo de un suboficial, soy de una familia tradicional de 
Tupungato, nieto de inmigrantes ¡Soy más común que la peperina! —
Decía aquella tarde con una sonrisa. 
Carlos está vivo gracias a cuatro bypass que le hicieron en el Instituto Modelo 
de Cardiología a través del PAMI. 
Cuando recuerda las anécdotas de cómo Tupungato colaboró enviando cosas a 
los soldados la emoción no lo deja hablar, sus ojos se llenan de lágrimas. 
— Es bueno contar cuánto le agradecemos al pueblo argentino —decía 
Carlos—. ¡Como tupungatino me siento orgulloso! 
CARLOS ALBERTO CHANAPA 
255 
Todos los años, en junio, desfila en Córdoba con sus soldados, en las mismas 
posiciones de cuando estaban en guerra, no hay resentimientos como pasa en 
algunos lugares. Nunca existió entre ellos. El compañerismo y los momentos 
vividos en común son cosas que nunca se pueden desterrar del corazón. 
 
Carlos Alberto Chanampa recibiendo la Condecoración al Valor 
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JUAN EDUARDO GUZMÁN 
El calor de una llama encendida 
“Había fuego, humo, bombas que 
explotaban, batallas por todos lados. 
¡Estaban en el foco! Se fueron por un 
costado hacia Tumbledown, la idea era 
pasar las líneas, sabían que los ingleses 
avanzaban”.  
I 
En Buenos Aires, el 15 de octubre de 1809 el virrey Cisneros abrió 
el puerto al comercio libre de las demás naciones. Algunos años 
después ese mismo día, Napoleón Bonaparte llegaba a la isla de 
Santa Elena, lugar de destierro hasta su muerte. Un 15 de octubre 
de 1844 nace Nietzsche, el gran filósofo alemán y en Tupungato, 
provincia de Mendoza también un 15 de octubre, pero de 1959, 
nace Juan Eduardo Guzmán, el mismo día en que la Iglesia Católica 
celebra a Santa Teresa de Jesús. Un hombre que en nuestra 
historia vamos a apodar Lalo, como lo llaman sus amigos y 
parientes. 
Grandes cambios ocurrían en esos años en el mundo, también en 
Tupungato. Una nueva generación de inmigrantes con su bullicio 
de colores y lenguas diferentes llegaba a poblar la “Villa” y sus 
alrededores. Esta mezcla de razas que elegían un nuevo destino 
para formar su familia ¿habrá hecho germinar en Juan la idea de 
buscar su futuro lejos del lugar que lo vio nacer?  
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Podemos decir que era feliz, como cualquier niño de un tranquilo pueblo 
cordillerano.  
Habían armado una canchita de futbol detrás de la escuela Toro con Carlitos 
Coppari y los demás amigos. Una mañana querían jugar a la pelota y estaban 
esperando a Carlitos Brito para terminar de formar el equipo, llegó colorado por 
el calor y el esfuerzo de la pedaleada. Venía de hacer el reparto de los pastelitos 
dulces y les traía uno para cada uno. ¡La mamá de Carlitos hacía los pasteles 
más ricos que había comido en su vida!  
Pero la historia de Lalo no sería siempre correteando la pelota en los baldíos 
que abundaban en la época o jugando a la escondida en las orillas del arroyo. El 
arroyo pasaba muy cerca de su casa y seguro en esa época, llevaba agua pura 
corriendo entre las piedras. Era el lugar favorito de Lalo, allí creció. Nicolás su 
padre fue albañil, construyó paredes y más paredes para mantener a sus hijos 
Juan Ramón, María Inés, Rosa Elba, Nicolás y Juan Eduardo “Lalo”, que era el 
menor. Sabemos que su madre Bernarda del Rosario Ríos vivió hasta hace muy 
poco, murió con noventa años conservando en su memoria el recuerdo de la 
época en que ayudaba al mantenimiento del hogar, trabajaba como 
embaladora de frutas. Ella había nacido en San Juan, en Iglesias, todavía era una 
niña cuando llegaron a vivir a Tupungato, a la finca Filippini en San José. 
Su abuelo paterno era policía, vivía en la calle Belgrano, la calle del cementerio. 
Allí nació su padre. 
La escuela Emilia Herrera de Toro debe tenerlo entre sus libros.   
— Recuerdo a dos maestras—dijo Lalo en una oportunidad— Blanca 
Osorio y Julia Elmelaj.   
Se le pasó la adolescencia casi sin notarla, como ocurre siempre por ese apuro 
de vivir que llevan los adolescentes. Estudiaba, trabajaba, disfrutaba de sus 
amigos y de las cosas simples. 
No podríamos imaginar una vida más tranquila y feliz que la de un adolescente 
que no tiene grandes conflictos ni preocupaciones. Fue una época de grandes 
amigos, como Carlitos Coppari, con quien lo une una amistad de hermano. La 
casa y la familia de su amigo siempre fueron parte de la vida de Lalo. Otro gran 
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amigo es el recordado Carlos Brito, con el que trabajó un tiempo en la panadería 
de Pegoraro. ¡Juntos repartieron pan por todo Tupungato entre charlas y 
sueños! 
Tenía varios amigos militares, uno de ellos era Raúl Portillo, también veterano 
de Malvinas, un joven de Godoy Cruz que ya venía de otro destino como Cabo 
Primero. Se conocieron una tarde en una confitería de la calle Belgrano, en el 
centro tupungatino y como muchas veces sucede en la historia de los seres 
humanos, Lalo y Raúl se hicieron amigos. ¡Después los unió la guerra y tantas 
cosas! 
 Pero el tiempo de los cambios y desafíos comenzaba a acercarse. Estaba en 
cuarto año del secundario y en los espacios que le dejaba el estudio, iba a 
trabajar con su papá. Ese sábado Lalo se levantó muy temprano para ayudarlo 
a llenar la loza de un techo, el día era ideal para esa tarea, no había nubes en el 
cielo. Estaba subiendo cemento cuando vio a su padre ponerse pálido, con un 
gesto Nicolás alcanzó a llamar a su hijo y se desmayó. Era el 3 de setiembre, 
cerca de las once de la mañana. 
No sabía qué hacer, lo tranquilizaron y le ayudaron a bajarlo del techo y a 
llevarlo a la Sala de Primeros Auxilios que estaba frente a la plaza del 
departamento. Hoy sólo queda una parte del edificio como guardería, el resto 
lo destruyó el progreso. Lo trasladaron a Mendoza y a los quince días murió. Un 
mes antes de que él cumpliera dieciocho años.  
Lalo estaba preocupado por el tema del servicio militar, no quería hacerlo, pero 
sabía que era una obligación, el hecho de que su familia estuviera pasando un 
momento tan difícil no lo salvaría. Algunos amigos militares que tenía lo 
entusiasmaron con entrar al regimiento. 
— Estás un tiempo y después te retirás. —Le decían. 
De esa manera ganaría algo de dinero para ayudar a su madre. 
— Mirá —le dijeron una tarde— andá a Buenos Aires, rendí y en 
diciembre cuando te contesten si ingresás o no, decidís qué hacer. 
Entendemos que fue más necesidad que vocación. Una tarde, mirando con 
nostalgia el atardecer marcado por la cordillera y cargado de rojos y violetas 
EL CALOR DE UNA LLAMA ENCENDIDA 
260  
ardientes, tomó la decisión. Se fue a Buenos Aires a estudiar la carrera militar. 
Lalo tenía dieciocho años, la sangre joven y la necesidad de formarse para tener 
un futuro mejor.   
Rindió bien y se quedó con la esperanza que, en junio, después de jurar la 
bandera pudiera pedir la baja. 
— De esa manera vos ya cumplís con el ejército —lo asesoraban sus 
amigos— y no sos desertor.  
¿Por qué a veces los hechos no se solucionan con la simpleza que esperamos? 
Ese año cambiaron las instrucciones y el juramento se realizó en el segundo año. 
Tuvo que quedarse. Algunas cosas le gustaban del ejército, pero estaba 
convencido de que no era su vocación. 
Al año siguiente el 9 de julio, después de desfilar en la Avenida Libertador, se 
presentó a su jefe de compañía para decirle que quería la baja. 
— Usted tiene un contrato con el ejército—le dijo con sorpresa su jefe— 
¡Usted por tres años no se va a poder ir del ejército! Si se va ahora pasa a 
ser desertor y va a tener problemas. 
— ¡No, no! —le dijo— Lo que menos quiero es tener problemas. 
Es difícil saber cómo fue su vida dentro de la escuela militar, tampoco sabemos 
si pudo habituarse desde el principio a la realidad de una vida separada de su 
familia. Suponemos que la distancia y toda su energía puesta en un futuro 
diferente, hizo que se aferrara a nuevos horizontes. Finalmente se despegó de 
la tierra cordillerana que lo entregaba a su futuro con generosidad. Le dolía 
estar lejos de su familia, en especial de su mamá. Pero la tierra sabe que los 
hijos siempre vuelven al terruño. 
Sintió como en una caricia el viento en la cara al llegar a su primer destino, el 
único que tendría en su carrera, el Comando de la Décima Brigada de Infantería 
Mecanizada en la Ciudad de La Plata. Con una respiración honda, reconoció en 
esa caricia del viento la aprobación de su familia, ellos siempre aceptaron sus 
decisiones. 
A los dos años de estar en su destino, le tocó participar de unas maniobras muy 
grandes que se realizaron en La Pampa. Era el año 1981, creemos que el ejército 
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ya se venía preparando para lo que ocurriría después. Uno empieza a atar cabos 
y saca conclusiones. 
¡Era mucho más fácil pensar en un conflicto bélico cuando jugaba con sus 
soldaditos y sus tanques! Ahora estaba dentro de un regimiento, conociendo 
de estratagemas y combates. ¡No imaginaba que poco tiempo después todo 
sería real! Muchas veces pasa que creemos asumir con gran entereza los planes 
que el destino nos tiene preparados y nos convencemos de que es lo mejor. 
Pero cuando suceden hechos, como una guerra, que pueden afectarnos y 
formar en nuestro pensamiento una imagen distinta del futuro, es común que 
el hombre se pregunte: ¿Actué con la libertad que el espíritu me pedía, o los 
sucesos y la rutina me dominaron? 
Lo importante es que Lalo estaba feliz con su destino, estaba de novio con 
Claudia Graciela Alonso, una platense que lo iba a acompañar durante toda la 
vida. En sus días de franco, le gustaba conocer esa ciudad. ¡Tan distinta al barrio 
de casas bajas y gente saludadora donde se crio! Su novia lo llevaba a caminar 
por los lugares en los que había pasado la infancia. Eso los unía de una manera 
completa. Podemos imaginar cuánto habrá marcado esa época a Lalo, su 
corazón ya estaba envuelto no solo por el amor sino por la ciudad de La Plata 
que lo conquistó con su enorme catedral, que aparenta elevarse más allá de las 
nubes y tocar el cielo. Sus museos, que parecían deseosos de mostrarle todo lo 
que tenían acumulado. Una tarde supo que se quedaría en esa ciudad para 
siempre, lo presintió incluso pensando que en su carrera militar tendría varios 
destinos.  
No tuvo otros destinos. Al regresar al continente solicitó la baja voluntaria, 
Malvinas lo había llenado de interrogantes y de dudas. Ya no sentía el 
entusiasmo que lo había llevado a buscar ese rumbo en la vida. 
El 1 de abril de 1982 con Claudia habían hecho planes. Sentados en un banco 
de la plaza Moreno, se dijeron que se amaban. Sonrieron mientras el otoño 
jugaba con el pelo y la falda de ella, en los ojos se notaba el deseo de pasar la 
vida juntos. En la mañana habían visitado al padre de Claudia en el puesto que 
tenía en la feria, estaban felices de haber respirado tantos aromas y llenarse los 
ojos con tantos colores. Algunos niños jugaban a la pelota y algunos turistas se 
sacaban la clásica foto de espaldas a la catedral. ¡Sería imposible descubrir en 
EL CALOR DE UNA LLAMA ENCENDIDA 
262  
esa tarde, alguna sombra que le señalara lo que se estaba gestando dentro de 
las fuerzas del ejército! Un trabajo minucioso y silencioso de mucho tiempo ya 
agitaba las aguas frías del Atlántico. 
¡Al día siguiente su destino sería tan distinto que hasta lo haría torcer la 
vocación!  
II 
Volvía del fin de semana de franco y estaba feliz. Su interior se iluminaba con 
las cosas que la vida le regalaba.  
Lalo se encontró con su jefe apenas entró a la unidad. 
— ¡Prepárate que venís conmigo! —le dijo el Mayor José Rodolfo Baneta. 
No entendía nada. Esa mañana cuando sonó el despertador, se quedó unos 
minutos más en la cama y después tuvo que correr para llegar temprano al 
trabajo, salió apurado sin hablar con nadie. Ni siquiera se le ocurrió mirar la tapa 
del diario en el quiosco de la esquina, como hacía algunas veces. Es justo que 
digamos que nunca se imaginó que ese día se iba a desayunar con una noticia 
tan real, los hechos comenzarían a sobrepasar lo vivido hasta ese momento. 
¡Una guerra en teoría en muy diferente a la práctica!  
Se confundió su alma, se le convirtió en un caos de ideas, de sentimientos.  
En un principio Lalo no iba a Malvinas, habían seleccionado al personal y él se 
quedaba en La Plata. Fueron once días de corridas, nerviosismos, órdenes, 
preparativos. Dos días antes de partir el mayor le pidió que lo acompañara en 
lugar de un cabo que se había enfermado y no podía ir.  
Salieron de La Plata en la mañana del 14 de abril rumbo a Palomar y allí en un 
avión a Santa Cruz. ¿Qué habrá sentido Lalo en ese viaje? Creemos que un signo 
que caracteriza a los que se preparan para un combate es la incoherencia que 
se instala en el interior, donde se unen la euforia y la emoción, con la 
incertidumbre. Todo se mezcla con el dolor de dejar a la familia, a la novia. 
Seguro Lalo vivía esto en lo profundo de su alma. En esos días no creyó que 
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estallaría la guerra, pensó que la misión era llegar a Malvinas y quedarse un 
tiempo allá. Tenía la esperanza de que su grupo no fuera, sólo se quedarían en 
el sur del continente para apoyar la “Operación Rosario”. Así se lo dijo a su 
madre por teléfono, tratando de tranquilizarla, pero las madres saben y sienten 
en su corazón el dolor de una guerra.  
Con Claudia se despidieron tratando de darse ánimo.  
¡Justamente el 15 de abril se iban a comprometer! La noche antes de la partida 
se colocaron los anillos, temblando y con los ojos cargados de lágrimas. Estaban 
en la puerta de la casa de Claudia, en silencio, Lalo le firmó un papel en blanco 
y le dejó un autito que había comprado hacía unos meses. El observador de este 
relato miró la calle, buscando algo donde estos jóvenes sujetaran la esperanza. 
¡Todo estaba oscuro! ¿Qué existiría en esas mentes? ¡Hubo tantas despedidas 
en esos días! 
— Me tengo que ir —le repetía mientras se abrazaban con 
desesperación— ¡Te llamo apenas llegue! 
No pudo llamarla. Sólo habló con ella una vez por teléfono y mandó algunas 
cartas. 
En medio de tantos preparativos, Inglaterra rompía relaciones con Argentina, 
las Naciones Unidas exigía el retiro inmediato de las fuerzas y Estados Unidos, 
autorizaba a los ingleses, a utilizar la isla Ascensión como base logística. Los días 
avanzaban y en las islas, iban floreciendo los ramilletes de soldados argentinos. 
El lugar se llenó de voces, de risas, de llantos, de nervios, de órdenes, de 
contraórdenes. Mientras tanto, el gobierno creaba un puente aéreo para enviar 
provisiones. 
¿Era posible imaginar una guerra? ¡Ya estaba ubicada en la mente de los dos 
países! El país del norte había abierto el Canal de Panamá para que pasaran 
ciento once buques. Los que tienen la memoria fresca de lo acontecido 
recordarán que, en esos días, Buenos Aires se puso de pie y el pueblo, en una 
manifestación histórica, apoyó la recuperación de Malvinas.  
La madrugada del 12 de abril los buques británicos habían bloqueado las islas, 
esa mañana Galtieri, le comunicaba telefónicamente a Reagan que se estaban 
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haciendo todos los esfuerzos, para que la guerra no emprendiera su camino 
salvaje contra los hombres. Los gritos y el miedo aún no habían ocupado las 
gargantas. ¿Qué prueba un país con una guerra? ¿Qué queda entre los 
escombros? 
Hasta ese momento el regimiento vivía con cierta euforia. Lalo imaginaba que 
se quedaría en Río Gallegos o algún puerto cercano, aunque su interior 
presentía que no sería tan sencillo. 
A las 8 de la mañana del 15 de abril los metieron en un Hércules y les dijeron: 
— Si el tiempo lo permite, ¡hoy cruzamos a Malvinas! 
— Miren que van a venir los ingleses —decían algunos. 
— ¡No! ¡Que van a venir! —Muchos estaban convencidos de que no 
llegarían nunca. 
Desde el avión vio que el mar aparecía ante su vista muy embravecido, alcanzó 
a divisar el pueblo. Ya estaba emocionado aun sin pisar suelo malvinense. Se le 
llenaron los ojos de lágrimas. ¡Cuántas veces la Señorita Julia le hizo marcar las 
islas en el mapa! Se estremeció al mirar esa tierra que reconocía argentina. 
Marcharon desde el aeropuerto con el bolsón porta equipo. Tuvieron que dar 
una vuelta rodeando la ría. Recorrieron seis kilómetros para llegar a Puerto 
Argentino, pasaron por la iglesia del pueblo y después de andar cinco kilómetros 
más, llegaron al final de la ría a Moody Brook, el lugar más cercano del pueblo. 
Hacia el otro lado de Puerto Argentino está el camino a Monte London, donde 
se instaló el Regimiento 7, hacia un costado se encuentra Tumbledown, allí 
estaba la marina, adelante el cerro Dos Hermanas y hacia la otra orilla, el 
estrecho San Carlos, donde desembarcarían los ingleses el veintiuno de mayo. 
Se hallaban casi al medio de la parte norte de la isla. 
Moody Brook o Arroyo Caprichoso, en español, es un valle que se encuentra a 
la orilla de la ría. Es el lugar donde estaban los cuarteles de los Royal Marines 
que fueron también atacados en la Operación Rosario del dos de abril. Ese día 
desde el ARA Almirante Irízar se había realizado el envío de buzos tácticos. Fue 
una operación helitransportada sobre el arroyo. 
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Cuando pasó por Puerto Argentino miraba todo convencido de que se 
encontraba dentro de una postal, los techos de chapa combinaban con armonía 
los diferentes colores y dominaban el cielo a pesar del gris y la lluvia. El blanco 
de las paredes de las casas resaltaba en esa manifestación de matices y 
sencillez. En algunos fondos y en los frentes de las viviendas los kelpers 
cultivaban repollos, zanahorias, coliflores, nabos, papas. También algunos 
criaban gallinas, lo supo al sentir el cacareo cuando pasó por el poblado. 
 Cuando comienza a avanzar hacia Moody Brook, se da cuenta de que no va a 
ser fácil, el camino es de turba y arcilla. Lloviznaba y sentía el frío en todo su 
cuerpo, la turba y la arcilla le quedaban pegadas en la suela de los borceguíes 
haciéndolos más pesados. El mar helado y el invierno, que a pesar de ser otoño 
ya estaba ubicado en las islas, le dieron la bienvenida. A lo lejos se veían unas 
pocas casas de los kelpers, los cobertizos para los animales y algún vehículo. 
Hacia un costado del camino unas lomas no lo dejaban ver lo que había detrás, 
con el tiempo supo que esas colinas eran Monte London y Dos Hermanas, en la 
otra orilla, la ría que nace en el mar se va achicando. Los pasos retumbaban 
entre los pedruscos, todos marchaban marcando el ritmo militar. En silencio. 
Solo se escuchaba el golpe de la bota contra la piedra y el sonido del viento que 
chocaba en los cuerpos. ¡Pocos fueron los días sin viento en la isla!  
El dos de abril cuando ocuparon la gobernación, habían tomado prisioneros 
también a los soldados del Royal Marines. Conocemos parte del relato de la 
“Operación Rosario” por Méndez, un soldado que desembarcó ese día con de 
Infantería de Marina. Méndez no llegó a la gobernación, estuvo con la sección 
que se quedó en el pueblo.  
A llegar a las islas, Lalo y su grupo hicieron el relevo de un segmento de soldados 
que recuperó Malvinas, muchos de ellos volvieron por unos días al continente. 
En esos tiempos vio varias veces a Seineldín y a Rico. 
La compañía del Mayor Baneta fue la primera en llegar al valle y ocupar el 
interior de los cuarteles. Al divisar el cuartel, los ojos de Lalo reflejaron alegría, 
algo tan natural en tiempos de paz, como la bandera celeste y blanca lo colmó 
de emoción. Verla flameando en el poblado de Moody Brook lo llenó de orgullo, 
el corazón le golpeó fuerte en el pecho. Cruzaron un viejo puente de madera 
para atravesar la ría que era bastante ancha y profunda, sin el puente no 
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hubiesen podido cruzarla. Mientras pasaba, Lalo miró las piedras del fondo que 
se transparentan en la claridad del agua y reflejaban el cielo gris.  
Lo impresionó tanto el silencio como la aridez del lugar.  
En días de cielo limpio, la ría mostraba todo el esplendor de su color y se perdía 
en el horizonte con el azul más intenso que podría haber imaginado. El color lo 
estremecía en las mañanas claras. Creemos que en esos momentos podía ver 
todo distinto. ¡Cuando el sol ilumina siempre los ojos ven la luz! 
Desde su lugar, a cierta distancia distinguía a los helicópteros. Estaban cerca del 
pueblo, del otro lado de una enorme valla de corral. Desde allí los veía salir hacia 
todos los puntos de la isla. Lalo pensaba en Raúl Portillo, sabía por algunos 
amigos que estaba en Malvinas y que manejaba la ametralladora de un 
helicóptero.   
Nosotros sabemos que la posición de Raúl Portillo se encontraba en Puerto 
Argentino, cerca de la casa del gobernador. Los ingleses a pesar del bombardeo 
constante no disparaban sobre el edificio, querían recuperar la casa sin daños y 
parte de la misión que tenía Raúl era defender ese lugar. 
Al principio los días avanzaban con rapidez, tenían que preparar los pozos, lidiar 
con el agua que brotaba del suelo al cavar, sentir frío, estar mojados de día y de 
noche. Seguir sintiendo frío. Los pozos eran poco profundos, el agua no les 
permitía que siguieran penetrando sus dominios. A veces conseguían alguna 
madera y las ponían en las paredes para hacer más confortable el lugar. ¡Si es 
que se puede imaginar un lugar así confortable! Cuando la ocupaban dos 
personas estaban bien, pero con una tercera ya era más dura la convivencia. Allí 
se quedaron todo el tiempo, cambiando las ubicaciones de los pozos, buscando 
escapar de las bombas, del frío, de la lluvia. Cada uno tenía su lugar y buscaba 
estar lo más cómodo posible, se respetaban. Podríamos decir que compartieron 
con mucha camaradería los momentos difíciles.  
Una de las posiciones que le tocó preparar estaba cerca de la ría, allí los cerros 
son muy bajos y terminan en una gran extensión que llega hasta el arroyo. En 
ese lugar tan desierto y sin árboles, veía con los ojos de su alma imágenes de 
las praderas verdes y húmedas de La Plata y las mezclaba con la riqueza del 
suelo tupungatino, con su clima seco y sus acequias dibujando en las fincas el 
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recorrido del agua. En la isla solo veía alguna oveja y en las pocas noches 
despejadas las estrellas. ¡Jamás había visto estrellas tan luminosas! La mayoría 
de los días estaban nublados y las noches cerradas, con niebla y muy oscuras. 
Dispersos entre las pequeñas lomas se levantaban algunos invernaderos. Lalo 
desde su pozo distinguía a lo lejos los corrales de ovejas con sus galpones para 
esquilar. En algunas de esas mañanas limpias, cuando se transparentaba el 
paisaje, se dejaba ver hasta la herrumbre acumulada en los techos de chapa. 
Imaginaba que las tablas rústicas de las paredes absorbían toda el agua que caía 
durante el año. ¡Parecía un lugar fantasma! ¡Nunca vio un kelper!  
La agonía de lo que vendría después aún no comenzaba.  
Lalo, vigilante en su puesto de guardia, una tarde negra de tormentas, 
imaginaba el mar bañando las costas, invadiendo ese universo de entradas que 
marcan el contorno de las islas. Agrandó la mirada, queriendo ver entre la lluvia 
y la niebla la furia del agua golpeando las altas colinas. No estaban muy lejos 
del mar, pero lo tapaban los cerros. 
Suponía que el agua descargaba su furia y sus vendavales en un sinfín de 
socavones. Igual que la guerra descarga su odio y su violencia en un sinfín de 
inocentes. Los dos destruyen, pero la naturaleza continúa su recorrido.  
Lalo nunca se quedaba quieto, le gustaba andar por todos lados. Era auxiliar del 
teniente y en su tarea ayudaba en el galpón de los víveres pero disfrutaba más 
llevar su fusil y estar en los pozos con los soldados. Siempre salía con Bermúdez, 
se había hecho muy amigo con el entrerriano, conversaban mucho las noches 
en que había alerta roja y no podían andar por la zona. 
Miró las colinas salpicadas de rocas y vio cómo el otoño había pintado de 
amarillo la turba. El paisaje era muy hermoso, la calle que venía desde el pueblo 
llegaba hasta el final de la ría, se pasaba por un puente para ir a Monte Longdon 
y a los otros cerros. Ahí, donde empieza a subir la montaña, en la parte baja de 
las colinas, estaba el cuartel de los Royal Marines, sobre el valle. También había 
un vivero en ese lugar. 
Se orientó rápido, sabía dónde estaba San Carlos, Ganso Verde, Monte 
Longdon, el Monte Tumbledown, dónde estaba el cerro Dos Hermanas. 
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Cuando se está lejos de las personas amadas, aunque tenga buena relación con 
los compañeros de desolación, el hombre necesita encontrar un rostro amigo, 
una mirada, un abrazo, algo que lo aleje un poco de la soledad en la que vive. 
Una mañana llegó el grupo de helicópteros a Moody Brook, le pareció conocido 
uno de los militares, pero continuó sentado limpiando su arma. Se dio cuenta 
de que era su amigo cuando lo vio bajar. Raúl Portillo era un hombre de baja 
estatura y contextura pequeña. Respetuoso y correcto, como siempre estaba 
pendiente de lo que pasaba a su alrededor, sus ojos claros no dejaban de 
investigar todo. 
Suponemos que los amigos se encontraron el 30 de abril, el día en que las 
autoridades argentinas, ordenaron que los aviones y buques británicos eran 
considerados enemigos. 
— Esta noche veníte conmigo —le dijo Lalo después de los abrazos y la 
alegría del encuentro— ¡Tengo un escondite y está calentito!  
Eran dos caños de cuarenta centímetros más o menos, por donde pasaba agua 
caliente. Se acostaron allí. ¡Hasta los borceguíes se sacaron!  
Se contaron muchas cosas, los amigos compartieron sus angustias, sus historias 
y también rieron recordando los buenos momentos. Trataron de olvidar la 
tensión que habitaba en cada rincón de la isla. En la madrugada fría y silenciosa, 
los amigos seguían conversando. 
— Formo parte —le decía Raúl— de la unidad que lleva los grupos 
comandos. 
 Su grupo les daba el apoyo con los helicópteros para que ellos realizaran su 
actividad. 
— Los dejamos en medio de la nada —seguía contando Raúl— ¡Bajan por 
la soga entre el viento y la lluvia con una agilidad increíble! Llevan poco 
abrigo y escasa comida. A los dos o tres días nos avisan por radio y los 
buscamos. ¡Estos tipos no le tienen miedo a la muerte! ¡Se arriesgan 
demasiado! 
Siempre que algo absurdo o evidente está por ocurrir, la naturaleza lo 
manifiesta, aparece una calma que engaña y a veces irrita hasta destrozar los 
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pensamientos, porque no es real. Lalo y Raúl conversaron toda la noche, no 
advirtieron nada amenazador en esa calma, por eso casi a las cinco de la 
mañana sintieron como si un huracán arrollaba el lugar.  
Cuando cayeron las bombas en aquella madrugada, Lalo tomó conciencia de 
que la guerra había iniciado su momento de destrucción. ¡El primero de mayo 
lo encontró junto a su amigo! 
— ¡Alerta roja! ¡Alerta roja! —habían gritado desde la guardia. 
¡Era un griterío! ¡Todo el mundo corría!  
— ¡Vení, vení vamos a los pozos, vamos a los pozos! —le gritó a Portillo. 
Los proyectiles caían por todos lados, buscaban penetrar en los cuerpos, 
destruir con su violencia todo lo que encontraban. Los soldados en el 
desconcierto trataban de refugiarse donde podían. Todo se convirtió en un 
relámpago interminable. Con los bombardeos y la corrida para llegar a los 
pozos, Portillo, que era asmático, perdió su Ventolin y comenzó a ahogarse. La 
sensación de no poder respirar debe ser angustiante y más aún cuando se está 
bajo el ruido y el fuego de una batalla. Cuando Raúl encontró el Ventolin se le 
descomprimió el pecho, sus ojos se calmaron y Lalo respiró al ver a su amigo 
bien.  
Ese día, cuando comenzó la guerra, sintió que iba a morir y tuvo miedo. Pero 
como tantas cosas, también el miedo va quedando atrás, a fuerza de ponerle 
corazón y voluntad. Ese día aceptó lo que le tocaba vivir, comprendió que en 
definitiva se había preparado para defender la patria, a cambio de entregarle la 
vida, formaba parte del ejército y manejaba armas, no era un juego. 
Adelante, sobre la ría, estaba el galpón donde guardaban los víveres. Lalo en el 
regimiento de La Plata era de intendencia, esa sección maneja las provisiones 
de las unidades. Eran los primeros días de mayo y había estado con su grupo 
preparando las bolsas con comida. Debía armar las porciones de la unidad para 
toda la semana, se entregaban tantos kilos de papa, tantos de cebolla, tantos 
de carne, para que las secciones hicieran sus raciones del mediodía y de la 
noche.  
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La lluvia no paraba y las bombas tampoco. Como Lalo tenía llave, a veces 
entraba y preparaba más bolsas a escondidas, para entregarle a la gente de 
otros regimientos que llegaban buscando víveres. Cuando llegó la noche ya 
tenía todo listo para empezar a repartirla entre los que se atrevían a llegar a la 
zona. El enemigo sabía muy bien que debilitar a los soldados era su mejor 
estrategia y cada día cerraba más el cerco. 
Cada regimiento se manejaba con sus víveres, pero la mayoría ya no tenía 
provisiones. Por Moody Brook pasaban los soldados del Regimiento 7 y de otras 
posiciones continuamente. Siempre había un conocido para ayudar. 
— ¡Buenas noches! —gritó entre la niebla un suboficial— ¡Soy el Cabo 
Primero Marcial Saavedra! ¡Vengo a retirar alimentos! 
Lalo admiraba a estos suboficiales que, en medio de la oscuridad, desafiaban 
los ataques y arriesgaban la vida buscando comida para sus soldados. 
— Llevále a Reyes —le dijo a Saavedra—a Marcelo Reyes. 
Le dio una bolsa para su amigo. Su figura parecía más pequeña en la oscuridad 
de la noche junto a la altura de Saavedra. Lalo no es muy alto y en esa época, al 
igual que los demás, estaba muy delgado.  
Reyes era otro tupungatino muy amigo de Lalo, sabía que estaba en una 
posición más arriba, pero no lo había podido ver. En la preparación como militar 
en la escuela Lemos, Reyes lo ayudó mucho, él y Alberto Cabrera. Sólo sabemos 
que combatió en las primeras líneas de defensa del Regimiento 7. 
Lalo ese tiempo se alimentó de chorizo colorado, pan y chocolate. ¡Así quedó 
también, adelgazó muchísimo! No le gustaba la comida que hacían en la olla, en 
la cocinita de campaña. También muchos soldados bajaron de peso desde el 
principio. ¡Cuando aún había comida tenían que obligarlos a comer! Muchas 
veces el miedo produce ansiedad y apetito y en otros momentos el hombre 
pierde hasta el deseo de alimentarse. Después sufrieron el hambre como todos. 
¡Se comía cuando se podía! Más de una vez mataron ovejas para poder 
sobrevivir. Algunas veces Lalo recuerda el testimonio de tantos inmigrantes 
italianos, que llegaron a Tupungato escapando de la Segunda Guerra Mundial. 
¡Ellos sí que pasaron hambre! ¡Hasta dos meses escondidos debajo de las parvas 
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de pasto comiendo raíces! Siempre le agradece a Dios todo lo que lo protegió y 
cuidó en las islas. 
Como podemos comprender, esa comida se terminó pronto, poco después de 
que comenzaron los bombardeos también ellos se quedaron sin víveres. ¡Ya no 
había cómo volver a llenar los galpones! Los ingleses atacaban a todos los 
vehículos que se movían. 
Había estudiado el reglamento militar y sabía muy bien las consecuencias que 
puede sufrir un soldado que no cumple con las órdenes. Como muchos después 
de la guerra Lalo ha escuchado que en Malvinas castigaron de manera brutal a 
soldados por desobedecer una orden que perjudicara a otras personas. Él nunca 
se encontró con un caso así. Suponemos que son los menos, si el lector recuerda 
en la historia del Cabo Chambi, contamos una experiencia que él vivió. 
Una mañana se encontró con un soldado que en lugar de hacer guardia estaba 
durmiendo en el pozo. Lalo le dio un buen sermón y el soldado entendió, sin 
necesidad de grandes castigos, ni maltratos, debían seguir conviviendo y todos 
necesitaban del otro. Muchos de los actuales amigos de Lalo fueron sus 
soldados en la guerra. ¡Hay historias para contar de jóvenes que fueron grandes, 
muy grandes, que dan testimonio de la valentía con que lucharon! 
La Iglesia siempre acompaña al hombre en todos los ambientes que le toca vivir. 
Cuando el ejército entró a la guerra, también la Iglesia fue a la guerra. Varios 
sacerdotes acompañaron a las unidades para sostener y contener las lágrimas 
de emoción y de dolor. ¡Eran muchas las almas que tropezaban con la lluvia y la 
soledad! Santa María es el nombre de la parroquia que está en Puerto 
Argentino, los que estaban cerca, podían ir y sentir el consuelo y la paz que se 
respira cuando uno está entre las santas paredes de un templo. Para los que 
tenían las posiciones alejadas, estaba el Padre Fernández, quien visitaba las 
compañías y celebraba la eucaristía. Podemos decir, si la memoria se mantiene 
clara, que el 25 de mayo, predicó en la sección donde se encontraba Lalo. Ese 
día los aviones argentinos averiaron tres fragatas, hundieron un transporte 
pesado y un destructor. Mientras que la aviación inglesa atacaba Puerto 
Argentino y perdía tres Harrier. 
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Los dos ejércitos manejaron muy bien las piezas de esta guerra, aunque ellos 
tuvieron muchas cosas a su favor. Una de ellas fue el apoyo del gobierno chileno 
que les facilitó aeropuertos. ¡Tantas verdades salieron a la luz después de los 
treinta años de finalizada la guerra! ¡Y tantas otras quedarán enterradas para 
siempre en el olvido! 
Una noche que Lalo y un compañero hacían guardia en la ría, en una casilla de 
piedra que habían improvisado para no mojarse tanto con la lluvia, vieron pasar 
dos motos de los comandos, era común verlos por la zona. Ellos se infiltraban 
en las líneas inglesas y obtenían información. Después de varias horas, 
escucharon el ruido de una sola moto que volvía. La noche estaba muy oscura, 
lloviznaba. ¡No se veía nada! Allí no se puede tener ninguna cosa que alumbre, 
ellos venían rápido y sin luz, cuando llegaron al puente, que era muy angosto, 
le erraron y se cayeron al agua. Eran Rico y el Capitán Flecha, les habían pegado 
un morterazo de atrás y los hicieron volar, una moto quedó destruida y tuvieron 
que regresar en la que quedó menos averiada. 
— ¡Sáquennos del agua! —gritaban cuando los vieron. 
— ¡Tengo la llave de esa moto que cayó al agua! —decía Lalo con 
orgullo— ¡La tengo guardada en mi casa! 
Los ojos verdosos de cejas anchas se le iluminan con el recuerdo, sus mejillas se 
encienden al hablar. 
Debían estar siempre a oscuras, no podían cocinar, ni calentarse. Tenían unas 
pastillitas que hacían una débil llama, las colocaban sobre una piedra y en un 
jarrito calentaban agua, introducían un saquito de té o yerba y eso era lo único 
caliente que tomaban. Acompañado por un pedazo de pan duro que estaba ahí 
desde el principio.  
¡Los ingleses detectaban no solo una luz sino hasta el calor de los motores! A 
los vehículos se les hacía muy difícil llegar a las líneas. Villegas contaba que 
andaba con las luces apagadas, para que no los descubrieran.  
¡Las razones más profundas se perdían en esas noches de guardia! ¡La tensión 
destrozaba la tranquilidad de cualquiera! ¡Lalo tenía que estar muy alerta! 
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Los ingleses habían desembarcado en el estrecho San Carlos, sabían que era el 
lugar menos cuidado por los soldados argentinos. Altamiranda estuvo allí y 
cuenta que no se esperaba el desembarco en ese lugar. ¡Ahí se equivocaron los 
que comandaron la guerra! Sabemos que cerca de la zona estaban los 
regimientos argentinos, que debían detener el avance si los ingleses intentaban 
entrar por San Carlos. Pero el enemigo bajó sus piezas de artillería y fue 
destruyendo todo, los depósitos de municiones volaban por el aire en cada 
movimiento.   
En esos días supo que también había ataques ingleses en distintos puntos de las 
Georgias y que el teniente de navío Alfredo Astiz, había firmado la rendición sin 
oponer resistencia.  
Cuando dos países luchan, el mundo mira con dolor. El Papa Juan Pablo II el 28 
de mayo viajó a Londres y pidió la paz. Esto ocurría mientras las tropas luchaban 
en Darwin y Pradera del Ganso. Pero eso no fue suficiente y Juan Pablo II, el 11 
de junio, llegó a la Argentina, quería estar cerca del pueblo que sufría y en el 
Santuario mariano de Luján en Buenos Aires, conmovido, volvió a rezar por la 
paz y la reconciliación de los dos países. 
Los últimos dos o tres días empezó a nevar, cayó bastante nieve. ¡El frío era 
terrible! Lalo presentía que el final estaba cerca, pero su pensamiento no 
alcanzaba a imaginar el futuro. 
Una noche, antes del combate final, escuchaban cómo bombardeaban al 
Regimiento 7, corrieron hacia la colina. ¡El combate era mucho más intenso que 
los anteriores! Los estaban bombardeando desde los barcos. Los soldados 
bajaban aterrados por la colina con los heridos, ellos los ayudaron a descender. 
Entre el barro, la lluvia y la confusión muchos caían y rodaban hacia abajo. Como 
pudieron, los llevaron al hospital. 
 El 9 de junio atacaron a Moody Brook con aviones, tiraron dos bombas y 
ametrallaron todo, el lugar que habían utilizado como depósito de víveres fue 
destruido. Dentro del cuartel fallecieron tres de sus compañeros, Mosto, 
Rodríguez y el soldado Indino. ¡Hubo muchos heridos! En medio de tanta 
confusión no encontraban al Mayor Baneta. El grupo era muy unido con su 
mayor, siempre que se encontraba con Lalo le decía: 
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— Portate bien… 
Quedaron muy aturdidos en el momento de la bomba, apenas se repusieron 
entraron a mirar, la bomba había destruido una pared, Mosto estaba muerto. 
Lalo salió de allí y vio a Rodríguez, también muerto, no lo mató la bomba, las 
balas del avión le pegaron en el cuerpo, un poco más allá estaba Indino. En eso 
lo vio a Bermúdez y le preguntó: 
— ¿Che, Banetta dónde está? ¡No lo veo! 
Cuando fueron al lugar donde él tenía una oficinita, lo encontraron 
semiinconsciente, le había caído un palo. ¡Tenía la cabeza llena de sangre! 
Decidieron llevarlo al hospital. 
— No, no —les decía— yo me quiero quedar. No estoy herido. 
¡No sabían qué hacer! Al final lo subieron en el jeep y lo mandaron a Puerto 
Argentino. Al rato ya estaba de vuelta. ¡Le cosieron la cabeza y se volvió! Se 
sentó en una piedra con los ojos cargados de tristeza ¡Le dolía demasiado la 
muerte de sus tres hombres! Justo pasaba en ese momento el padre Fernández, 
el sacerdote no tenía más de cincuenta años. 
— ¡Tu Dios! — le dijo Baneta con un tono insultante.  
El cura se volvió y le preguntó: 
— ¿Por qué me dice eso mayor? 
— Porque se llevó a tres ángeles en vez de llevarme a mí. 
— Se llevó a tres ángeles porque quería tres ángeles en el cielo —le 
contestó el padre Fernández— A usted lo dejó acá para que siga sufriendo. 
El padre Fernández iba seguido a Moody Brook, les daba medallitas y 
conversaba con ellos, cada vez que pasaba por allí lo llamaban: “¡Padre!” y él se 
paraba a charlar un ratito, les daba la bendición, una palabra de aliento y alguna 
estampita les dejaba siempre. Llegaba a caballo y otras veces caminando. 
— Tomá, esto te va a proteger —les decía— no te va a pasar nada malo. 
Lalo todavía tiene el rosario que le dio, es igual al que lleva colgado de su cuello. 
Lo tiene guardado su esposa con la cruz rota, se le rompió en un cuerpo a tierra, 
un día en que los barcos los bombardeaban.  
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Ellos como todos en la isla habían sufrido ataques desde el primero de mayo. 
¡Las fragatas tiraban y tiraban! ¡Caían bombas por todos lados! Siempre 
tuvieron la suerte de que no cayera ninguna sobre ellos.  
Ese día del ataque con los aviones, la artillería completó la destrucción. Todo se 
prendió fuego, no quedó nada. ¡Cómo pudieron, salieron del lugar! Lalo se 
detuvo y contempló ese paisaje donde solo había desolación y fuego. Recordó 
el día de la llegada.  
Miró a su alrededor, para un lado Monte Longdon y para el otro Tumbledown 
con todas las demás colinas. Había fuego, humo, bombas que explotaban, 
batallas por todos lados. ¡Estaban en el foco! Se fueron por un costado hacia 
Tumbledown, la idea era pasar las líneas, sabían que los ingleses avanzaban, 
venían atacando con mucha energía, a pesar de estar tan debilitados como 
ellos.  
Hay sucesos que Lalo relató y están en un documental, realizado por los 
periodistas que trabajaban con Nicolás Kasanzew, que no recuerda haberlos 
vivido.  
¡Las cosas que habrán olvidado estos hombres!   
El once de junio ya estaban frente a Monte Longdon. ¡Lalo vivió aquella batalla 
como si fuera una película! ¡Igual que un espectador en una platea! La artillería 
enemiga barrió todo.  
También fue la batalla de Tumbledown ese día, ¡Los ingleses parecían hormigas 
diseminadas por el campo! ¡Estaban encima de todos los regimientos! ¡Allí fue 
la más sangrienta de las batallas! 
En un momento creyó ver a Saavedra que pasó a su lado, no sabe cómo tenía 
un pedazo de pan duro en su bolsillo y se lo dio. 
— ¡Llevále a Reyes! —le gritó Lalo en medio de la confusión. 
Saavedra lo miró sin comprender y continuó caminando. Su grupo se había 
quedado sin munición, atrás permanecían todavía combatiendo los que tenían 
munición. 
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En esos momentos el ser humano se hace hermano, padre. ¡Salen cosas buenas 
de su corazón! ¡Pero también florece lo peor del hombre, lo que uno ni siquiera 
se puede imaginar! ¡Esas son miserias de la guerra!  
Hay sucesos que por más que uno quiera no se pueden borrar de la mente. 
— Lamentablemente es una herida que tendré toda la vida —dice Lalo 
con una mirada dulce y profunda— Por más que no quiera, donde intente 
meterme, donde vaya, las imágenes y los recuerdos irán conmigo.  
Su voz tranquila parece no alterarse, pero sus palabras dicen lo contrario. 
Los días finales fueron duros, muy duros, no tenían comida ni municiones, el 
frio era insoportable. Los sonidos de la naturaleza se confundían entre los 
ruidos que la agredieron en esa época. El silbido del viento se perdía con el 
sonido de las municiones, Lalo solo sentía la violencia del aire helado 
golpeándole la cara. El ruido de los helicópteros, de los oficiales dando órdenes 
y contraórdenes, tapaba hasta sus pensamientos. Mientras los suboficiales y 
soldados trataban de cumplir las órdenes, la noche, que parecía un gran fuego 
artificial, palpitaba en un manto de dolor y muerte.  
— ¡Cúbranse, cúbranse! —les gritó a sus soldados, mientras una lluvia de 
fuego bañaba el lugar. 
Se colocaron detrás de unos riscos, la sangre de los heridos corría y se mezclaba 
con la nieve. Sabía que el enemigo le estaba apuntando, intentó ver más allá 
del manto blanco, encontrar algo que le indicara por dónde llegarían los 
ingleses, se sentía rodeado. 
En los momentos de calma, cuando en el cielo dejaba de estallar la furia y el 
hombre dejaba de sembrar dolor, llegaba el silencio. ¡Ese silencio era peor que 
el sonido de la batalla! ¡Cuántas veces esa quietud fue invadida con la explosión 
de una bomba estallando toda su violencia contra una roca, haciéndola volar en 
miles de pedazos por el aire! ¡Cuántas veces en un aparente descanso, un misil 
rompió el silencio y atravesando la tierra dejó un agujero profundo en ella! Las 
montañas cubiertas de neblina fueron testigos de tanta violencia, de tanto 
fuego inútil derramado entre dos pueblos que viven en continentes distintos y 
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hablan lenguas diferentes, pero que en definitiva son hermanos, hijos de un 
mismo Dios que los invita al amor y a la paz, nunca a la violencia. 
Lalo sentía que el ambiente estaba cargado de ansiedad y de misterios. La nieve 
hacía que los sonidos de los pasos no se sintieran, en la oscuridad veía miradas 
por todos lados y se imaginaba que, en ese silencio blanco, el enemigo estaba 
sobre él.  
Esa noche en que la dureza de la guerra cargaba la escena de nerviosidad, hacía 
guardia con su compañero entrerriano, el cabo Cristian Bermúdez. 
— ¿No te da la sensación —le dijo a Bermúdez— de que los ojos ingleses 
te acechan de todos lados?  
— Sí —le dijo su amigo— pero tratemos de no pensar en eso. 
Cristian también estaba de novio y para aflojar las tensiones, hablaron esa 
noche durante mucho rato de sus futuras esposas y se hicieron una promesa. 
— ¡Vamos a volver! —afirmó Cristian— Y cuando tengamos hijas les 
pondremos Malvina Soledad. ¿Te parece? 
Conocemos que volvieron a encontrarse los amigos, después de muchos años. 
— ¿Cómo se llama tu gurisa? —fue la primera pregunta del entrerriano. 
— María Laura —le contestó Lalo. 
— ¡Me fallaste chamigo! La mía se llama Malvina Soledad. 
Ese día de recuerdos y homenajes se abrazaron y se rieron largo rato, tratando 
de alejar de sus mentes lo vivido en la isla. 
Los ingleses cuando bajaron en San Carlos comenzaron a avanzar con el apoyo 
del fuego de los aviones y los barcos. Con los helicópteros movían las piezas de 
artillería, empezaron por Darwin, Ganso Verde, Wireless Ridge. Donde había 
posición argentina ellos arrasaban. Algunos de los combates más sangrientos 
fueron los del Regimiento 7, en Monte Longdon y la Infantería de Marina en 
Tumbledown. Desgastaron a los regimientos 2 y 4 de Corrientes, que estaban 
en el medio.  
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El espectáculo era admirable y espantoso a la vez, con la niebla, en la oscuridad, 
el fuego de los proyectiles iluminaba la zona y mostraba fantasmas en lugar de 
combatientes. 
Su grupo usó toda la munición que tenía la noche antes de la rendición, 
combatieron a cien metros de distancia, sin llegar a combatir cuerpo a cuerpo. 
Tiraron toda la noche, pero ninguno de los dos ejércitos avanzó, finalmente en 
la madrugada del 14 de junio los tomaron prisioneros. Se rindieron allí, faltaban 
municiones, no tenían nada. Recordemos que habían tenido que salir de la zona 
de Moody Brook, cuando el fuego británico destruyó el cuartel. 
En la madrugada blanca de nieve y teñida de rojo, Lalo escuchó que un inglés 
les indicaba en lengua española: 
— Esto ya se termina, quédense tranquilos, fusil al hombro y marchen a 
Puerto Argentino.  
Se fueron caminando en silencio por arriba de la montaña. Esa madrugada, 
cuando todo se cubrió de silencio, Lalo volvió a sentir el silbido del viento 
intentando acomodar su presencia en las praderas. ¡Hasta se podía escuchar el 
escándalo que hacían las olas en la lejanía al chocar con las rocas! ¡Vio el cielo 
a pesar de la lluvia! Bajaron hasta la ría y de allí caminaron por la calle que lleva 
a Puerto Argentino. 
— ¡Saquen el cerrojo del fusil y tírenlo al mar! —había sido la última orden 
de su superior 
Los llevaron a unos galpones, entregaron el fusil y el correaje. Conocemos que 
a las nueve de la mañana llegó el jefe inglés con una escolta de soldados, el 
gobernador argentino lo recibió en la casa de gobierno y se realizó la rendición 
formal. Todos estaban allí, en el pueblo. 
— ¡Las tropas van a los galpones! —dijo alguien en español. 
A pesar de que la rendición fue difícil, el sonido del último cañonazo trajo 
consigo un horizonte libre de humo y fuego. Estar prisionero lo tranquilizó, pudo 
pensar y ver que ya no se perderían más vidas.   
Quedaron con custodia inglesa en la puerta y al otro día los subieron a los 
lanchones para llevarlos al Camberra. Perdió un poco la noción del tiempo, 
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creemos que navegaron dos o tres días, cerca del dieciocho de junio, el barco 
atracó en Puerto Madryn. Sintió que bajaba como adormecido después de un 
largo sueño, miró el mar y lo vio diferente, el día estaba despejado y el oleaje 
sereno. ¡Su mirada también había cambiado! Un futuro de paz se leía en sus 
ojos. 
 Respiró profundo al ver los camiones encolumnados esperándolos. Detrás 
estaba la gente, no la dejaban pasar, pero en un momento rompieron el cordón 
y todos corrieron a abrazarlos, a felicitarlos. Les traían frazadas, pan, bufandas 
y pulóveres tejidos por las mujeres del lugar.  
— ¿Cómo te llamás? —le preguntó una señora al compañero de Lalo— 
Dame un número de teléfono y llamo a tu casa. 
Tantas muestras de cariño llenaron el corazón de estos seres que venían 
abatidos, sintiendo por momentos que habían fracasado. 
En el año 2008 con otros cinco veteranos fueron a agradecer a Puerto Madryn 
tanta solidaridad. ¡Se fueron en bicicleta! ¡Hicieron 1416 kilómetros en varias 
etapas! Salieron de La Plata, del “Portón Histórico”, el mismo lugar que los 
despidió cuando se fueron a Malvinas y por donde entraron los camiones con 
los que volvieron. Todo el pueblo de Puerto Madryn los recibió. Ese 28 julio los 
galeses festejaban su Fiesta del Desembarco. 
III 
Se nos pierde en el recuerdo el día de la llegada a La Plata, quizás fue el 21 o el 
22 de junio, Lalo solo sabía que no volvería a la brigada. Regresó de Malvinas 
convencido. ¡No quería seguir más! No era ese su destino. Solo había un 
problema,  su obediencia al ejército terminaba recién el 31 de diciembre, si se 
iba antes se convertía en desertor. 
Esa primera noche se quedó en casa de Claudia, quería estar tranquilo, pero los 
recuerdos no lo dejaron dormir. Miró por la ventana de la habitación, el frío se 
había adueñado también de las calles platenses. A la tarde siguiente, mientras 
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conversaba con Claudia y su familia, pasó una avioneta y por instinto se metió 
debajo de la mesa.  
No se presentó aquella mañana a finales de junio después de unos días de 
franco. 
Lalo estaba enfermo, los recuerdos no lo dejaban dormir. Vivía en la casa de un 
joven que fue su soldado dos años atrás y se habían hecho muy amigos, siempre 
iba a su casa antes de la guerra. 
— Vos traete todas tus cosas y te venís a vivir con nosotros —le dijeron 
los padres.  
Tenía un poco de ropa ahí, un poco en la brigada, otro poco en la casa de su 
novia. Los pensamientos de Lalo estaban iguales, desordenados y confundidos. 
Todavía no veía a su familia, se fue con Claudia a Tupungato a reencontrarse 
con su madre y sus hermanos. Se sentaron en el estribo del tren contemplando 
cómo se alejaba la ruta siete, donde las vías van paralelas al camino. Se miraban 
en silencio pensando qué hacer, cómo seguir, debían tomar una decisión. 
Intuían que iban a ser tiempos durísimos, no sabían de qué iban a vivir. 
Cuando volvieron a La Plata ya estaban decididos, Lalo se quedaría, conseguiría 
un trabajo y se casarían.  
Buscó muchos trabajos, pero se le cerraban las puertas. ¡No fue fácil para 
ningún ex combatiente obtener trabajo! 
Antes de la primavera le había llegado una carta de la presidencia de la Nación, 
era el Mayor Banetta que le decía que lo esperaba. Después de Malvinas, 
Bignone lo había llevado como secretario a la presidencia.   
Fue un lunes cuando se reencontró con Baneta. 
— ¿Cómo estás? —le preguntó el mayor. 
— Y… ando mal, no sé qué hacer… 
— ¿Qué necesitás? 
— Trabajar, necesito un trabajo. 
— Bueno mirá, te llamo porque hay que arreglar el tema de abandonar el 
ejército. Eso ya está. Firmá estos papeles que el 31 de diciembre te va a 
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salir la baja. Quedate tranquilo, no hace falta que vuelvas. ¿Dónde querés 
trabajar? 
— En La Plata —le dijo. 
Mientras terminaba de hablar se paró y golpeó la puerta de la oficina contigua. 
Del otro lado le dijeron que pasara. Era la oficina de Bignone. 
— Permiso mi general —le dijo— Él fue uno de mis soldados de Malvinas.  
— Lo hizo pasar. Lalo lo saludó y cuando salieron Baneta le dijo: 
— Andá tranquilo que te van a ir a buscar. ¿Qué trabajo querés? 
— Un puesto en la feria. 
Su suegro tenía un puesto en la feria, algo conocía del tema. A los dos o tres 
días fueron de la municipalidad. 
— ¿Adónde querés el puesto? —le dijeron— Hay feria en Parque 
Saavedra, Villa Elisa y City Bell. Empezá cuando quieras. 
Claudia le ayudó a elegir los lugares. En diciembre ya estaba trabajando y el 29 
de abril de 1983 se casaron. 
Los barrios platenses desde hace ciento veinte años se llenan de color y bullicio 
los días de feria. Desde que llegó a La Plata se había sentido atraído por la 
atención que los vendedores le brindaban a la gente, con los años los puestos 
fueron tomando un lugar muy importante. Lalo se acostumbró rápido al trabajo 
itinerante, como todos los puesteros, se trasladaba con su mercadería al lugar 
de ventas según el día, algunas veces al Parque Saavedra, otros a la plaza 
principal de Villa Elisa y los jueves y domingos al playón municipal de City Bell. 
Buscaba mantener los aromas y los colores de sus productos, ofrecía la fruta 
más fresca que podía conseguir. Eso tan simple lo llenaba de felicidad.   
Los primeros meses no podía dormir, se despertaba con la sensación de seguir 
en el frente de batalla, sentía que no podía respirar, se ahogaba. El tiempo pasó 
y finalmente se separó de tantos recuerdos difíciles, cuando empezó a trabajar 
en el puesto, el aire libre y tranquilo de la feria y el contacto con la gente lo 
ayudaron a olvidar. La guerra se fue convirtiendo en un recuerdo, no lo 
afectaba, no tenía problemas.  
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Lalo era un hombre de mucha fe y lo sigue siendo, siempre en la vida se ha 
aferrado a Dios y a la Virgen de Luján. De niño en Tupungato junto a otro de sus 
amigos, Peco Giaquinta, fue monaguillo en la parroquia Nuestra Señora del 
Socorro. En Malvinas tuvo la suerte de tener como compañero a Cristian 
Bermúdez, el entrerriano, que cuando sentía que no podía más lo alentaba y le 
enseñaba a tener esperanza. 
— No, pero mirá —le decía—está la familia… ¡Vamos a volver! 
Con los años empezó a darse cuenta de que debía hablar de la guerra, que él 
formaba parte de la historia viviente de esa época argentina. ¡Sólo los que 
estuvieron en las islas podían malvinizar al país! 
Por dieciséis años este hombre que aún hoy conserva su postura, sus modales 
militares y porta en los desfiles con orgullo el uniforme de veterano de guerra, 
vendió frutas en un puesto de la feria de La Plata.  
En los finales de la década del noventa, el trabajo no andaba muy bien y Lalo 
empezó a buscar otra actividad. En esos años, había hecho amistad con Lyn 
Cisneros, un hombre bastante más grande que él. Los unía el amor por la tierra 
mendocina, a Cisneros le gustaba mucho viajar a Mendoza, a Mayor 
Drummond, donde tenía conocidos.   
— Si querés cambiar de trabajo —le dijo una tarde— vamos al bar y 
conversamos. 
Charlaron un buen rato, Lalo le contó sus inquietudes y Cisneros le dijo que 
trabajaba en el Ministerio de Educación. Le prometió ayudarlo. También estaba 
en política.  
Un día en que llegaba de la feria y estaba descargando unos cajones Lalo lo vio 
llegar. ¡Venía corriendo!  
— ¡Vení, vení, mirá! —estaba agitado y feliz. 
¡Le había conseguido trabajo en el Ministerio de Educación! 
Lalo tenía en sus manos el papel y no podía creerlo. El trabajo en la feria era 
muy sacrificado y no se ganaba demasiado. Estuvo un tiempo más hasta 
organizarse bien y en cuanto le avisaron, empezó a trabajar en educación, en el 
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departamento de servicios de la rama secundaria. Tenía cuarenta años cuando 
entró.  
— El año que viene me jubilo —decía aquella tarde este hombre de 
manos fuertes y sonrisa tranquila. 
Aún se pueden descubrir entre sus cabellos muy cortos y blancos el color oscuro 
original. No es macizo ni musculoso, pero no ha perdido su esencia militar, 
cuando habla hace pausas y con tranquilidad continúa su relato, se nota que es 
paciente y que la vida le ha regalado buenos momentos. 
Hubo veces en que se sintió devastado y sin respuestas, tanto en los días de la 
guerra como en los años que siguieron, pero eso lo ha ayudado a convertirse en 
una persona más tranquila, más pensante y pacifista. Mucho después de 
Malvinas cambió su manera de ver las cosas, fue peligroso el camino, pero 
ahora disfruta de la vida y trata de aprovechar al máximo todo lo que Dios le 
regala. La guerra le enseñó a alejarse de cualquier discusión. Con el paso del 
tiempo y ahora ya grande, está convencido de que en una guerra nadie gana. 
¡Todos pierden! 
Siempre cuando finaliza una época de conflicto, donde se deben tomar 
decisiones y enfrentarse a situaciones violentas, se siente la culpa de no haber 
hecho un poco más. Con el paso del tiempo, con los años, uno va entendiendo 
que entregó todo lo que tenía y que siempre, hasta en las situaciones más 
injustas y dolorosas algo se gana. Lalo sintió esto y ganó mucho. Ganó una 
familia, sigue casado con Claudia desde hace treinta y cuatro años, ella lo 
contuvo en sus peores momentos, siempre estuvo a su lado. Su hijo Diego es 
licenciado en Higiene y Seguridad, trabaja en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, en una cadena de farmacias y algunos días en La Plata, además tiene una 
consultora con un socio. La hija, María Laura, tiene una agencia de viajes en La 
Plata, está casada con Juan Manuel y son los papás de su única nieta, Sofía, los 
dos son guías de turismo. Ellos son su gran tesoro, su voz se llena de orgullo 
cuando lo cuenta. 
— Yo creo que, si no hubiese tenido la esposa que tengo, la familia que 
me tocó, mis hijos, mi familia de Tupungato, no sé. Todo me ayudó para 
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salir adelante. He caído varias veces, pero he salido con la ayuda y la 
contención de ellos. 
Siempre se preocupó por tantos veteranos que deciden no seguir viviendo o se 
vuelcan a la bebida, Lalo estaba convencido de que a él no le pasaría nunca. Sin 
embargo, hace poco, un día en que iba a Mendoza con su familia se le hizo la 
noche, todo se oscureció de repente, pensó que era la presión, descansó un 
rato y continuaron, a la vuelta le volvió a ocurrir. Cuando llegó a su casa no 
podía dejar de llorar, sólo quería estar en la cama, no quería ver a nadie. Le 
decía a su familia que se iba a morir. Era su único pensamiento. 
Se trató y el diagnóstico final fue “Estrés postraumático con trastornos 
depresivos moderados”. Ahora toma pastillas y ha asumido que tiene que 
convivir con las heridas que le causó Malvinas. Aprendió a decir lo que le afecta 
y qué cosas quiere en la vida. Aprendió a buscar su norte. Todo eso le da 
tranquilidad. 
El jefe de psiquiatría del Hospital de Campo de Mayo, con todo su equipo 
médico, había viajado a los Estados Unidos a capacitarse en el tema de 
excombatientes, para tratar el estrés postraumático. Él fue quien lo atendió, 
después de realizarle más de seiscientas preguntas de un test norteamericano 
le preguntó quién era el encargado de la compañía donde había estado. 
— El Mayor Baneta. —había respondido Lalo 
— ¿Quién? 
— El Mayor Banetta —le repitió. 
— ¿El que le dicen “el gato”? 
— Sí. 
— ¿Ese fue su jefe? 
— Sí. Para mí más que un jefe, fue un padre —respondió Lalo 
Él también lo conocía. Le contó que estando en Las Lajas no tenía trabajo y lo 
conoció a Baneta por medio de su esposa, que era médica. 
— ¿Querés ir a Buenos Aires a hacer un curso? —le había preguntado 
Baneta— Porque yo necesito médicos. 
— Sí, cómo no —dijo. 
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 Entonces lo mandó a Buenos Aires a hacer el curso y ya salió como Teniente 
Primero Médico. 
Cerró el libro y le dijo: 
— ¡Es una excelente persona! 
 Le pidió perdón por no haber actuado antes.  
— ¡Se podrían haber evitado muchas cosas! —dijo. 
Muchas veces al no tratarse en el momento, la persona cree que está bien y no 
es así. Ese fue un error del mismo Estado, todos tendrían que haber hecho un 
tratamiento psicológico. 
Recién en 1994 Lalo empezó a compartir sus experiencias de Malvinas. Pocos 
sabían en La Plata que era un excombatiente de la guerra, nunca más había 
hablado, se guardó todo. Cuando los chicos fueron creciendo les contó algunas 
historias. Se dio cuenta de que no podía callar su pasado un día en que su hija, 
que apenas tenía ocho años, llegó de la escuela y le dijo que el papá de un 
compañero había estado en Malvinas. 
— ¿Como vos, papá? —le había preguntado María Laura. 
Ya se empezaba a hablar del 2 de abril. 
Empezó a acercarse a los grupos de a poco y cuando el intendente de 
Tupungato, Joaquín Rodríguez lo invitó a un acto, sintió que debía ir. Sabía que 
estaría Portillo y le dijo a Claudia: 
— Tengo que ir. Voy a ir. 
Desde ese día, cada 2 de abril, Lalo participa de los actos en la plaza Héroes de 
Malvinas, en el centro de Tupungato. Como cada uno de los protagonistas de 
este libro siente agradecimiento por su querido departamento, por su hermosa 
gente que cada aniversario, le recuerdan que el pueblo no olvida que ellos 
dieron la vida por la patria.  
No puede dejar de emocionarse cuando dice estas cosas. Le hacen tanto bien a 
él como a su familia. 
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ROGELIO MÉNDEZ 
Un hombre que no olvida 
“Cuando se hizo de día encendieron el motor 
de los camiones, engancharon las cocinas y 
los cuatro vehículos en caravana volvieron a 
Puerto Argentino. La angustia de dejar a los 
compañeros en una situación cada vez más 
complicada, los mantuvo en silencio todo el 
viaje”. 
 
Un viajero estuvo una tarde en la casa de Rogelio Méndez, el 
mismo día en que el verano se enunciaba con una tormenta 
escandalosa. El viajero miraba cómo caía el agua sobre el callejón 
de tierra, mientras esperaba ver aparecer en la calurosa tarde gris, 
la silueta de un hombre al que no conocía. Los delgados techos de 
las casas parecían quebrarse ante tanta furia, mientras esta 
persona pensaba en el rumbo que había tomado su vida. Le 
agradaba meterse en la historia de los seres humanos, no se 
cansaba de recorrer lugares. 
Cuando vio a Rogelio tuvo la impresión de que era un militar por su 
andar seguro, su cabello corto, su postura, su presencia. Todo 
indicaba que era un veterano de la guerra. El hombre caminaba 
erguido y seguro por el callejón en dirección a su casa, guiando al 
viajero que lo seguía en el auto. Llegaron hasta la casa de madera, 
entraron y se sentaron. Había una mesa, sillas, un aparador 
cargado de cosas y un televisor. Su mirada confiada le mostraba 
que era un hombre sensible. 
Comenzó a relatar su testimonio y empezó hablando de sus padres. 
No pudo contener el recuerdo y se puso a llorar. Rosa, su esposa se 
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había sentado cerca, dispuesta a ayudarlo con los recuerdos, lo miró 
compadecida, se levantó de la silla y los dejó solos. ¡No debe ser fácil contener 
el llanto y el dolor de un hombre que ha vivido una guerra! En muchas ocasiones 
Rogelio tuvo que parar el relato para silenciar el sollozo que escapaba cargado 
de lágrimas. 
— Me crié en Los Árboles —decía— y en la adolescencia me fui a trabajar 
a un aserradero a Tunuyán.  
Los Árboles es un lugar tan cercano a Tupungato, que a veces se confunden los 
límites. Está más cerca de La Pampa que de Villa Seca y se llega antes a la ciudad 
tupungatina que a Tunuyán. En ese lugar, en Los Árboles, tuvieron nueve hijos 
don Tránsito Méndez y doña Fidela Salinas. Uno de ellos, Rogelio, que había 
nacido un 15 de setiembre de 1962, es el que habló con aquel viajero en esa 
calurosa tarde de diciembre. 
Vivía con su hermana cuando se incorporó al ejército, le tocó hacer el servicio 
militar en la Infantería de Marina. Los meses fueron largos, cansadores. Llevaba 
casi dos años en la rígida rutina del regimiento extrañando a su familia y a su 
tierra, pero desde hacía un tiempo rondaba en su cabeza la idea de quedarse 
en el ejército. Le gustaba la vida que llevaba allí. Una mañana al levantarse se 
sintió seguro de que eso quería para su vida. Ese mismo día empezó los trámites 
en el Batallón de Infantería de Marina. Sintió que era una muy buena elección, 
faltaba un mes para salir de baja. Se iría unos días a su casa y le contaría a la 
familia su decisión de incorporarse a las fuerzas. Era marzo, las instrucciones en 
ese mes se habían duplicado, los soldados sospechaban que algo se estaba 
gestando. ¡Eran numerosos los vehículos anfibios y tanques que veían pasar! 
Cerca del 20 de marzo el movimiento que había en la compañía se duplicó.  
Muchas veces cuando pensamos en la marina, inmediatamente la asociamos 
con el mar, pero Rogelio estaba en tierra, él pertenecía a una Compañía de 
Infantería de Marina que es de servicios. En la mañana del 28 de marzo, con un 
sol radiante los embarcaron en el barco San Antonio sin decirles dónde iban, 
Rogelio imaginó que salían de rodamiento. En el lenguaje del ejército 
rodamiento es el traslado de un regimiento de un lugar a otro, era una tarea 
rutinaria, los llevaban por tierra o por mar a Santa Cruz o a Chubut, por eso el 
acontecimiento no lo sorprendió demasiado.  
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Partieron varios buques en una marcha lenta donde no sabían lo que pasaba, 
en el aire se respiraba preocupación, era diferente de otros viajes, aunque nadie 
decía nada. Los soldados iban tranquilos, convencidos de que era un 
desplazamiento de rutina sin saber que el día en que salieron del puerto, la 
Junta militar había ordenado la puesta en marcha de la “Operación Rosario”. En 
el anochecer del 1 de abril, los llamaron a todos a cubierta y el Capitán Arenas, 
les comunicó la misión, entre otras cosas, les dijo: 
— ¡Ustedes vienen a defender Malvinas!  ¡Acá, el que sale vivo vuelve a 
la Argentina! 
No eran muy esperanzadoras las palabras del capitán. ¡Estaban a cuatro horas 
de las islas! Podemos imaginar la sorpresa. ¿Qué podían hacer? Nada, ya 
estaban allá. A muchos les agarró un ataque de pánico, algunos querían tirarse 
al mar. Rogelio estaba muy asustado, pero nunca pensó en matarse. 
En los días de navegación soportaron temporales muy fuertes, pero en la oscura 
madrugada del 2 de abril, el mar estaba calmo, como esperando a los soldados 
argentinos. Podemos suponer la situación, primero vencer el miedo para 
después pisar tierra con la seguridad de que era un pedazo de Argentina, pero 
sintiendo que invadían un territorio extraño. Los Comandos de Ejército y de 
Infantería desembarcaron en Puerto Groussac, con ellos iba el capitán Giachino. 
El grupo de Rogelio quedó apostado en el puerto, mientras que los comandos 
de escuela siguieron a la Casa de Gobierno. Si en esos momentos le hubieran 
dicho que un día estaría contando esta anécdota y que el pánico, la angustia 
que todos sentían iba a pasar, no lo habría creído.  
Muchos al encontrarse en el lugar y darse cuenta de la situación lloraban o 
pedían a sus jefes que los llevara de vuelta al continente, pensaban todo el 
tiempo en que podían morir. Si morían allá ¿qué pasaría con sus cuerpos? Era 
la pregunta que se hacían. Después los días y la rutina de la guerra los fue 
armando como verdaderos soldados, la transpiración de sus cuerpos se 
normalizó y sintieron el compromiso de defender ese pedazo de suelo 
argentino. Rogelio se daba cuenta de que estaba en una guerra y pensaba que 
iban a ver muertos, eso sí lo pensaba, pero en ningún momento sintió ese miedo 
que a veces no deja respirar a las personas y los lleva a reaccionar de manera 
inesperada. Siempre rezaba, rezaba mucho. Se encomendaba a Dios desde que 
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se levantaba hasta que se acostaba, rezaba pidiéndole que lo acompañara. 
Sentía su protección. 
En el barco cuando le dijeron que iban a defender Malvinas, intentaba 
tranquilizar a sus compañeros. 
— Bueno, vamos a llegar, a tomar el pueblo y nada más —les decía.  
¿Qué sentimiento tendría al llegar? ¿Estaría nervioso? Pensamos que quizás les 
dieron algo para serenar ese espíritu tan revuelto y lleno de interrogantes que 
traían, porque llegaron tranquilos. Escuchaban como en una rutina las órdenes, 
dónde apostarse, cómo cuidarse. Con los meses de entrenamiento en el 
continente habían aprendido a protegerse mutuamente. Algunos ya tenían la 
baja ordenada y tuvieron que seguir en el batallón, tenían la tranquilidad de 
saber que estaban muy bien instruidos. 
Esa madrugada del 2 de abril de 1982, Rogelio apostado en el aeropuerto 
imaginaba lo que estaba pasando en la casa del gobernador inglés. El tiempo 
parecía detenido, la luz del sol no llegaba nunca. Calculamos que pasó más de 
una hora de esperas y tensión, hasta que al fin les comunicaron que las islas 
habían sido tomadas y que el Capitán Giachino al llegar a la casa de gobierno 
había muerto. Esto ya no era un juego ni un entrenamiento. ¡Era una guerra! 
¿Qué ideas ocuparían la mente de esta alma? Veinticuatro horas antes estaba 
pensando que en pocos días le daban la baja y comenzaría una vida nueva 
dentro del ejército.  
Cerca de la una de la tarde del día siguiente los llevaron a la villa. Mientras 
caminaba, Rogelio imaginó encontrarse con un pueblo diferente, con 
pobladores que los recibían mostrándoles su amistad. ¡Se emocionaba con eso! 
¡Pero la bienvenida no fue la esperada! Los recibieron con disparos, desde 
cualquier ventana aparecían de repente ráfagas de municiones. Rogelio no 
quería, pero tuvo que tirar para defenderse de los kelpers y de varios soldados 
y oficiales ingleses que habían escapado y se escondían en las casas del pueblo. 
¡Ese fue el recibimiento! Después se hizo silencio. 
El terreno era muy húmedo, con mucha turba, iban pisando y se hundían. Un 
soldado está preparado para estar horas bajo la lluvia y el frío, pero esa llovizna 
era interminable y cuando llegaba la noche si continuaba lloviendo todo se 
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convertía en escarcha. ¡Sabemos que no es fácil soportar el frío! La vida guarda 
registro de cada situación que va viviendo y estas cosas quedan impregnadas 
por años en el cuerpo, nos animamos a decir que para toda la vida. Podemos 
imaginarlo. ¡El aire oceánico se hacía sentir! Pero Rogelio también estaba 
seguro de la instrucción que había recibido. ¡Era muy buena! Sabía que había 
otro soldado en la Marina también nacido en Tupungato, de apellido Barzola, 
pero desconocía por dónde andaba.  
A pesar del frío y la hostilidad de los primeros encuentros, le gustó Puerto 
Argentino, casi la mitad de la población de las islas se concentraba en esa zona, 
calculaba que no eran más de mil personas.  
— Para mí ver —decía Rogelio al viajero aquella tarde— la guerra fue la 
excusa del gobierno para frenar una guerra civil que ya se sospechaba. 
Cuando el Gobernador Menéndez pidió aviones porque la flota de barcos 
de los ingleses venía, no se los mandaron, si ellos mandan los aviones, los 
ingleses no llegan a Malvinas —estaba muy convencido de lo que hablaba. 
Mientras tanto la Plaza de Mayo hervía de banderas, de brazos alzados, de 
gritos clamando por la devolución de las islas. Una frase queda aun repicando 
en el ambiente: “¡Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla!”. 
Rogelio nunca va a entender por qué se apoderaron los ingleses de un lugar tan 
lejano.   
Pasaron frente a la iglesia Santa María que mira hacia la costanera Roos y que 
fue construida en madera hace más de un siglo. Tiene el techo rojo a dos aguas 
y las paredes blancas, un pequeño campanario con ribetes grises bordea el 
triángulo del techo. Los mismos ribetes adornan las márgenes de puertas y 
ventanas. En las tardes claras, cuando el cielo es más azul que en cualquier otro 
lugar del mundo, su techo se alza marcando la silueta del templo, en la 
profundidad de un cielo que resalta por su serenidad. En los atardeceres grises 
y oscuros, iluminada tan vez por alguna luz de la calle, la imaginamos mostrando 
la blancura de sus paredes, contrastando con la noche que se va acercando. Su 
silueta aparece como una visión.  
Hace treinta y seis años no había paz en este lugar, la blancura de la madera 
brillaba en las pocas noches de luna, se veía fantasmal con los destellos de las 
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bombas, que milagrosamente nunca la tocaron. La entrada es por un costado. 
¡Debe haber sido muy triste encontrar tanques y soldados cerca de ella!  
¡Donde solo debe respirarse paz y misericordia, se peleaba una guerra! 
El templo está rodeado de un espacio verde, cerca del polígono, a pocas cuadras 
del mar y algo alejado de la casa del gobernador. Se llega a él por una rampa 
que tiene doble pórtico, lo suponemos cálido, para recibir a los feligreses en los 
días de nieve o de viento, este pórtico está en un costado del rectángulo. Sobre 
el campanario, que termina en forma piramidal, lleva la cruz que la identifica 
como iglesia católica. ¡Debe tener escondidos entre sus muros un ramillete de 
plegarias y pedidos realizados por los soldados durante la guerra! En el altar hay 
un relieve de Jesús Buen Pastor con dos ovejas, en un costado la imagen de la 
Virgen y en el centro, una Cruz colgada delante de un gran cortinado de 
terciopelo rojo. En la parte de atrás, de frente al Cristo, un cuadro donde los 
doce apóstoles comparten la última cena de Jesús en la tierra.  
Detrás de la iglesia Santa María estaba el polígono, allí se ubicó la compañía de 
Rogelio, eran cerca de setenta hombres a cargo del Capitán Arenas y desde ese 
lugar los iban mandando donde necesitaban apoyo, siempre dentro de la 
Infantería de Marina.  
Rogelio comenzó a manejar un camión en Malvinas llevando comida a la gente 
del Batallón de Infantería 2, más tarde terminó siendo chofer del Capitán 
Arenas.  
Tenía que estar atento cuando llegaba a una unidad de recordar la contraseña, 
si no lo hacía los soldados tenían orden de dispararle.  
En esos primeros días fueron llegando de a poco los regimientos, algunos 
pasaban por el pueblo y partían a su destino. Dentro del nerviosismo que se 
vivía podemos decir que fueron días tranquilos. Practicaban entrenamiento y 
tareas de rutina, pero eso no duró mucho. ¡Hasta que llegaron los buques 
ingleses! Todas las noches hacían ablandamiento de terreno, tiraban desde una 
distancia de 30 kilómetros a la costa, sabían que Argentina ya tenía toda la orilla 
del mar preparado con las minas, disparaban desde los barcos y muchas minas 
explotaban.  
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A los pocos días de estar en el polígono, empezaron a darles una instrucción 
muy fuerte, seguro como práctica, pero también para que no pensaran 
demasiado en la situación. Se notaba la diferencia de los que llevaban casi dos 
años en el ejército y los recién incorporados. Rogelio tuvo la suerte de tener 
mucho tiempo de instrucción, eso le ayudó y le enseñó a cuidar de sus 
compañeros más novatos. ¿Tuvo miedo de morir? ¿Sintió que no podría volver? 
¡Seguro que el miedo está cuando un hombre sabe que una bomba o una ráfaga 
de avión lo puede matar o dejar mutilado! Muchos sentían la necesidad de 
llorar y lo hacían en esos momentos. Rogelio no lloraba. Después con los años, 
empezó a derramar todas las lágrimas que no pudo dejar salir en Malvinas.  
Muchas veces iba manejando y por la radio le avisaban de un bombardeo, 
entonces lo único que podía hacer era tirarse del camión y esconderse entre las 
piedras, tratando de resguardarse de las bombas. 
¡Cuando los ingleses empezaban a tirar, se perdía el sueño, el miedo! ¡Sólo se 
pensaba en dónde refugiarse! 
En una oportunidad lo mandaron tres días de guardia a Ganso Verde, en el 
Comando de Infantería. 
— ¡Eso fue tremendo! ¡Tremendo!  —Contaba.  
¿Pensaría Rogelio que los ingleses estaban cada vez más cerca? Mientras hacía 
guardia en Ganso Verde imaginaba que los gurkhas podían aparecer en 
cualquier momento. Sus compañeros hablaban mal de los gurkhas, pero él 
pensaba que eran personas igual que todas, con mucha preparación para una 
guerra. Rogelio aun hoy piensa en los chaqueños, los formoseños, los 
correntinos. ¡Personas que nunca habían pasado frío! ¡En Malvinas había 
noches de hasta 20 grados bajo cero! También pensaba que las armas que 
tenían eran muy inferiores.  
— ¡Usted no sabe lo que es estar de guardia en la noche y sentir las 
antiaéreas! —Decía— ¡Verlas y estar ahí escondido! ¡Sin saber en qué 
momento llegaban! 
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Veía los aviones pasar bombardeando todo y él solo tenía un rifle para 
defenderse. ¡No podía hacer nada! Se metían a los pozos o detrás de las piedras, 
se refugiaban donde podían.  
— ¡Y vi muchos muertos! ¡Muchos muertos! —a medida que va 
recordando su voz se hace más triste y el lugar se llena de silencios y 
recuerdos. 
Después de esos días volvió al polígono, a cien metros de la casa del 
gobernador, allí vivían bajo tierra, en los sótanos. Si no les tocaba hacer guardia 
dormían tranquilos. Sabemos que era un lugar seguro porque los ingleses lo 
habían construido para eso. El espesor que tenían los hormigones era muy 
grueso.  
— Más o menos un metro de espesor —le contó alguien a su jefe cuando 
preguntó— un metro de costado y un metro hacia arriba. 
El Cabo Principal Sambucetti y el Cabo Primero Agüero eran los radios 
operadores y a Rogelio le tocaba seguido estar con ellos en el comando de la 
infantería. Era difícil escuchar por radio: “¡Atacaron en tal lado! 
¡Desembarcaron en tal lado!”. No eran informes que debían reportar, no podían 
comunicar lo que estaba pasando a los demás.   
Una noche muy fría que como casi siempre lloviznaba, Rogelio se había dormido 
tarde, después de dar vueltas y vueltas, presentía en su interior que algo estaba 
por suceder. Soñó con la familia, se vio trabajando la tierra en Los Árboles junto 
con su padre y hermanos. Eran pasadas las cuatro de la mañana del 1 de mayo 
cuando el sueño se transformó en conmoción. Se despertó gritando con 
desesperación: “¡Están atacando el polígono!”. Eso fue lo que sus sentidos le 
dijeron al despertarse. Pero el ataque era en el aeropuerto. ¡Estaban a dos 
kilómetros y parecía que se iba a desarmar el polígono! ¡Cómo habrá sido el 
estruendo! Conocemos que la bomba que impactó esa noche en la pista del 
aeropuerto produjo un orificio de quince metros de diámetro en el borde sur.  
Empezaron a correr, a ponerse las mochilas. ¡Estaban preparados para el 
ataque! ¡Esa noche se entabló el primer dialogo entre los aviones ingleses y las 
antiaéreas argentinas! ¡Un tiempo que pareció eterno! ¡Allí empezaron los días 
difíciles! 
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En ese combate fue desesperante ver los aviones en el cielo, era como estar 
viendo una película, quedaba el fuego latiendo en el aire y seguro caía alguno. 
El silencio casi no existió, se perdía en el sonido de los aviones que aparecían de 
la nada, solo llegaban y convertían el espacio en una furia ensordecedora. 
Desde ese día el ablandamiento de tierra fue permanente. Se escuchaba el 
sonido cuando el proyectil salía del barco, después el silbido del recorrido hasta 
que la bomba caía. ¿Qué podían hacer? Nada, quedarse ahí. Su grupo solo tenía 
fusiles, las armas grandes estaban apostadas en el pueblo y en los lugares donde 
podía desembarcar el enemigo. 
Los ingleses atacaron confiados en que los argentinos no tenían armas para 
combatir aviones. ¡Las antiaéreas fueron una gran sorpresa! Hacia la 
madrugada, pasadas las seis de la mañana, el Capitán Arenas lo mandó al 
aeropuerto con el Cabo Principal Sambucetti y otro soldado. Tenían que llevar 
medicamentos a la zona del desastre. Cuando llegaron un soldado les contó 
como salvó su vida. 
— ¡Estábamos a veinte metros! —contaba más excitado que asustado— 
¡Fue un milagro! —el soldado miraba su cuerpo lleno de lodo, pero entero. 
Cuando cayó la bomba la explosión levantó una champa completa de turba y un 
pedazo los tapó a él y a un grupo de soldados que estaban allí. Se quedaron 
inmóviles, esperando que las esquirlas dejaran de descargar su demoledora 
furia, seguros de que era el fin. Cuando terminó su relato, Rogelio comprendió 
que la guerra había comenzado su destrucción. ¡Había muchos heridos! ¡Varios 
murieron ese día!  
¡Pero también existieron los milagros! 
A partir de ese momento una de las tareas principales de Rogelio fue la de 
enterrar a los muertos.  
— Yo nunca había visto un muerto desangrado —contaba aquella tarde— 
se vuelven de un color verde opaco cuando pierden la sangre.  
Temblaba al sostener los primeros cadáveres como tembló el polígono el 1 de 
mayo. Después de aquella madrugada el triste sonido de misiles y bombas no 
lo dejaban dormir, el ruido era ensordecedor.  
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Cuando el día amanecía sin nubes, los aviones brillaban majestuosos, parecían 
pájaros en un planeo perfecto. ¡Costaba imaginar que se estaban jugando la 
vida! Por momentos el cielo se convertía en un espectáculo increíble, primero 
el ruido los delataba, después ellos aparecían de la nada, surgían 
resplandecientes entre la mezcla de grises, azules, celestes y blancos en la 
altura. Los pilotos con un arte increíble lograban escapar de los misiles 
enemigos. Rogelio muchas veces perdía la noción del peligro mirándolos 
combatir, volando con la gracia de un pájaro. ¿Quién no se imaginó alguna vez 
ser un pájaro libre en el cielo? Pero aquello no era la libertad, no siempre los 
aviones lograban esquivar los misiles, entonces veía el tremendo espectáculo 
del avión explotando en el aire. A veces los pilotos podían inyectarse, otras no.  
No podía dejar de imaginar cómo se verían las nubes desde el cielo, esos 
minutos donde el aviador se queda sin palabras, y el avión no ve el mar a sus 
pies, sólo nubes por debajo y en lo alto el cielo limpio y celeste. Momentos 
donde únicamente existe el contacto con Dios, atardeceres en que el sol busca 
dejar su huella roja y ardiente en las pupilas de los hombres. ¡Debe ser intenso 
lo que se vive allá arriba! ¡El alma habitada por Dios tan cerca del cielo! ¡Infinitos 
ocasos mágicos donde un milagro, por un segundo, podría cambiar el tiempo y 
olvidar que los hombres mueren en la guerra! Pero el sonido de los misiles y las 
bombas no deja cabida a la esperanza. ¡Son tan reales! ¡Son tan auténticos! 
Debe ser difícil para Rogelio, recordar pasados los años, el color de aquel cielo 
o el azul del mar, sin sentir el sonido de las bombas explotando cerca. 
Mientras tanto estar en el pueblo le daba un privilegio que no todos tenían, 
poder comunicarse con sus seres queridos. ¡Pero para el dolor de una madre, 
seguro no es suficiente un telegrama cada tanto! Aquella tarde al volver de una 
salida en el camión, su superior le avisó que tenía correspondencia. ¡Era una 
foto de su familia! ¡Sintió que se tambaleaba! A veces cuando no vemos a 
alguien, se nos desfigura la imagen, eso le pasaba al soldado Méndez, la cara de 
sus padres y sus hermanos se perdía en el olor de la guerra. La colocó en su 
pecho y ahí habitó, cerca del corazón. Hay momentos en que un soldado piensa 
nada más que en salvar la vida y le cuesta imaginar el futuro junto a la familia. 
¡Pero cuando llegó esa foto! Ese día sí lloró, el aire y la lluvia taparon las 
lágrimas. Pensaba mucho en ellos. ¡Era tan diferente la vida en la isla! Solía 
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contarles a sus compañeros la felicidad de sus días en Los Árboles, entre las 
chacras y los frutales. 
Los días pasaban y la guerra avanzaba, en Monte London se habían roto las 
cocinas, su jefe le ordenó que manejara uno de los camiones con el recambio, 
se sintió contento, hacía varios días que no salía del polígono. Apenas se 
marcharon, el clima cambió y empezó a llover, era una de las características de 
las islas, los diferentes cambios climáticos en pocas horas. ¡Sabemos lo que es 
ir por el campo cuando llueve! ¡La niebla era tan espesa esa mañana que sus 
ojos no podían ver ni siquiera el borde del camino! ¡Viajaron veinte kilómetros 
por las lomas en esas condiciones, escuchando detonar bombas por todos 
lados! En la noche los compañeros del Batallón de Infantería 5 no los dejaron 
volver a Puerto Argentino. Era muy peligroso. 
— ¡Gracias a Dios nosotros no hicimos guardia! —dijo recordando la 
experiencia— ¡Eso fue tremendo! 
Toda la noche bombardeó el enemigo, se sentían las ametralladoras, los 
cañones. ¡Ay Señor! ¡Qué noche difícil! Rogelio había ido con un sargento, 
cuando se hizo de día encendieron el motor de los camiones, engancharon las 
cocinas y los cuatro vehículos en caravana volvieron a Puerto Argentino. La 
angustia de dejar a los compañeros en una situación cada vez más complicada, 
los mantuvo en silencio todo el viaje. Al llegar al pueblo arreglaron las cocinas y 
las llevaron donde se necesitaban. Mientras pudieron salían a repartir 
provisiones, su unidad estaba encargada de proveer los alimentos que 
Infantería les pedía, cargaban los camiones con piezas de carne, arroz, lentejas, 
la comida que les mandaban y volvían a salir con el peligro latente en cada viaje. 
Rogelio pertenecía a una compañía de servicio y su actividad era entregar 
alimentos, medicamento, ropa. ¡Tan lejos de la tarea que le tocó hacer cuando 
era necesario! ¡Enterrar a los muertos! 
— ¡Méndez, tiene que llevar al jefe de YPF a la bomba de nafta! —le había 
ordenado una mañana su superior. 
Había un kelper que realizaba esa tarea, pero se había ido a trabajar al campo y 
Rogelio lo reemplazó. Durante dos semanas fue su chofer. El hombre era 
argentino y hacía más de diez años que vivía con su familia en la isla, era un 
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empleado civil que dependía de la Fuerza Aérea. Una tarde dejó al jefe en la 
estación y se fue con su compañero hasta la orilla del mar, vio emocionado a lo 
lejos un pingüino de penacho amarillo, el único en todo el tiempo que estuvo 
en la isla.  
— ¡También ellos sufren con esta guerra inútil! — le dijo a Videla. 
Subieron al vehículo y volvieron al camino. Les llamó la atención una carpa 
clavada a baja altura. Estaba entre la bomba de nafta y el cementerio. Entrarían 
dos o tres personas, no más. ¿Para qué estaría allí?  
— ¡Bajate, Videla y fijate lo que hay adentro! 
— ¡Nooo, yo no voy! ¡Para mi hay un muerto! —dijo su compañero. 
Bajaron juntos del camión y se confirmó lo que presentían los dos. Videla ya 
estaba impresionado antes de abrir la carpa. ¡Había tres muertos adentro! Se 
notaba que los cuerpos habían sido destruidos por una bomba. ¡Otra vez ese 
color verde opaco! ¡No hay un tono parecido en la naturaleza! ¡Es un color muy 
desagradable! Otra sacudida le dio la guerra al ver esos cadáveres que ya 
estaban descompuestos. 
Cuando se vive algo doloroso por primera vez siempre cuesta, después es más 
sencillo. Rogelio fue superando esos momentos. Con una retroexcavadora hacía 
la zanja, sabía que en todo el archipiélago se sepultaban a los muertos de la 
misma manera. Algunos cuerpos los encontraban con su identificación, 
armaban una cruz y colgaban en ella la medalla, pero había soldados que no 
tenían cómo comprobar su procedencia y enterraban los cuerpos en tumbas 
colectivas, nunca supieron quiénes eran. Sabemos que después de la guerra los 
ingleses exhumaron los cadáveres de los distintos lugares de la isla y los llevaron 
al istmo de Darwin. Allí descansan nuestros héroes, en un cementerio 
argentino. 
Hasta que empezaron los combates, los soldados conversaban y contaban 
anécdotas de las guardias o de alguna salida en camión, trataban de ayudarse 
unos a otros. Fueron muy unidos. Había un soldado de Mendoza que lloraba 
muchísimo, Rogelio y los otros compañeros siempre buscaban darle algún 
consuelo, no lo dejaban solo. Los angustiaba la idea de que intentara matarse, 
el soldado estaba muy asustado y no podía reaccionar, la distancia que lo 
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separaba del continente lo destrozaba. Temía morir tan lejos y que no lo 
pudieran llevar con su familia.  
Una noche a Rogelio le tocó hacer guardia en el polígono. Las guardias eran cada 
vez más tensas por la proximidad del enemigo. Estaba apostado en la entrada 
con dos suboficiales, el cabo Sambucetti y el Cabo Triera, vigilando los 
alrededores del comando. El nerviosismo en una guardia, cuando se sabe que 
es probable el desembarco en cualquier momento, debe ser muy grande. No 
sabemos la hora, pero hacía un buen rato que el frío y la oscuridad estaban 
reinando. De pronto vieron mucho movimiento y hundieron la mirada en la 
oscuridad, hacia la izquierda, donde está la iglesia. Algo les había llamado la 
atención. Primero sintieron los murmullos apenas perceptibles, después vieron 
una masa humana que se movía tratando de no ser descubierta. Todo provenía 
del fondo de la iglesia. 
— ¡Mire. soldado, mire! —Le gritó el cabo Sambucetti— ¡Conscripto, 
mire, mire el movimiento! ¿No ve usted el movimiento?  
— Sí —le dijo Rogelio— pero… me parece que son los curas.  
Había un pasillo por donde los sacerdotes pasaban del templo a una pieza, era 
de vidrio y los soldados sabían que siempre allí y a esa hora había movimiento. 
Pero esa noche que parecía interminable, el cabo desconfiaba. 
— Para mí —le contestó—se están comunicando con alguien. 
El Cabo Principal Sambucetti era muy nervioso, él actuaba, y si decía: “¡Acá hay 
que tirar!” ¡Todos tenían que tirar! 
— ¡Apunten! —les ordenó. 
Sambucetti agarró la ametralladora y empezó a tirar ¡Saltaron los vidrios! ¡Y 
realmente eran curas! ¡Les tiraron a los curas! Al otro día, llegó la queja y el 
Capitán Arenas los hizo bailar un buen rato. Desde ese día cada vez que le 
tocaba guardia con el Cabo Sambucetti, Rogelio ni lo miraba. 
De todas maneras, estaba convencido de que existía una conspiración entre los 
curas ingleses y algunos militares que habían logrado infiltrarse entre los 
kelpers. La gente iba y venía en ese lugar a cualquier hora. Imaginamos que se 
comunicaban con los soldados ingleses a través de la radio que había en la 
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iglesia. Muchas veces se viven situaciones donde los nervios pueden jugar una 
mala pasada y se cree ver lo que no es, como le pasó al Cabo Sambucetti.  
Había una loma a la que le decían “la de arriba”, en ese lugar estaba Rogelio un 
día de guardia cuando sintió a lo lejos las antiaéreas y entró a mirar con su 
compañero, buscando averiguar de dónde salían. ¡Cuando distinguieron al 
avión que venía! Lo empezaron a ver a unos diez kilómetros en el horizonte. 
¡Venía rozando la tierra! En segundos lo tenían sobre sus cabezas. ¡Habrá 
pasado a ocho o nueve metros! ¡Imaginamos la desesperación al verlo! ¡El avión 
iba directo a donde estaban ellos! Era inútil tirarle con los rifles. Resulta que 
venía de la base aérea de Santa Cruz, era argentino, se habían olvidado de 
ponerle una marca de identificación y las antiaéreas argentinas le tiraron 
pensando que era enemigo. Cuando cayó el avión todos gritaban: “¡Viva la 
patria! ¡Viva la patria!” Los pedazos de metal se confundieron con el humo y el 
fuego.  
Pasaron varias horas hasta que se enteraron de que el avión derribado era 
argentino. Otro dolor que quedó en el alma, pero seguro el dolor fue más 
profundo en aquellos que dispararon. Cuando se convive con el peligro, debe 
ser muy difícil darse cuenta si el que está enfrente es el enemigo o no. Los 
aviones en un combate debían estar bien identificados, aunque a veces los 
errores suceden. 
Cada situación que vivió le dejó recuerdos, los gritos, los llantos, los tiros. Todo 
queda marcado en la historia de las personas y aunque no queramos recordar, 
la mente siempre trae esos momentos que pensamos olvidados para siempre. 
Como lo que ocurrió aquella tarde que los llevaron a hacer instrucción a Darwin 
Road a unos 15 kilómetros del polígono y se encontraron con un grupo, eran 
cinco soldados, nunca se olvidará. ¡Estaban muertos de hambre!    
— ¡Estos soldados se van con nosotros! —dijo el Capitán Arenas. 
Habían salido a buscar comida, los llevaron con ellos a Puerto Argentino. Del 
hospital los mandaron a Tierra del Fuego y de allí a sus casas. En esa misma 
situación llegaron varios más, cerca de quince, todos volvieron a la Argentina. 
— Varios pasaron hambre y frío —le decía esa tarde al visitante— yo, 
gracias a Dios y a la Virgen, no. 
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Tampoco sus compañeros habían pasado hambre. Sería bueno saber qué 
pensaba Rogelio sobre este tema, ellos tenían los galpones llenos de comida, 
eran los encargados de repartirla a toda la Infantería de Marina. Pero hemos 
contado que Chambi sufrió hambre con sus soldados, Villegas aseguró que 
muchas veces resultaba imposible llegar al frente de batalla donde sabía que 
los soldados pasaban hambre. ¡Murieron soldados al querer llegar hasta el 
camión que les llevaba la comida! 
Su voz se ahoga al recordar los peligros que tuvo que evitar, las situaciones 
donde solo le quedaba esconderse y rezar. ¡Y tantas cosas! Ahora descubre que 
tendrían que haber pensado la guerra de otra manera. Sabe que muchos 
factores no se tuvieron en cuenta. 
— Tendrían que haber llevado —decía como tirando un torbellino de 
ideas— a los kelpers que estaban en el campo y a los puesteros al 
aeropuerto, agruparlos y vigilarlos. Ellos tenían radio en los puestos y 
sabían dónde estaban los campos minados. ¡Les pasaban la información a 
los ingleses y nosotros no nos dábamos cuenta!  
Al vivir en el centro del pueblo, veía siempre los movimientos de los kelpers, 
ellos siguieron su vida normal, los veía pasar al correo, a la casa de gobierno, a 
los negocios. Pero como ya dijimos en otras historias, tenían prohibido el 
contacto. Solo los argentinos que vivían en la isla podían ir a los lugares públicos 
y hablar con ellos. Si uno llega hasta la iglesia, puede ver el lugar donde tienen 
sus casas los argentinos, a mano izquierda, como yendo hacia el puerto, allí 
viven varias familias. Muchos decidieron que ese era su lugar en el mundo.  
La realidad quiere mostrarnos que Rogelio estaba en un buen lugar, podríamos 
pensar que no vivió la guerra de la misma manera que los que lucharon, que los 
que pasaron hambre y frío. ¿Pero solo el que ve la cara de su enemigo es un 
combatiente? ¡La guerra tiene muchos frentes! ¡Deja huellas en todos los 
rincones!  
Rogelio hacía memoria de los hechos y por momentos los relataba con la 
claridad de estar contando una película.  
— ¡Nunca olvidaré a mis compañeros muertos! —repetía hasta que su voz 
se apagaba para convertirse en un sollozo. 
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Cada vez que tenía que enterrar a alguien, temblaba pensando que podía ser 
un amigo. Cuando recuerda esos momentos la desolación se refleja en un gesto 
sombrío y los ojos se le hacen más pequeños. Su cara angulosa se cubre con 
aquellas arrugas que solo tienen los que conocen muy bien el camino del 
sufrimiento.  
Detrás de la casa del gobernador estaba el hospital naval, eran carpas de 
campaña utilizadas para ese fin. 
— No quise entrar nunca ahí —decía Rogelio— Supongo que no debió ser 
agradable. Aprieta fuerte las manos como buscando borrar el pasado. Su 
mente guarda intacta la imagen de los tres muertos que encontró en esa 
carpa al lado del cementerio.  
Sabía que había muchos heridos en el hospital, no quería ver también ese lado 
tan terrible de la guerra ¡Y eso que mandaban los más graves al continente! ¡Es 
imposible imaginar un lugar de combate sin heridos! 
Rogelio vivió con el olor a muerte pegada a los huesos, su mirada se fue 
oscureciendo de a poco. ¡Tenía tantas horas de angustia acumuladas en el 
corazón! La tarea que le había tocado era muy difícil. El dolor que sentimos 
todos ante la muerte, llega a su cumbre en esas situaciones, donde las palabras 
no alcanzan para ilustrar lo que ven los ojos. 
Murieron muchos de los compañeros que estaban en diferentes batallones. 
¡Tenían su misma edad! Él iba a buscarlos al campo de batalla, encontraba un 
muerto acá, otro más allá con el cuerpo desmembrado por las bombas.  
— A una compañía de ejército de veinticinco soldados, los mataron 
durmiendo. —Contó aquel día— ¡Estaban durmiendo!  
Habían llegado de noche y dejaron para el día siguiente la tarea de preparar los 
pozos, tampoco montaron un puesto de guardia, armaron las carpas y se 
acostaron, agotados de cansancio. Los puesteros que sabían dónde estaban, les 
avisaron a los gurkhas.  
— ¡Ahí me di cuenta de que eran bravos los gurkhas! —aún se estremece 
cuando los nombra. 
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En aquella época, en los últimos días de la guerra, la familia llevaba un tiempo 
sin tener noticias de Rogelio y cada día se levantaban temiendo que les avisaran 
lo peor. Vivían cerca del Manzano Histórico, en Tunuyán, allí el viento parece 
quedarse prendado entre la hermosura de los cerros y el movimiento ágil de los 
álamos. Allí las estrellas brillan de manera diferente, están más cerca del 
hombre. En las noches, donde los rumores que escuchaban les quitaban toda 
esperanza, se transformaba la quietud de los cerros y Fidela, su madre, 
temblaba debilitada por la angustia de no saber nada de su hijo. 
No había en esa época muchos vehículos que pasaran por la calle empedrada, 
esa mañana cuando vieron llegar el furgón de una casa de sepelios, Fidela 
comenzó a llamar a sus hijas desesperada, presentía lo peor.  
— Manuela,  salís vos —le dijo a su hija. 
— ¡Nooo, mami! —Le decía llorando y gritando la hermana de Rogelio— 
¡No voy a salir yo! ¡Es el Lito!  
En su casa todos le decían Lito. Su mamá no quería reconocer que podía ser 
Rogelio el que traían en el furgón. Su corazón se lo decía. 
— ¡Nooo, hija! —su voz estaba ahogada entre sollozos— ¡Cómo va a ser 
el Lito! 
— Sí, mami, es el furgón del servicio fúnebre.  
Hicieron coraje y salieron. Abrazadas y con el llanto contenido en la garganta. 
— Señora ¿no quiere comprar ollas?— les dice con una sonrisa el 
personaje.  
Ese día las dos mujeres agarraron a peñascazos a este hombre que había robado 
un furgón. Vendía ollas en las afueras de los pueblos, lejos de los centros para 
que no lo descubrieran. ¡Cómo alteró esta situación a la familia! Cuando alguien 
siente que la guerra le está quitando un ser querido, cada hecho insólito lleva a 
sospechar una tragedia. El delincuente, caído en la desgracia, sin tener en 
cuenta el dolor ajeno, pensaba en su beneficio y sin saberlo los lastimó con sus 
actitudes.  
Entre la noche y la madruga del 14 de junio el Batallón de Infantería 5 y 3 que 
estaba en el frente, luchó hasta que se quedaron sin municiones.  
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— ¡Ellos sí pasaron hambre y frío! —Su voz se reanima recordando a estos 
valientes— ¡Se defendieron hasta lo último! Protegieron con sus vidas ese 
pedazo de tierra amada, a media mañana finalmente tuvieron que 
replegarse. Retrocedían con el valor en los ojos y con las armas vacías, 
mientras los ingleses avanzaban, avanzaban, avanzaban. Ese fue el final.  
¿Se habrá dado cuenta Rogelio de que la guerra estaba terminando? Seguro 
que sí, se veían soldados correr por la calle, soldados, cabos, suboficiales de 
ejército, de infantería, de marinería. Era la mañana del 14 de junio. Cerca de las 
dos de la tarde recién les avisaron que los ingleses habían tomado nuevamente 
las islas. ¡Ellos, que estaban a tres cuadras no lo sabían! Se rindieron también, 
se replegó con toda la compañía, los setenta y uno, cuatro quedaron para 
siempre en el frío hielo malvinense. Murieron juntos, fueron a repartir 
medicamentos, no sabemos a qué parte, los descubrieron en el camino y los 
mataron. Iban en un jeep. Fueron las únicas bajas de ese grupo que estaba en 
la base.  
Les quitaron las armas y todo lo que llevaban. ¡No les dejaron nada! Los ingleses 
pensaban que había soldados refugiados en las casas y le tiraban al pueblo. 
¡Destruyeron varias casas! Debe haber muerto gente.  
Cuando llegaron al pueblo, unos estaban cubiertos de barro, la ropa destruida 
y el cuerpo muy sucio, llevaban días sin bañarse. Los otros, traían uniformes 
térmicos con pilas, se encerraban como en una bolsa cama. ¡Era tan hermético 
que podían dormir en el barro! Llegaron con unas polainas hasta la punta de los 
pies, se sacaron las polainas y se quedaban con los zapatos como recién 
lustrados. Podemos suponer la situación y el pensamiento que embargaba a 
cada uno de los adversarios. ¡Seguro la imagen sacudió las entrañas de unos y 
otros! 
La diferencia era grande, no solo en la vestimenta, también en las armas, en la 
educación. Los británicos se habían formado en escuelas, además se notaba la 
diferencia que tenían con los gurkhas, hemos escuchado decir que muchos 
venían de la cárcel, con la promesa de que al volver conseguirían la libertad. 
¿Acaso Colón no realizó la misma promesa a sus marineros? A pesar de la 
educación en unos y la violencia en otros, también había malas personas entre 
estos hombres que llegaron a recuperar lo que todavía creen les pertenece.  
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Siempre el hombre busca mostrar su poderío cuando gana una batalla, quiere 
castigar a algunos y premiar a otros, Rogelio observaba cómo los ingleses hacían 
diferencias al entregarles la comida, eso le producía un sabor amargo que salía 
de las entrañas de su cuerpo. A ellos, los conscriptos, les tenían simpatía y les 
daban mejores raciones, pero trataban muy mal a los oficiales y suboficiales, 
había mañanas en que no les daban nada.  
Llevaron a los prisioneros a galpones tres o cuatro días, hasta que empezaron a 
mandarlos al continente. La brigada donde estaba Rogelio fue viendo cómo de 
a poco el lugar empezó a despoblarse de soldados argentinos, todos se 
marchaban, menos ellos. Después les dijeron que tenían que quedarse un 
tiempo. Había que enterrar muertos y hacer limpieza. La guerra y el horror, que 
van siempre juntas, no terminó para todos el 14 de junio, así fue como Rogelio 
tuvo que quedarse. ¿Qué pasa después que termina la acción? ¿Cómo se sigue 
compartiendo con el que fue un enemigo esos días de limpieza en los campos, 
donde el objetivo había sido destruir vidas? ¿Cómo respirar paz en medio del 
dolor? ¿La temperatura de la tierra se habrá serenado? Ya no había combates, 
el silencio dominaba la tierra y el mar volvía a ser dueño de sus olas. El trabajo 
tenía que hacerlo vigilado y moviéndose por donde ellos le indicaban, eran 
prisioneros hasta que volvieran al continente. ¡Había que enterrar a los 
muertos! Mientras los sepultaban, otros iban haciendo las crucecitas. Creemos 
que los ingleses llevaban a la mayoría de sus muertos a la isla Sándwich del Sur.  
El silencio se había apoderado del invierno malvinense, la soledad volvió a llenar 
cada rincón, Rogelio que había vivido entre la frontera de la vida y la muerte, 
tuvo que seguir sintiendo por varios días ese olor que empapó la tierra y dejó el 
aire y el paisaje cargado de historias y recuerdos.  
 Seguro todavía en Malvinas no solo gritan las cruces, sino la tierra, los montes, 
el hielo, la nieve, la lluvia y seguro callan muchas cosas jamás contadas. 
Desde el día de la rendición no volvió a ver al Capitán Arenas, ni al Cabo Principal 
Sambucetti, tampoco a dos guardiamarinas. ¡No los vio nunca más! ¿Estarían 
vivos? Suponemos que sí, estuvieron con ellos hasta llegar al aeropuerto. 
Después quedaron a cargo de unos soldados dragoneantes. ¡Parecía que se los 
había tragado la tierra! Creemos que volvieron al continente en algún barco, 
pero él no los volvió a ver. El Teniente Laso le dijo que los habían llevado a 
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Inglaterra como prisioneros. Nunca supo nada de ellos, no los vio más en el 
regimiento, él estuvo con el mismo grupo hasta finales de agosto que le dieron 
de baja. El 14 de Julio, el buque británico Saint Edmund, reintegró a 636 rehenes 
de las tres armas en Puerto Madryn, habían estado prisioneros en San Carlos, 
suponemos que los compañeros de los que habla Rogelio llegaron en ese 
buque.   
Muchas veces sucede en la vida de un hombre, que los planes de construir un 
futuro diferente se desmoronan. Rogelio sintió que no podría seguir su sueño, 
Malvinas lo marcó muy fuerte. También pensamos que la angustia de su madre 
terminó de convencerlo. Fidela cayó en depresión cuando supo que se había 
inscripto para quedarse en la marina y fue más fuerte el amor a su madre que 
la vocación militar. ¡Había sido una ilusión pretender darle otro rumbo a su vida!   
Terminada la tarea en la tierra malvinense a su grupo lo llevaron en un 
helicóptero argentino hasta Río Gallegos, Rogelio recorrió con la mirada la 
multitud que los esperaba, también había funcionarios del gobierno. Lo 
conmovió ver cómo lloraba la gente, él también lloró emocionado. ¡Estaba de 
vuelta en el continente! Una mujer le contó cuánto ayudaron todos con 
alimentos para que ellos no pasaran necesidades. ¡Nunca llegaron esas 
provisiones! Quedó grabada en su mente la imagen de una niña en Río Gallegos, 
ese día de agosto cuando la vio comprando un chocolate en un kiosco y 
encontró una carta para el soldado argentino adentro. Tampoco llegaron las 
bufandas, guantes y gorritos que su esposa le cuenta, tejían en la escuela de El 
Zampalito, en Tupungato. No sabemos qué se hicieron esas cosas, pero sí, es 
evidente que hubo mucha ayuda del pueblo argentino. Sentir el cariño de 
aquellas personas y sentirse al fin libre de la guerra, lo ayudó a tranquilizar su 
espíritu. Fueron en avión hasta la localidad de Grünbein, a doce kilómetros al 
este del centro de la ciudad de Bahía Blanca. 
Cuando el avión inclinó su trompa para aterrizar sintió que la enorme llanura 
pampeana lo recibía agradecida por su entrega. Los pastos dorados por el sol y 
el cielo celeste anunciando una primavera que se acercaba, lo llenaron de 
orgullo. Se sintió más argentino que nunca en un lugar donde la aridez 
patagónica empieza a perderse para darle lugar a la llanura pampeana. En esa 
entrada de mar que forma la bahía se sintió libre de nuevo. ¡Allí estaba el 
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aeropuerto Comandante Espora, tocando las orillas de la ciudad! Miraba desde 
el aire cómo brillaban las instalaciones construidas hacía apenas diez años. 
Aterrizaron en la parte vieja, en la base aeronaval, cuando bajaron del avión 
estaba la banda esperándolos, después los llevaron en micro hasta la Base 
Aérea de la Infantería de Marina. Rogelio sintió aliviado que empezaba a 
alejarse cada vez más del sur. ¡No imaginaba que los recuerdos no lo dejarían 
nunca!   
Llegó a su compañía el 4 de agosto, había partido el veintiséis de marzo. ¡Todo 
parecía tan irreal! ¿Cuál habrá sido la sensación que encerró su corazón el día 
de la llegada? ¡Tantos días de frío, de lluvia, de desarraigo! ¡Tanta angustia, 
tantas muertes! ¡Debe ser difícil desterrarlo de la vida!  
Volver al mismo dormitorio que tenían en la cuadra antes de Malvinas, fue 
como volver de un sueño, despertar de una pesadilla. ¡Hacía demasiado tiempo 
que no se encontraba con la blandura de un colchón cálido! Esa noche se 
acostaron muy tarde, casi de madrugada. ¡Los soldados recién incorporados 
querían escuchar todas las anécdotas! ¡Querían saberlo todo! ¡Había olvidado 
la ingenuidad de un rostro joven sonriendo! Preguntaban cómo se sintieron, 
qué habían hecho. Rogelio lloró esa noche todas las lágrimas que no se animó 
o no pudo derramar en las islas. Casi amanecía cuando pudo olvidar por un 
momento la tensión de las bombas y el olor de los muertos y se quedó 
adormecido entre las sábanas, con perfume a hombre limpio. Durmió hasta las 
once de la mañana. ¡Él y todo el grupo! El viaje había sido largo, andar en avión 
por primera vez sumó un aprendizaje más a todos los vividos.  
Después del desayuno, Rogelio se formó en la plaza de armas, junto a los demás 
soldados, oficiales y suboficiales con los que compartió la época más difícil de 
su vida.  
¡Cien días le entregó a la patria este soldado!  
Esa mañana les rindieron homenaje y en el corazón de cada uno empezó a 
gestarse la palabra “excombatiente”. El Teniente Coronel Laso, un psicólogo fue 
hablándole a cada uno, escuchando su relato y diciéndoles que no tenían que 
contar nada de lo que habían visto y lo que habían vivido. Ni a los familiares. 
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Tuvieron que pasar varios años para que saliera una ley que les permitía hablar 
de la guerra.  
El 18 de agosto pidió él mismo la baja, lo que se había estado gestando en su 
interior tomó forma, decidió no seguir la carrera militar. Ahí se terminaron sus 
sueños de servir a la patria para siempre. 
Cuando en los primeros días de agosto supo que su misión en las islas estaba 
terminada, le había avisado por telegrama a su familia. El mensaje tenía como 
destinatario el nombre de su padre: “Sr. Tránsito Méndez” y abajo decía: 
“Correo de Los Árboles”. En esa localidad rural, rodeada de fincas, cerros y 
demasiada tierra aún por cultivar, muy alejada de la zona urbana, todavía existe 
esa oficina postal, apenas llegó el telegrama el empleado fue a avisarle a doña 
Fidela. Todos en Los Árboles estaban pendientes de Rogelio, tenían la angustia 
y el presentimiento de que no volvería de la guerra. ¿Cómo habrá sido su 
regreso? ¡Imaginamos los abrazos que se dieron y el llanto que derramaron! ¡El 
llanto siempre a flor de piel, igual que los recuerdos y el dolor de lo vivido! 
Logró volver a sentir que su vida recomenzaba, al poco tiempo se fue a vivir a 
Tunuyán con su hermano Roque, alquilaron una casa entre los dos y trabajaron 
varios años en el aserradero de Vidal. Al año de volver de Malvinas vio la muerte 
de nuevo, pero con un dolor más profundo. Murió don Tránsito, su papá, de un 
ataque al corazón, Rogelio sabe que ese corazón se partió de dolor cuando él 
se fue, su mamá también enfermó. Antes de la guerra era una mujer sana. ¡Su 
cuerpo manifestó tanto dolor, tanta tristeza mientras él estaba en Malvinas! 
Eso le marcó el camino de regreso. Pero en su interior siempre quedó el deseo 
de ser militar. 
La situación económica de la familia nunca había sido buena, se complicó más 
cuando a él le tocó el servicio militar y después de la muerte de su padre se 
encontraron con Roque frente a la responsabilidad de llevar adelante la casa 
paterna. Un tiempo su madre estuvo con ellos en Tunuyán, pero tuvieron que 
volver al campo a trabajar la tierra, se mudaron a la finca Stein, en El Algarrobo. 
Ahí Rogelio estuvo varios años.  
Un día una muchachita tímida llegó a la finca donde Rogelio vivía, venía con sus 
padres de San Pablo, se dedicaban a realizar trabajos en las fincas de los 
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alrededores. Era Rosa, la mujer con quien se casó poco tiempo después, hace 
treinta años, cuando él tenía veinticuatro. Se fueron a vivir un tiempo con doña 
Fidela. Después se cambiaron muy cerca en una casa de la misma finca donde 
trabajaba y estuvieron once años, de allí se fueron al Cordón del Plata, a una 
propiedad de Salvador Mazeo. Se quedaron en el lugar dieciséis años, hasta que 
un día Rogelio se cayó del tractor y se quebró el cartílago que sujeta el codo, lo 
operaron y no quedó bien, no pudo seguir trabajando, todavía tiene el brazo 
adormecido, no lo siente. Cobró muy poca indemnización, se tuvo que ir y 
comenzar a alquilar.  
Todo se complicó, había que empezar a pagar luz, gas, cosas que en la finca no 
pagaba, se fueron a Tunuyán, le alquiló un salón grande a su hermana y lo 
utilizaron de vivienda. Él, igual que su madre lucharon siempre por conseguir 
una casa propia, pero nunca lo lograron. Su madre murió con esa ilusión.   
Se había comprado un autito y continuaba alquilando en lo de su hermana. Una 
mañana de diciembre del año 2015 se miraron con Rosa, cansados de vivir 
incómodos y se dijeron: “Aquí tenemos que hacer algo”. A la tarde fueron a la 
casa de Marta, una cuñada y le contaron su angustia. 
— ¡Métase allí y hágase la casa! —le dijo Marta señalando un terreno 
frente a su casa. 
La conmovió la desesperación de la pareja por querer tener un lugar donde vivir 
tranquilos. 
— No nos dan una solución —afirmó David Matías, su sobrino— y son 
muchos los que han construido sus casas en este lugar. Parece no tener 
dueño.   
Ese mismo jueves pusieron el auto en venta.  
— No lo vamos a vender— le decía Rosa, mirando el auto desanimada. 
¡A las dos horas ya lo habían vendido! ¡Ya tenían la plata!  
— ¡A partir a comprar los materiales! —dijo feliz Rogelio. 
David Matías le ayudó a hacer el contrapiso. ¡Todos colaboraron! Clavaban las 
maderas con las que fueron armando las distintas habitaciones, con ilusión de 
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un matrimonio que empieza un camino nuevo. Después colocaron el techo y a 
los pocos días ya estaban viviendo en el lugar. ¡Lo sintieron de ellos desde el 
principio! Lo habían construido con el esfuerzo y la indignación de no alcanzar 
el sueño de una casa de barrio. 
— Ahora voy a agrandar una parte para que Rosa ponga el kiosquito —
decía ese día orgulloso de tanto esfuerzo. 
Cada hombre lleva en sus espaldas las marcas de lo que ha vivido, en algunos 
quedan heridas tan profundas que nunca podrán borrarse. ¿Qué pensará hoy 
Rogelio cuando recuerda los días vividos en Malvinas? 
— Lloro mucho, lloro mucho, muy mucho —contesta con la voz quebrada 
y la mirada húmeda— Lloro por los cuatro compañeros que murieron, 
lloro por todos los que quedaron allá, por los que siguen muriendo aún 
hoy. Pero lloro también de bronca, porque no fueron conscientes de lo 
que estaban haciendo, no miraron a las familias. Está bien que una guerra 
es una guerra, pero esto fue una salida para que no ocurriera una guerra 
civil en el continente. ¡Eso hubiera sido más difícil todavía! ¡Pelear contra 
el pueblo! Y siento una tristeza que me aprieta el corazón porque a los 
veteranos de guerra no nos tratan como tendrían que tratarnos. 
Con el tiempo Rogelio ha conseguido varias cosas, ahora tiene una pensión de 
la Nación y otra de la Provincia, de a poco se va recuperando. ¡Después de más 
de treinta años! Cuando se fue de la finca, tuvo que vender casi todos los 
muebles, no le alcanzaba para pagar el alquiler y para comer. Y al construir su 
casa la única solución fue sacar créditos para reponer lo que ya no tenía.   
— Pero gracias a Dios estamos bien. Estamos bien. —Decía con una 
sonrisa. —El día en que yo me muera, la pensión la sigue cobrando mi 
esposa y cuando ella no esté, la cobrará mi hijo Danilo, que es el más chico.  
¿Qué sentirán los hijos de Rogelio al pensar que su padre es un ex combatiente, 
un veterano de la guerra? Ellos saben que ha sufrido mucho y no les gusta 
escucharlo hablar de lo que pasó, les hace daño a ellos y saben que también a 
Rogelio. Su esposa, un hijo y una hija siempre lo acompañan a los desfiles y a 
los homenajes que les hace Tupungato a los veteranos de guerra. 
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Muchas veces sueña con Malvinas, con volver a ese lugar que lo marcó en el 
carácter y lo formó como soldado. 
— Y bueno, son cosas del destino —decía aquella tarde— me tocó a mí y 
estoy vivo para contarlo. 
 
 
Rogelio Méndez, el primero arriba a  la derecha
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OSVALDO MARCIAL SAAVEDRA 
 Una historia de ayer y de siempre 
“Se tiró al agua y empezó a nadar, cuando le 
faltaban unos metros no sentía los brazos ni 
las piernas, era como si fueran de tabla, 
tenía que concentrarse, usar todas sus 
fuerzas para llegar a la orilla”. 
 
Cuando en 1976 llamaron por teléfono a don Marcial Saavedra, un 
suboficial de Gendarmería, que tenía a su hijo estudiando en la 
escuela Martín Miguel de Güemes, no se imaginó que tendría que 
viajar a La Matanza y llevarlo de regreso a Tupungato. El 
adolescente estaba convencido de lo que quería para su futuro, 
había entrado a Gendarmería hacía ocho meses, con la idea de 
seguir los pasos de su padre. 
A veces lo que se dice y se piensa no coincide con lo que sucede 
en la vida de alguien. Era una época donde muchos querían ser 
gendarmes, se sabía que de cien cadetes que se alistaban solo 
cincuenta, con una preparación estricta, llegaban a la última 
etapa. Podían quedar afuera por las notas en los estudios, pero 
además tenían que evitar los partes médicos, las llegadas tardes, 
cualquier motivo o actitud era una baja de puntos. El Suboficial 
Saavedra lo sabía y se preocupó cuando le avisaron que su hijo 
había sufrido un ataque de epilepsia. 
La realidad era que Marcial Saavedra hijo, comenzó a tener 
problemas en una muela y eso le ocasionó pérdida de apetito. ¡Era 
tanto el malestar que no podía comer! No le dijo a nadie, si avisaba 
lo llevarían al odontólogo, tendría que hacer un tratamiento que 
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lo complicaría, serían días sin cumplir horarios y le bajarían el puntaje. Un dolor 
con tanta intensidad no es fácil de disimular, pero se las arregló para que nadie 
se diera cuenta. Únicamente tomaba líquidos. Era un muchacho alto y vigoroso, 
con una energía juvenil que lo hacía pensar que todo estaba bien, no imaginó 
que esos días sin comer y realizando las actividades diarias podían afectarle. 
Empezó a sentir mareos y dolor de cabeza y pensó que eran los analgésicos que 
estaba tomando. Una madrugada se levantó y sufrió un desmayo, cuando 
despertó estaba en la enfermería. Todo sucedió muy rápido, lo llevaron al 
hospital y le diagnosticaron epilepsia.  
El suboficial Saavedra, apenas llegó, retiró la papeleta y las pertenencias del 
muchacho. Miraba con tristeza el documento que le entregaron. En el sello 
decía que no estaba apto para ejercicios físicos y que no podía integrar ninguna 
fuerza. ¡Tenía recién diecisiete años! Sintió que le arrancaban un pedazo de su 
ser. 
No estaba muy convencido con el diagnóstico que le dieron, su hijo era un joven 
muy sano y lleno de energía, antes de volver a Mendoza lo hizo ver en una 
clínica privada de la capital argentina. Todo salió bien, no encontraron nada en 
los estudios que hiciera pensar que tenía algún disturbio en su salud.  
Hubo alegría y tranquilidad en la familia, aunque Marcial sentía el fracaso 
dentro suyo, no volvió a tener problemas. Necesitaba estar en actividad, 
consiguió trabajo y algunos meses después le llegó la orden de presentarse a la 
revisación médica para ingresar al servicio militar. Lo convocaron al distrito y 
cuando vieron su documento le dijeron:  
— Flaco, te salvaste de la colimba. ¡Tenés la libreta firmada! 
— ¡Yo quiero hacerlo! —les decía Marcial— Quiero hacerme los estudios 
y si salen bien incorporarme a las Fuerzas Armadas. 
— ¡Vos estás loco! —le dijeron— ¡Salvate!  
— No —decía— si me salen bien los estudios quiero hacerlo. 
Salió todo bien y en 1978 hizo el servicio militar en el Regimiento 11 de 
Infantería de Montaña, en Tupungato, estaba en la Compañía de Comando y 
también en Mayoría, en la oficina de justicia, con el Sargento Primero Ollero. 
Salía con los demás a realizar las instrucciones de campo y después trabajaba 
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con él. Todos los años hacían certámenes para premiar al mejor infante del 
regimiento y como Marcial estaba en Mayoría, nadie pensó que ganaría. ¡Ni 
siquiera él! Entraban primero las compañías de infantería. ¡Sin imaginarlo salió 
elegido el mejor soldado infante de 1978! Una mañana le preguntaron si quería 
ir a la escuela de suboficiales. ¡Le brillaron los ojos! ¡Empezaría el camino hacia 
el objetivo que aguardaba desde la infancia! Había nueve vacantes y al finalizar 
el servicio ingresó a la escuela militar junto con otros aspirantes.  
Eran días en que los regimientos comenzaron a trasladarse al sur por el conflicto 
con Chile, el RIM 11 mandó toda su tropa. La orden era movilizarse hacia 
Covunco en Neuquén. Quedó un grupo muy reducido en Tupungato, algunos 
soldados, personal de la banda y de mayoría. Marcial con sus compañeros 
tuvieron que quedarse. Ir a la escuela de suboficiales era lo más importante en 
ese momento. Le hubiera gustado participar del conflicto en el sur, pero el 
regimiento había tomado el compromiso de mandar nueve aspirantes y debía 
cumplir.  
Llegó a Buenos Aires con los ojos cargados de emoción y el corazón inquieto. 
¡Esta vez realizaría su sueño! Estaba convencido de que su destino era ser parte 
de una fuerza armada. ¡Además le gustaban demasiado las armas! Como 
acababa de terminar el servicio, solo hizo un curso de nivelación de cuarenta y 
cinco días para aprobar el primer año de la carrera y comenzar en segundo, 
cinco de sus amigos no lo lograron, rindieron bien cuatro, entre ellos Marcial. 
Cuando finalizó el curso, un suboficial le entregó el listado con los elementos. 
Al día siguiente debía presentarse en la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral 
y después se iría unos días a Mendoza. Llevaba el bolso cargado de proyectos 
nuevos al volver a su casa. Tenía que organizar todo el papeleo y regresar a 
Buenos Aires. 
Con tanta energía y sueños era evidente que Marcial terminaría su preparación. 
Se recibió en el 80 y su primer destino fue el Regimiento 7, en La Plata. Había 
imaginado un lugar más cerca de Mendoza. Extrañaba a la familia, a su novia, a 
los amigos, pero bueno, son cosas del destino. Su primer trabajo fue preparar a 
los soldados de la clase 62. 
En 1982 estaba en Ezeiza, instruyendo a la clase 63, que hacía poco había 
ingresado, cuando se enteró que habían recuperado Malvinas. Esa mañana su 
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interior se agitó y el deseo de formar parte de algo tan importante brilló en su 
mirada. Junto a otros compañeros pedía por favor que el Regimiento 7 
participara. Marcial quería ir. No le importaba el tiempo que tendría que 
quedarse en las islas.   
— ¡Y si vienen los ingleses, que vengan! —decía emocionado a sus 
amigos.  
Le confirmaron que debía alistar la tropa y el entusiasmo lo desbordó. ¡Se había 
iniciado en la carrera militar para proteger a su país! Él estaba convencido que 
algo importante sucedería en el camino. ¡Había llegado el momento de cumplir 
esa misión!  
En aquella época imaginó su futuro como cualquier profesional. 
— Un arquitecto se prepara cinco o seis años para ejercer su carrera —
decía a su madre cuando le contó que había entrado al ejército—. ¡Si 
nunca tiene la oportunidad de construir algo, siente el fracaso!  
Doña Sara lo miraba orgullosa. 
— ¡Mamá, yo voy a defender mi patria! —Le había dicho al abrazarla. 
Aquella cálida y agradable tarde de 1979, en la cocina de la casa paterna, entre 
mates y lágrimas de su madre y de su novia, Marcial se había marchado a la 
escuela. Llevaba el corazón apurado por conocer nuevas experiencias. 
Tres años después llegaría el momento. 
Volvamos a ese momento. Marcial se encontraba frente a la posibilidad de 
participar en una guerra. Llegó la orden de preparar las fuerzas de tareas de 
todas las unidades, no estaba muy claro si la Décima Brigada iría a Malvinas, 
pero la preparación debía ser rigurosa. El Regimiento 3 de La Tablada, el 6 de 
Mercedes, la Compañía de Exploración, de Ingenieros, de Comando, de 
Comunicaciones, de Artillería. Todos, pertenecientes a la misma brigada en 
diferentes lugares de Buenos Aires, se alistaron. Marcial sentía que la ansiedad 
le devoraba el estómago, formar la fuerza de tarea era un paso, pero no sabía 
si su grupo sería movilizado. La clase 62 ya había salido de baja y lo primero que 
se hizo fue convocarla nuevamente. ¡Junto a los primeros catorce soldados que 
instruyó en su carrera, Marcial se preparó para la guerra! 
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Cuando se está dentro de un ejército hay que aprender a cumplir órdenes, 
desde los soldados, los suboficiales y los oficiales, todos tienen un superior que 
los manda. En una guerra el que no cumple la ley es un desertor, un traidor a la 
patria. Para él, esto era un código y su trabajo recibir al ciudadano y formarlo 
como soldado, prepararlo para la guerra, para defender el país como hacen 
otros países. Muchos volvieron de la guerra con vida gracias a que supieron tirar 
y obedecer órdenes. Subieron cada escalón necesario para llegar al combate, 
aprendieron como moverse, como hay que aplastarse contra la tierra, como hay 
que tomar un arma, hacer un pozo de zorro, aprendieron cómo manejarse en 
la noche, las señas, todo. El servicio militar era un año completo de instrucción, 
muchos lo reconocen y dicen: 
—  Gracias a mi cabo, que tenía uno o dos años más que yo y me supo 
enseñar, estoy con vida. 
Otros no lo toman en cuenta. No reconocen que militares como Marcial y como 
todos los que son protagonistas de este libro, cumplieron con la misión y con el 
trabajo de enseñarles. 
Él tuvo la suerte de llevar a los soldados que había instruido durante todo el 
año, pero Villegas y Agüero ¡y tantos otros! tenían soldados con muy poca 
instrucción. 
— Eso era más complicado —decía Marcial—porque había que cuidarlos 
mucho más. 
Enfrente había un enemigo que no pensó nunca encontrarse con tanta 
resistencia y tanto coraje en la tropa argentina. 
Como hemos escrito estaba de novio, era uno de esos noviazgos de antes, que 
duraban cinco o seis años, la conoció cuando tenía diecisiete, antes de entrar 
en gendarmería. Nancy siempre lo acompañó y apoyó, en la época del servicio 
militar ella iba con la familia Saavedra, todos los domingos, a verlo.  
Cuando recuerda esos momentos dice con nostalgia: 
— ¡Qué bonita época! ¡Los domingos el regimiento se llenaba con la 
alegría de los familiares que visitaban a los soldados! 
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Le angustiaba pensar en su familia, cuándo los llamó por teléfono para contarles 
que se iba a la guerra les dijo: 
— No se preocupen ¡Estoy seguro de que voy a regresar! 
Los diez o quince días siguientes al 2 de abril fueron claves, se notaba la 
preocupación. Si bien en tiempos de paz siempre había mucha agitación y 
movimiento, en esos días hubo desorganización. Se alteró el ritmo cotidiano 
con órdenes y contra órdenes. Había que dejar soldados de la clase 63 en el 
regimiento. Además, entregarles armamento, ropa y todo lo necesario a los que 
se volvieron a incorporar, reubicarlos con sus jefes de grupo en lo posible, pasar 
revista de los elementos, supervisar que todos tengan lo mismo. ¡Fueron días 
de locura!   
Supimos que una vez organizada la fuerza de tarea viajaron al regimiento 3 de 
La Tablada, allí se juntaron todas las unidades. El comandante de la brigada dio 
el visto bueno.  
— ¡Las tropas están en condiciones de viajar a las islas! — Señaló esa 
mañana. 
Podemos imaginar las emociones que llenaron la mente de Marcial cuando 
escuchó la orden. ¡Por fin viajaría a las islas! Seguro no todos tenían ese espíritu 
combativo que lo caracterizaba. ¿Cuántos habrán sentido que con esas palabras 
se desmoronaban sus sueños? 
Cada regimiento volvió a su lugar y finalmente partieron hacia Malvinas. En la 
compañía eran más de trescientos soldados y cada oficial tenía una sección. 
Cada sección tenía sus grupos y cada grupo tenía sus suboficiales con soldados.  
Suponemos que fueron en colectivo hasta El Palomar. Subieron a los aviones de 
Aerolíneas Argentinas que estaban sin asiento y se las arreglaron para entrar 
todos, amontonados en el piso. Cree haber viajado en un Boeing 747 y cree 
también que llegó a Comodoro Rivadavia. Al otro día empezaron a embarcarlos, 
por compañía, en aviones Hércules, los C130, ´la chancha´ que le llamaban.  
Cuando estaban por llegar a las islas, Marcial las contemplaba como si mirara 
un libro.  
¡Se veían tan hermosas!  
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Solo con buen tiempo se podían hacer vuelos. ¡Ese era un buen día! El clima 
cambió apenas bajaron del avión, empezó a correr viento y a llover. Esperaron 
que llegara el equipo y el armamento, una vez que estuvieron preparados el 
jefe les pidió numerarse hasta cincuenta. 
— ¡Listo los cincuenta! ¡Vamos! ¡A caminar! —había ordenado. 
No les dijo más. Estaban en el aeropuerto y de allí tenían que caminar quince 
kilómetros con todo el equipo. ¡Pegaba fuerte la lluvia! ¡El frío era terrible! ¡Y 
ellos iban con la ropa que usaban en el cuartel! Solo les habían dado una 
campera duvet aparte de la vestimenta habitual. ¡El frío penetraba por todos 
lados! Él tenía los pies y las mano congeladas, la cara morada. Comprendía que 
todos sentían lo mismo.  
Cuando pasaron el pueblo, apenas si alcanzaron a divisar algunas casas. Poco se 
veía detrás de la cortina de lluvia que no paraba, igual que el viento.  
Caminó los quince kilómetros en esas condiciones. Iba en silencio, mojado, por 
un terreno que en nada se parecía a lo que había imaginado. ¡No era fácil escalar 
esos riscos puntiagudos con el peso del equipo y las armas! Tampoco fue 
sencillo pasar el río de piedra, allí todos resbalaban. El bulto que transportaba 
cada uno en la espalda era enorme, las ametralladoras las llevaban entre tres 
soldados.  
Podemos imaginar lo diferente que es un entrenamiento a la situación que 
Marcial vivió en esa marcha. En las prácticas los soldados se preparan realizando 
largas caminatas. Llevan el equipo de combate, el armamento y la munición, 
trabajan mucho y mantienen un buen estado físico. Marcial pensaba que estaba 
en óptimas condiciones para enfrentar cualquier problema. Pero sabemos que 
los nervios, la ansiedad, el cambio brusco de clima, hacen que la realidad sea 
muy distinta a lo que esperamos. 
El cortejo, obediente a las órdenes que habían recibido, caminaba con lentitud 
por la desértica isla malvinense. El silencio sólo se alteraba por el sonido del 
viento y los tropezones de los soldados. Uno se cayó y quedó tirado arriba del 
equipo, no había manera de levantarlo, un compañero a los gritos le dio unas 
cuantas cachetas y reaccionó. Aparte del frío estaban cansados, llevaban días 
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de ansiedad y poco descanso. Otros en alguna pausa se dormían. Había que 
movilizarlos y continuar, si se quedaban quietos podían sufrir congelamiento.  
Varios decían: «¡A dónde vinimos a parar!»  
¡Qué lejos había quedado el entusiasmo de los días de ejercicios!  
¡Al fin llegaron al sector! Se refugiaron esa primera noche en un galpón. Se 
quedaron allí. El jefe recibió la orden y decidió a que sector iba cada compañía.  
— ¡Compañía B, le toca la parte de arriba de Monte London! — 
¡Compañía A, a continuación, en aquel bajo! —dijo señalando hacia su 
izquierda. 
Esa era la compañía donde estaba Marcial, el bajo era Wireless Ridge a unos 
cien metros más o menos de Monte London, que es un cerro de ciento ochenta 
y seis metros de altura. Un brazo de mar entra a la derecha de donde se ubicó 
la compañía. Desde ese lugar, Marcial y sus compañeros vieron la batalla aérea 
el primero de mayo. Se habían subido sobre unas piedras y miraban el 
espectáculo como si estuvieran viendo una película. Ese día, aún no 
despertaban a la realidad que vivirían. 
— ¡Compañía C, va como reserva! 
Esa compañía después pasó a integrar el frente.  
— Saavedra, usted con su grupo —le dijo el jefe de sección— tiene desde 
aquella piedra, hasta esta otra. 
Después de recorrer el lugar y estudiar las estrategias posibles, Marcial fue 
estableciendo el lugar de batalla. Eran treinta o cuarenta metros donde debía 
instalar a todo su grupo. Colocó las armas, hicieron los pozos de zorro, fijó las 
posiciones de cada uno y las guardias. 
— Bueno soldados —les dijo— a ver Ramírez, párese allá, usted Rodríguez 
en aquel lado. 
Y así los presentó a todos en el frente, para que cada uno supiera su posición.  
— Todo esto es el frente que tenemos que defender nosotros —decía 
aquella mañana Marcial— lo haremos con fuego cruzado. 
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Cuando se tira con armamento, se cruzan los fuegos para que tengan mayor 
capacidad hacia los costados. Su grupo tenía tres ametralladoras MAG y dos 
cañones de noventa milímetros. Sinceramente creemos que esos cañones, 
tiraron únicamente en las prácticas. ¡Eran muy viejos! 
— ¡Había que prender más de una vela a un santo para que saliera un tiro! 
—Contaba Marcial con una sonrisa irónica. 
Las ametralladoras las ubicó cada diez metros, fijas en un lugar, él se hizo cargo 
como tirador de una ametralladora y en las otras dos apostó a soldados que 
obedecían sus órdenes. Donde tiraran las ametralladoras, el grupo los seguiría 
detrás con las municiones.  
Se empezaron a acostumbrar al frío, lo sufrían, pero de manera menos violenta. 
Muchas veces no les llegaban los víveres, en esa zona casi no había caminos. 
Los ingleses lo sabían y muy pronto comenzaron a bombardear los pocos que 
existían desde las fragatas. ¡Durante diez o quince horas diarias! Con los días 
ese bombardeo se tornó habitual. ¡También se acostumbraron a eso! En cierta 
forma podemos decir que tenían dominados sus miedos y ansiedades. 
Recordamos un día en la vida de Marcial donde por unos momentos, olvidó las 
tensiones de la guerra. Una lluviosa mañana, en que corría el eterno viento que 
parecía querer destruir lo poco que había a su alrededor, vio entre la cortina de 
agua alguien que bajaba de la avanzada. La avanzada de combate estaba en la 
parte más alta del monte, ese grupo cumplía la tarea de dar el aviso de 
movimientos enemigos, en caso de que aparecieran las tropas inglesas ellos se 
irían replegando y haciendo fuego hacia donde estaban los demás grupos.  
El que bajaba era el Cabo Gaspari. ¡Ese día era 24 de abril, hacía mucho frío y 
llovía! ¡El cabo bajó a regalarle un caramelo! Ese día era el cumpleaños de 
Marcial. ¡Y Gaspari bajó a regalarle un caramelo Miski! ¡Fue un gran momento!  
La ternura del gesto superó la aspereza de la guerra. 
— Es uno de mis mejores recuerdos, el más querido —dice siempre como 
saboreando el dulzor de aquel caramelo. 
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El jefe de sección también lo había saludado esa mañana y los soldados 
bromeaban con una fiesta de globos que le harían a la noche. Duró poco el 
recreo, a los pocos minutos una bomba cayó muy cerca. 
— ¡A los pozos! —ordenó Marcial. 
Los pozos, como en todos los lugares de la isla, estaban llenos de agua. Él no 
sentía la diferencia. Vivía mojado adentro y afuera del pozo, la lluvia no dejaba 
que la ropa se secara. 
Días después del bombardeo al aeropuerto, con el soldado Silva se pusieron a 
preparar las trampas “caza bobo”. Son muy útiles para descubrir al enemigo en 
la oscuridad de la noche, si alguien intenta acercarse le da la alerta al grupo. Las 
trampas “caza bobo” se preparan con alambre y detonadores y se colocan a 
unos cien metros de los pozos de zorro. Si se acerca un intruso y toca sin saberlo 
el alambre, la trampa estalla. Hace suficiente ruido como para despertar a los 
que intentan descansar.  
¡Eran las diez de la noche y hacía mucho frío! Hicieron un fueguito en la tierra. 
¡Era tanto el combustible que había en el lugar que la tierra se encendía apenas 
sentía el calor de la llama! En un descuido se les derramó un poco de pólvora 
en el fuego y produjo una explosión que los dejó ciegos por un par de minutos. 
A tientas y con la ayuda de otros soldados que corrieron a ver qué había pasado, 
Marcial se lavó la cara en una lagunita que había cerca. Se llenaba las manos 
con el agua casi congelada y la echaba en los ojos con desesperación, al rato 
pudo recuperar la vista. Esa noche se quemó las dos manos y Silva la mano 
izquierda.  
La oscuridad, como siempre reinaba en la isla. O estaba nublado o lloviendo o 
con neblina, era muy raro ver una estrella. Los soldados como pudieron los 
iluminaron un poco y logró mirarse las manos, vio que estaban muy quemadas. 
¡Eran una sola ampolla! Silva estaba tan aturdido como él, el agua le había 
limpiado alrededor de los ojos, pero el resto era una sola mancha negra, los 
pelos de la cabeza y de las cejas los tenía quemados. ¡Era un desastre! Marcial 
se dio cuenta de que su aspecto era igual. El jefe de la unidad, al ver la gravedad 
de la escena los mandó al hospital, era casi medianoche ¡Tuvieron que recorrer 
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los mismos quince kilómetros que el primer día! ¡A esa hora y sin una estrella 
encendida en el firmamento!  
Guiándose por el cable de la radio llegaron hasta Moody Brook. ¡En la noche 
negra no veían ni el cable! Tenían que palparlo para no perderlo, el dolor de las 
manos se ocultaba detrás del frío. No las sentía, estaban adormecidas. ¿Qué 
pensaría Marcial caminando con Silva en medio de la noche, donde lo único real 
era un cable que no veía? Llevaban el “santo y seña” de ese día muy presente, 
pero no pasaron por ningún lugar con tropa apostada. Se acordaba de que en 
el primer viaje habían cruzado un puente y allí empezaba el camino hacia el 
pueblo. Desde Wireless Ridge al puente todo había sido caminar entre las 
piedras, ese trayecto lo fue haciendo despacio y a los tropezones. Llegaron al 
puente y cuando lo cruzaron encontraron el camino que los llevó hasta el 
hospital. Un capitán les curó las quemaduras, les puso un vendaje y les dijo que 
esperaran allí. Les informó que a las cinco de la mañana se irían en el buque 
hospital al continente.  
¡Querían mandar a Marcial y al soldado Silva de regreso!  
— Bueno — dijo resignado mirando al soldado— si nos vamos seguro que 
podremos volver cuando estemos curados.  
En esos momentos llegó una ambulancia que traía un par de heridos. 
— ¡El regimiento 7 entró en combate! —dijo el chofer a los gritos al bajar 
del vehículo. 
Solo les bastó una mirada a los dos y se dieron cuenta de que pensaban lo 
mismo. 
— ¿Vamos?  —le dijo al soldado. 
— ¡Vamos! —le contestó. 
¡Y se escaparon del hospital!  
En la oscuridad solo se alcanzaba a ver el vendaje blanco de las manos, parecía 
que llevaban manoplas. Por momentos corrían como si alguien los persiguiera, 
lo único que les importaba era llegar donde estaban sus compañeros. Marcial 
iba rompiendo con los dientes la parte del vendaje del dedo con el que apretaba 
el gatillo de la mag, la otra mano estaba más complicada, con esa no podría 
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hacer nada. Encontraron el cable y empezaron a caminar, de vez en cuando 
paraban un poco a descansar tratando de agudizar el oído para escuchar los 
ruidos del combate. El silencio era tan profundo como la noche. Siguieron 
avanzando y a lo lejos se empezaron a escuchar tiros. Respiraron aliviados 
cuando descubrieron que era otro sector el que luchaba, bastante alejado de 
Wireless Ridge.   
Llegaron cansados y helados a la posición, el jefe de sección estaba satisfecho 
de la actitud de sus soldados. Marcial le informó lo que había pasado en el 
campo, pero él no sabía quién había entrado en combate. 
— ¡Bien, bien! — no se cansaba de decirles.  
Cuando se quitaba las vendas, habría la campera y metía las manos en el calor 
de su cuerpo para no sentir frío, pero le hacía doler más, entonces las sacaba al 
aire.  
Con el tiempo las quemaduras se curaron solas. No quedaron cicatrices. ¡Hay 
otras cicatrices en la vida que no se borran nunca! Son las cicatrices que quedan 
cuando el alma está herida. ¡Esas le siguen doliendo a Marcial!  
Marcial llevaba el coraje en la sangre, al escuchar el sonido de un avión que se 
acercaba empezaba a tirarle. ¡Sabía que era imposible llegar a derribarlo, iban 
a más de doscientos metros de altura! Pero él les tiraba igual. Tiraba para 
hacerle saber que allí había argentinos que estaban defendiendo su derecho en 
las islas. 
Los días pasaban y la comida era cada vez más escasa. Antes de que los 
bombardeos destruyeran los caminos y acosaran permanente desde los 
buques, recibían la comida normal o la iban a buscar, al almuerzo y a la cena, 
pero desde que se recrudecieron los cañoneos muchas veces no podían ir en 
varios días. Una noche tenían tanta hambre que Marcial se fue con tres 
soldados hasta Moody Brook a robar comida. Bajaron más de cuatro kilómetros, 
él conocía muy bien el camino, lo había recorrido muchas veces cuando iba a 
buscar los víveres que le preparaba Guzmán. Llegaron en mitad de la noche, 
cuando todos dormían y sacaron del galpón un bolsón lleno de alimentos.  
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Por esa época ya se había cortado todo lo que era trasbordo desde el 
continente. Como no se sabía cuánto iba a durar la guerra, las provisiones las 
habían racionado aún más. ¡Previsor de lo que podía pasar, el jefe de logística 
había ordenado una fracción inhumana de alimentos para cada sección! 
Esa noche, llevaron comida para los soldados del grupo. Cada jefe era el 
responsable de velar por los que le habían confiado. ¡Esa noche, gracias a Dios, 
comieron todos! 
Hay algunos proyectiles que no llevan explosivos, cuando caen, largan un humo 
blanco que permite a un observador adelantado, ver a qué distancia del 
objetivo están largando, entonces llama por radio para que corrijan la puntería. 
Normalmente los observadores se ubicaban sobre algún cerro, atentos a todo 
lo que ocurría. 
Una mañana empezaron a tirar los cañones de las fragatas, caían unas bombas 
cerca de la posición de Marcial, otras más lejos. ¡Caían en todas partes! Pero ya 
no estaban tan pendientes como al principio. Se protegían en los pozos o detrás 
de alguna piedra, cuando veían que los proyectiles se enterraban muy cerca de 
ellos, entonces él ordenaba armar la posición en otro lugar. Podemos decir que 
estos soldados habían perdido el miedo a la muerte.  
Cuando escucharon el ruido de la bomba, Marcial estaba en el pozo con Olivera. 
Sintió cómo el objeto se hundió en el barro, al costado de su pozo y empezó a 
hacer un ruido extraño, parecía una olla de agua hirviendo. ¡Se tiraron contra el 
costado contrario esperando que estallara! Pasaban los minutos, ¡y seguía 
haciendo el mismo ruido! ¡En ese momento sí se asustó mucho! Con mucha 
precaución sacó la cabeza del pozo para ver que sucedía. Se dio cuenta de que 
no era un proyectil al ver que tiraba humo blanco. No iba a explotar, el enemigo 
estaba señalizando el lugar. Al ver lo que pasaba se tranquilizaron. Con el casco 
sacaron agua de la laguna y le echaron al proyectil, no tomaron ninguna 
precaución, solo querían apagarlo. El líquido hizo su aporte, la bomba dejó de 
tirar humo y se apagó. El bombardeo duró varias horas más, cuando terminó 
habló con el jefe de sección para explicarle lo ocurrido. El jefe le dijo fríamente: 
— ¡Si están largando esos proyectiles debe haber algún observador por 
ahí! ¡Estemos atentos! 
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Ese observador estaba dando las coordenadas de las posiciones al regimiento 
enemigo. Ellos estaban en la primera línea y serían los más perjudicados si los 
ingleses encontraban la dirección de tiro. De todos modos, decidieron no 
moverse del lugar, esa era su zona. 
— ¡No nos va a correr un proyectil! —les decía Marcial a sus soldados 
cuando les contó lo conversado con su superior. 
Todos pensaban como él. 
A los pocos días, cuando la mañana recién se estaba anunciando, escuchó un 
sonido que sobrevolaba la zona. Eran casi las ocho y media y el horizonte 
empezaba a iluminarse con debilidad. Había pocas nubes y vio claro aparecer la 
figura de un helicóptero en el aire, no distinguía si era enemigo, lo miró con los 
binoculares, “anteojos de campaña” en términos militares, pero siguió con la 
duda. Si era de propia tropa tenían la obligación de informarles, sobre todo a 
Marcial que manejaba la ametralladora. El helicóptero estaba a su derecha, en 
un momento lo vio apuntando al pueblo. ¡Empezó a tirarle como loco! ¡Él sólo! 
No le dio la orden a la otra ametralladora, si era argentino el único responsable 
sería él. Todos lo vieron, miraban la escena con muchas dudas, pero Marcial le 
tiraba, le tiraba y le tiraba. El helicóptero tambaleándose por el efecto de las 
ráfagas tiró un misil hacia el pueblo. 
— ¡No! ¡Este es inglés! —gritó Marcial y respiró aliviado. 
Siguió tirando enojado contra él mismo por no poder derribarlo, el helicóptero 
giró hacia donde estaba Marcial que de inmediato se tiró al pozo con Olivera. 
Se quedó agachado y cubriéndose la cabeza con los brazos aguardando el 
estallido del misil. El aparato, después de unos minutos, giró nuevamente hacia 
el pueblo. Marcial al escuchar que se alejaba salió del pozo y con tenacidad 
continuó ametrallándolo, veía los chispazos contra el metal de la nave y la 
munición trazante que pasaba por arriba y por abajo. El helicóptero, 
bamboleándose tiró otro misil muy desacomodado, giró hacia la izquierda y 
pasó por delante de la avanzada de combate hasta que desapareció de su vista. 
¡Comprendan las ventajas que tiene este narrador! ¡Puede adelantar o volver 
atrás la historia que está contando! Esto ocurrió años después, en una cálida 
mañana del 2 de abril de 2005. Marcial había llegado a la Plaza de Mayo como 
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muchos, a pedir por una pensión nacional para todos los veteranos de guerra. 
En esa época la cobraban nada más que los soldados. Él sentía y le dolía la 
injusticia y el desinterés con que eran tratados ¡Todos habían estado en la 
misma guerra! La munición que tiraban los ingleses era para cualquiera, 
suboficiales y oficiales estaban igual de expuestos que los soldados. Habían 
armado una carpa, a la espera de que el estado escuchara su petición.  
En esas vigilias se reunían a contar sus anécdotas. Una de las noches, él contó 
la historia del helicóptero que acabamos de relatar. Un sargento primero que 
había sido jefe de radar en Puerto Argentino contó que esa madrugada había 
señalizado en los radares al helicóptero enemigo, pero no podía hacer arrancar 
al grupo de artillería antiaérea por el frío que hacía. Sabemos que esos equipos 
andan con nafta o gasoil, el sargento tenía que hacer arrancar el motor para 
que tuviera movimiento en dirección y en altura. ¡Vio la munición trazante que 
desde la montaña tiraba Marcial! También se dio cuenta que sólo no lo 
derribaría, pero no pudo ayudarle. 
Parece que la cúpula militar argentina, contó el sargento primero, se reunía a 
trazar su estrategia de combate en el edificio de la policía. Hay relatos de los 
ingleses que cuentan cómo recibían la información del lugar donde planeaban 
juntarse. El día que Marcial descubrió la nave enemiga, a las ocho de la mañana, 
el objetivo del helicóptero era bombardear a los oficiales argentinos, el piloto 
tenía la misión de tirar hacia el lugar donde el grupo estaba reunido. Los mismos 
kelpers que vivían en el pueblo hacían de informantes, les avisaban por radio, 
los ingleses veían las coordenadas en el mapa y salían a bombardear. Sabemos 
que Marcial vio al helicóptero lanzar dos misiles y la historia nos cuenta que uno 
pegó en un poste de luz, antes de llegar al edificio. El otro estalló en la esquina 
de la casa y destruyó parte del techo. Los ingleses hacían puntería mediante un 
rayo láser, el tirador apunta al objetivo y el misil lo detecta automáticamente. 
¡El disparo no tiene fallas! Si Marcial no hubiera estado incomodando al 
helicóptero con sus ráfagas, el misil hubiera dado en el blanco. 
Los hechos de una guerra se componen de pequeños fragmentos, que poco a 
poco van armando una historia, todo fragmento sirve. Se juntan almas que 
sufren, cabezas que arman estrategias, corazones que sangran, amores que 
esperan, ilusiones que se rompen. Todo sirve para armar un relato, nunca se 
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termina de conocer. La historia cada día se reinventa de nuevo, cada mañana 
se olvidan cosas y se construyen otras con una mirada diferente. Hasta que la 
guerra, con sus recuerdos, se convierte en un enorme cerebro humano que ya 
nadie maneja. ¡Se maneja solo! 
Aquel 2 de abril de 2005, cuando Marcial conoció la importancia de lo que había 
sucedido, imaginó que alguien lo iba a llamar y le agradecería por su 
intervención tan oportuna. Pero siempre sucede lo mismo. ¡Estos pequeños 
hecho realizados por grandes héroes, no tienen lugar en los homenajes! 
Siempre se buscan historias de grandes personajes sin saber si conmueven el 
alma. Pero los recuerdos terminaron quedando grabados dentro del corazón 
del pequeño grupo, que los había escuchado con atención. 
¡A veces el sonido de un avión puede ser tan aterrador! Queda metido en algún 
lugar de la memoria y aparece cuando menos lo esperamos. Los Sea Harrier 
pasaban ametrallando las posiciones donde estaba el Regimiento 7 con todo el 
privilegio que el cielo le cedía. ¡Sabían cuándo pasar y cuándo bombardear 
Monte Longdon, sin que los aviones argentinos los descubrieran! Esa zona era 
uno de los canales habituales que tenían. ¡Rápido comprendió Marcial la rutina 
de los Sea Harrier! Cuando escuchaba la alerta ya se preparaba, siempre 
bombardeaban primero las colinas y después ametrallaban las posiciones 
donde estaba su grupo.  
Esa mañana Marcial calculó la altura a que pasaría el avión, volaban bajo, pero 
no siempre en la línea de fuego de su ametralladora.  
Detrás de algunas nubes, se filtraba el cielo azul y el sol dudaba si salir o 
esconderse entre ellas. La elevación de Monte Longdon era apenas de ciento 
ochenta y ocho metros, en momentos así, tan claros y luminosos se podía 
delinear con la vista el contorno de cada acantilado, de cada lengua de mar, que 
entraba y salía de la isla con la gracia que solo Dios y la naturaleza le concedían. 
Se podía adivinar la zona del aeropuerto y del pueblo. Muchas veces Marcial 
pensaba que no existía nadie más que ellos y el enemigo en ese lugar tan 
desierto. Entre los ríos de piedra y la nada que había alrededor del monte, era 
difícil imaginar algo mejor en la isla.  
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Como decíamos, aquella mañana cuando sonó la alerta, presintió que el avión 
volaría bajo. Preparó a sus hombres con las armas a la altura donde imaginaba 
que iba a pasar. Apenas lo escucharon hicieron una cortina de fuego con los 
trazantes de las tres ametralladoras apoyados por los fusiles, tiraban todos al 
mismo lugar, cuando la panza del avión quedó sobre ellos, se tragó toda la 
cortina de fuego, en vez de seguir la rutina y doblar por delante de la avanzada 
de combate, siguió de largo y subió, subió hasta que a unos cuantos kilómetros 
se convirtió en una bola de humo negro. El avión había desaparecido. Después 
supieron que el Harrier cayó al mar y que un helicóptero argentino había 
tomado prisionero al piloto. Seguro el hombre comprendió que el daño era 
grande y buscó el momento para eyectarse. 
Estos logros lo llenaban de orgullo, el jefe del regimiento y el de compañía 
felicitaron a su sección. No era normal derribar un avión con las ametralladoras 
Mag, el arma indicada para eso es una ametralladora antiaérea, una 12,7 que 
tiene municiones más grandes. Lo que posee la Mag es mayor cadencia de tiro. 
¡Mil tiros por minuto!   
— ¡Es increíble! —exclamaba siempre Marcial— ¡Yo me enamoré de esa 
ametralladora cuando la conocí! 
Quedó como jefe del grupo de apoyo. En la época de la escuela militar había 
salido como el mejor tirador. En Malvinas le dieron un máuser con mira 
telescópica, estuvo como franco tirador, más el FAL, más la pistola, más un 
cuchillo y las tres ametralladoras a su cargo. Todas esas armas las tenía 
permanentemente en su posición. 
Un recurso de toda guerra es minar los terrenos por donde se supone llegará el 
enemigo. Es un tipo de armamento que se activa por la presión de un cuerpo y 
produce muerte o lesiones graves. Son pequeños explosivos que están 
escondidos en cualquier parte y aún después de terminado un conflicto, siguen 
produciendo graves inconvenientes. Desde los primeros días en Malvinas se 
instalaron cerca de veinte mil minas antipersonales y antitanques. La mayoría 
eran colocadas en un hueco sobre un paquete de turba y arriba un poco de 
tierra para ocultarla. Estaban sembradas por todos lados, sobre las laderas de 
los montes, en las praderas, en las costas, en el mar, en los lugares por donde 
se esperaba que llegara el enemigo. Con mucho ingenio buscaron los lugares 
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donde esconderlas, debajo de un trasto viejo, una madera, todo servía. El 
equipo encargado de su colocación tenía mapas y registros de la ubicación de 
cada mina. 
Algunos días de la guerra eran muy parecidos a la época de rutina dentro del 
ejército, los momentos tranquilos son siempre igual, en la paz y en la guerra. 
Aunque a veces sucedían cosas que los sacaban de la rutina y los confrontaban 
con la realidad. El hambre era uno de esos hechos. 
Esa mañana cerca del mediodía, el cielo estaba sin nubes y el sol calentaba un 
poco, abajo en el llano había un grupo de ovejas pastando, frente a Monte 
Longdon. Marcial pensando solamente en los días que llevaban sin comer 
apuntó y les tiró con su máuser. Quedó una oveja tirada en el pasto y las otras 
salieron asustadas por el ruido. Estaba con el soldado Nowiski, un soldado que 
medía cerca de dos metros. Marcial también era un hombre muy alto. Los dos 
salieron felices a buscar la oveja muerta. Ya casi llegaban cuando sintieron unos 
disparos al aire, era el Sargento Primero Gonzáles que estaba más bajo. Les tiró 
una ráfaga de ametralladora adelante y pidió su nombre. 
— ¡Cabo Saavedra! —gritó Marcial. 
— ¡Quédese quieto ahí! —dijo el Sargento González— ¡Han entrado a un 
campo minado! 
En ese momento, Marcial mientras miraba la oveja tirada a pocos pasos de él 
no pensaba en el peligro. El soldado estaba un poco más lejos. Con mucho 
cuidado caminó, agarró la oveja y se la pasó al soldado que la pudo agarrar sin 
moverse demasiado. Mientras tanto González pedía por radio al cabo primero 
del grupo de ingenieros, que fuera con el mapa y le indicara donde estaban las 
minas y como atravesar ese laberinto.  
— ¡El segundo jefe quiere hablar con usted, en cuanto acabe esto! —le 
informó a Marcial. 
¡Pero él estaba más preocupado en la oveja que por la represalia! 
— Si Dios quiere, cuando salgamos de acá —le dijo a Nowiski—  te vas a 
la posición y la comparten con el grupo. 
— Sí, mi cabo —dijo echándose la oveja al hombro. 
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Pudieron salir con las indicaciones necesarias. El soldado se fue con la oveja y 
Marcial partió a ver al segundo jefe. Como se imaginará el lector y también 
nosotros ¡lo retó muchísimo! 
— ¡Le voy a poner veinticinco días de arresto —le decía furioso— y 
suspensión de su cargo de suboficial cuando lleguemos al continente! 
Nos queda la sensación de que el segundo jefe del regimiento suponía que no 
pasarían por ninguna situación complicada y todos volverían a sus regimientos. 
Marcial regresó a la posición y entre risas y anécdotas comieron la oveja con los 
soldados. 
Pasando Monte Longdon hay unos terraplenes y un brazo de mar que entra en 
la depresión de la isla. Estaba muy cerca de la posición de su compañía y el mar 
se convertía allí en un río que se perdía en la distancia. La mirada de Marcial lo 
recorrió muchas veces. Había cerca una pequeña casilla de madera, de tres por 
tres. Gaspari, recordarán que ya hemos hablado de él, estaba con un grupo de 
once soldados en la avanzada, él informó que a la distancia veían ciertas noches, 
luces de colores que salían de la casilla iluminando el cielo. El jefe de sección 
pensó que alguien desde allí mandaba algún tipo de mensaje y le ordenó que 
fuera a investigar. Se llevó una MAG y cinco soldados con FAL, la orden era ver 
que había adentro. Si había algún material llevarlo a la sección y si había gente 
y oponían resistencia, tenían que derribar la casilla con munición. En los dos 
casos debían destruirla.  
Como el enemigo podía verlos, esperaron que oscureciera para salir, iban 
encolumnados de a uno. Marcial a la cabeza. Sentía detrás de él los pasos del 
soldado Vozcovik, cuando no lo escuchó se dio vuelta a preguntarle a otro 
soldado. Desconocemos por qué cambió de rumbo sin avisarle ni cuál fue el 
motivo que lo llevó a tomar otra dirección.  
— Nos juntamos del otro lado de la lengua de mar —le había dicho a su 
compañero.  
Y a los pocos segundos, Vozcovik, que era un soldado grandote y musculoso 
desapareció en la oscuridad. Sabemos que había un bote, pensamos que lo vio 
y quiso cruzar en él. Cuando el grupo había caminado unos pocos pasos 
conversando y bromeando, escucharon un estruendo. ¡El instinto del hombre 
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es increíble al vivir un momento complicado! ¡Se tiraron todos al piso! Antes de 
que Marcial diera la orden ya estaban con el arma preparada. Creyeron que les 
estaban tirando con un mortero.  
Tras una explosión queda un silencio profundo y unos segundos más tarde se 
escucha como empiezan a caer las cosas, que con la magnitud de la explosión 
vuelan en todas direcciones.  





Y faltaba el quinto. Marcial los nombró mientras los reconocía en medio de la 




— ¿Y Vozcovik? —dijo intuyendo la verdad— ¡Vozcovik! ¡Vozcovik! 
Lo llamó a los gritos mientras corrían hacia el lugar de la explosión. Allí estaba 
Vozcovik con el cuerpo destruido.  
El jefe de sección, que había sentido la detonación, lo llamó por radio y le 
preguntó:  
— ¿Qué fue esa explosión? 
— ¡Murió el soldado Vozcovik! —dijo Marcial a los gritos— ¡Se acercó a 
un bote donde creo había una mina! ¡Está muerto! 
Su estado era de excitación y de incredulidad. Estaba pálido. Fue todo muy 
rápido, él no había notado la falta del soldado. ¡Sus muchachos eran muy 
obedientes, nunca hacían algo sin consultar!  
El jefe le ordenó abortar la misión y pasó la novedad a su superior. 
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Imaginamos que quiso subirse al bote para no mojarse, la noche estaba muy 
fría y tenían que cruzar por el agua. Suponemos que dijo: “Acá no me voy a 
mojar, paso yo y después les tiro el bote”.  
Cuando pasaron unos días, intentó averiguar quién había minado el bote. Nadie 
sabía. Era evidente que estaba preparado, pero nunca pudo saber si fueron los 
ingleses o la propia tropa. Hay situaciones que se ocultan y quedan aguardando 
que algún día, la historia las descubra y hay otras que nunca se aclaran. 
— ¡Se queda allí y espera a los camilleros! —había mandado el jefe. 
Lo taparon con un poncho y sintieron la impotencia de una vida perdida por 
descuido. Además del dolor por el soldado muerto. ¡Marcial tenía rabia! La vos 
del jefe ordenando abortar la misión le resonaba en los oídos y no quería 
cumplirla. De sus ojos saltaba el coraje de no poder desahogarse. ¡Si lo hubieran 
dejado habría destrozado esa casilla sin preguntar nada! ¡Todos querían ir!  
A las dos horas llegaron los camilleros y el cortejo fúnebre regresó a la posición. 
Iban cargados de dolor y con los ojos llenos de llanto. Estaban a dos kilómetros 
del frustrado objetivo y a menos de un kilómetro del resto del grupo, todos los 
esperaba sorprendidos por lo ocurrido.  
Una parte de su vida quedó en la isla para siempre, enterrada, junto al soldado 
Vozcovik.  
Ya hemos dicho que los pozos estaban siempre con agua, Marcial con su equipo 
habían preparado una plataforma para poder estar adentro menos mojados. 
Para resguardarse un poco de la lluvia y la nieve tenían cubierta una parte con 
palos, alambres y pedazos de turba. Todo esto también servía para disimular el 
lugar. En esos días los ingleses habían comenzado a lanzar un proyectil 
diferente, explotaba en el aire y con los fragmentos que caían iba destruyendo 
todo lo que encontraba a su paso. Cuando se dio cuenta que las esquirlas podían 
entrar al pozo y matarlos, les dijo a sus soldados: 
— ¡Tenemos que conseguir madera para reforzar el techo! 
Resolvieron ir hacia la costa a investigar un poco, encontraron un bote viejo que 
estaba medio hundido a unos cincuenta metros, mar adentro. 
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Todo esto sería algo muy normal si no supiéramos que la temperatura del agua 
era de tres o cuatro grados. Marcial sin pensarlo mucho se quedó en calzoncillos 
y se tiró al agua con una maza y un rollo de alambre, debía cruzar rápido para 
que su cuerpo no perdiera calor.  
Sabía las consecuencias de la hipotermia, después de la primera inspiración, la 
frecuencia de la respiración aumenta y luego de diez minutos se pierde la 
capacidad de mover los brazos y las piernas. Llegó a duras penas, subió al bote 
sintiendo que el cuerpo empezaba a dolerle. Con la maza empezó a romper la 
madera y la sujetó a la punta del alambre que llevaba. Trabajó con rapidez y 
dando saltos en el bote. Sentía que el agua se empezaba a congelar en sus 
pestañas. Largó el atado al agua y los soldados empezaron a tirar del alambre 
donde Marcial también había amarrado la maza.  
— ¿Listo? —les gritó.  
— ¡Sí! —contestaron todos a la vez. 
— ¡Ahora voy yo! 
Se tiró al agua y empezó a nadar, cuando le faltaban diez o quince metros no 
sentía los brazos ni las piernas, era como si fueran de tabla, tenía que 
concentrarse, usar todas sus fuerzas para llegar a la orilla. Su mente repetía dos 
palabras: “¡Yo llego, yo llego, yo llego!”. Salió del agua con movimientos torpes 
y el cuerpo tembloroso, tenía las pupilas dilatadas, el corazón le latía 
débilmente.  
Mientras parte del grupo rescataba las maderas, otros soldados habían hecho 
un fueguito de turba detrás de la pared de una piedra muy grande. Se secó un 
poco agradeciendo el fuego, se vistió y volvieron a la posición. Con la madera 
techaron el pozo y les alcanzó hasta para cubrir las posiciones de las MAG. 
Al pasar los días la tensión fue aumentando, la tierra latía presintiendo que el 
final llegaría pronto. En Pradera de Ganso y Darwin ya se habían rendido. A 
todos los rincones de Monte Longdon llegó el eco de los gritos y el llanto de la 
batalla de Darwin. Los ingleses avanzaban hacia ellos buscando el objetivo final, 
Puerto Argentino.  
Marcial sabía que estaban preparados para el combate. ¡Llevaban días 
aguardando que llegara el momento! La incertidumbre de no saber cuándo, 
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había logrado que algunos se volvieran irritables. Otros, más callados, sufrían 
contracciones nerviosas y tensiones musculares, a varios les faltaba el aire. 
¡Además estaban muy débiles! Fueron muchos días de espera y de pocos 
alimentos. ¡No saber cuál sería el final los estaba agotando!  
Desde el 8 de junio los bombardeos navales, aéreos y terrestres habían sido 
constantes, el aire no dejaba de tronar. El cielo enrojecido, parecía no tener 
espacio ni para que los ángeles ayudaran a sus protegidos. El día 11 no hubo 
respiro, prácticamente hasta la tarde estuvieron en combate. Separados por 
trescientos o cuatrocientos metros, alcanzaban a ver al enemigo entre la nube 
de tierra y pólvora que acompañaba cada fogonazo. Esa mañana cuando el jefe 
le ordenó hacer cambio de frente, Marcial vislumbró que su vida y la de miles 
de soldados, cambiaría para siempre. ¿Podrían resistir y salir con vida de esa 
realidad?  
¡Lo único que se veía y se escuchaba eran situaciones de muerte!  
— ¡Mi teniente se escuchan gritos! ¡Parece que alguien está herido! —
gritó fuerte Marcial para que su jefe lo escuchara. 
Había oído a un soldado pidiendo ayuda en medio del tiroteo terrible, los 
ingleses atacaban con todas sus armas, morteros, ametralladoras, franco 
tiradores, fusiles. Ellos respondían de igual manera. 
El teniente lo autorizó con una seña. Ese día Marcial le salvó la vida al soldado 
Martínez. Era el “sapo” Martínez, estaba a unos cincuenta metros de distancia 
de su posición.  
Marcial se terció el fusil y fue corriendo entre el barro a socorrer al herido, 
agachado, para que las balas del enemigo no lo alcanzaran. Quien sigue la 
lectura de este libro se imaginará una acción propia de las películas, un soldado 
que corre por el barro para socorrer a un compañero mientras el enemigo 
descarga sus armas contra él. En una película pensamos ¿por qué no lo matan? 
¡Volvemos a descubrir que la realidad siempre supera lo que las palabras o las 
imágenes pueden expresar! Marcial se vio dentro de un filme, su objetivo era 
llegar donde estaba Martínez, no pensaba en otra cosa, solo veía humo, más 
allá explosiones, fuego, escuchaba el silbido de las municiones rozándolo. 
¡Hasta que llegó al soldado! Estaba sentado contra una barranquita de tierra, 
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pálido. Lo revisó con la mirada, no sangraba, notó que le faltaba la mitad de la 
oreja y suponía que también un pedazo de cráneo. Tenía el casco hundido 
donde fue el impacto. ¡Eso lo había protegido! Se lo sacó con mucho cuidado. 
Todos llevan en el propio casco el paquete de curación para los primeros 
auxilios. Eso puede salvar una vida. Le vendó la cabeza y al terminar su tarea 
llamó a dos soldados que estaban cerca y permanecían con la espalda afirmada 
contra la barranca. ¡La batalla a cada momento parecía más enfurecida! 
Preparó una especie de bandera con las vendas de un paquete de curaciones y 
un repasador que andaba siempre en la bolsa de rancho. Cuando se redujeron 
los disparos, colocó en la punta del fusil de Martínez, en la bayoneta, la bandera 
blanca y les digo a los soldados: 
— ¡Llévenlo al puesto de socorro y se quedan a cuidarlo! ¡Esta noche se 
va a poner muy feo!  
Uno de los soldados gesticuló una pequeña sonrisa, como agradeciéndole la 
orden. ¡Lo sacaba del infierno! Se fueron los dos con el herido y la bandera 
blanca. ¡Nunca supo quiénes eran! Marcial respiró tranquilo, Martínez estaba 
grave, pero se iba a salvar, no había perdido el conocimiento y podía caminar. 
Otra odisea similar a la anterior fue volver a su posición, llevaba los labios 
blancos y la mirada perdida. ¡Pasaron demasiadas cosas esa noche del 11 de 
junio!  
Después de muchos años, un día vio una foto del soldado Martínez en un grupo 
de veteranos, lo reconoció y con alegría le mandó un mail contándole que en 
Malvinas le había salvado la vida, pero nunca le contestó.  
Ni siquiera los padres o los hermanos o algún pariente han buscado conocer a 
la persona que le salvó la vida a Martínez. Eso siempre le dolió, el hombre en su 
camino debe saber reconocer una ayuda. ¡Marcial se arriesgó para salvarlo! 
— ¡Si me hubiera pasado a mí —dijo Marcial con la voz quebrada— habría 
buscado a quien me auxilió! ¡Estaría eternamente agradecido! 
La lucha por conseguir los beneficios que les correspondían a todos los soldados 
veteranos de la guerra dividió a los excombatientes. Es fácil recordar porque es 
historia reciente. Por un lado, quedaron algunos soldados muy resentidos con 
los oficiales y suboficiales, el comportamiento de unos tocó el corazón sensible 
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de muchos y agrandó la herida. Al soldado que fue a luchar porque estaba 
haciendo el servicio, se lo mantuvo mucho tiempo a la deriva, fue un conflicto 
que duró años, hasta que lograron tener una pensión y una mutual. Mientras 
los soldados de carrera continuaban cobrando el sueldo por su profesión, la 
mayoría de los soldados no tenían trabajo y estaban enfermos. El abandono en 
que se encontraban no los dejaba ver que esos militares cobraban su paga como 
cualquier trabajador y se pusieron en contra. Eso generó mucho odio, no 
entendían que los culpables no eran ellos. El sistema era el culpable.  
Los sucesos que acabamos de recordar no estaban en la mente de los hombres 
que defendían las islas ese 11 de junio. Marcial, como todos, solo buscaba salvar 
su vida. ¡Esa noche se produjo la batalla más terrible! La más dura de todas, tan 
sangrienta como Darwin. Los paracaidistas ingleses, aprovechando la oscuridad 
habían descendido en varios lugares y tomado la cima de Monte Longdon, la 
sección de Marcial estaba en un costado. Antes del amanecer, a su grupo le 
ordenaron formar una línea de defensa. Los soldados que habían estado en la 
cima del cerro bajaban en medio de la noche entre los estallidos de las bombas 
y los silbidos de las municiones. Llevaban con ellos compañeros heridos, otros 
más graves quedaron en el campo de batalla con los soldados que se 
entregaban. A los muertos, le cubrían la cara y los dejaban en un costado. ¡Era 
imposible bajar con ellos! Marcial y su grupo tenían que apoyar el repliegue y 
combatir contra los ingleses que estaban arriba del monte. ¡Junto con la 
retirada de los grupos bajaba el coraje de un combate brutal, donde se luchó 
cuerpo a cuerpo toda la noche! Todos habían vivido el mismo horror, los que 
bajaban replegándose, y ellos. ¡Combatieron durante horas! 
Esa noche se vieron rodeados por el enemigo que avanzaba desde todas 
direcciones, su unidad retomó la posición que tenía antes. El suelo temblaba 
con el contacto de las bombas. Cuando vio las bengalas que cruzaban el cielo 
en todas direcciones, Marcial comprendió que eran varios los frentes. Lucharon 
con una energía salvaje hasta que prácticamente agotaron la munición. Cuando 
no pudieron seguir batallando el jefe ordenó el repliegue a Moody Brook.  
Una de las características de ese lugar son los extraños ríos de piedra, cauces 
de ríos secos que han llevado agua en alguna de las etapas de su formación y 
han quedado con un acarreo muy inestable, desde guijarros hasta enormes 
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piedras angulosas. Allí no hay turba ni tierra, solo una masa espesa de piedras. 
Dicen que, en algunos lugares, en tiempos de paz, donde la isla vive en armonía 
con el ambiente, se escucha el murmullo de un arroyo invisible.  
Tenían que cruzar el río de piedra para replegarse hacia Moody Brook. ¡Era el 
único lugar que les quedaba! La marcha se hizo lenta y trabajosa, una caída 
podía costarles la vida, la noche estaba muy negra, algunas piedras blancas 
brillaban en la oscuridad.  
El grupo de compañeros ya se había perdido en las tinieblas. Marcial se quedó 
último, disparando con la ametralladora, retrocedía a medida que la sección se 
iba replegando, el soldado Olivera lo ayudaba con la munición. ¡Claramente se 
vio rodeado! ¿Qué se puede esperar en un momento como ese? Combatía con 
el cuerpo atravesado por la lluvia y el alma atravesada por las lágrimas, en sus 
ojos brillaba el fuego de las bombas y en su espíritu el fuego del valor. 
Las bengalas que tiraba el enemigo le ayudaban a detectar los grupitos de 
ingleses.  
— ¡Olivera, adelántese y alcance la posición! — le había dicho a su 
soldado.  
Tenía la esperanza de que hubiesen encontrado municiones y pudieran seguir 
combatiendo. Pero no se había previsto un lugar para que quedaran reservas.  
El jefe ordenó replegarse al pueblo. ¡Los ingleses ya estaban a cincuenta 
metros! ¡Los veían y no sabían con qué tirarles! El enemigo fue haciendo un 
cerco y avanzaba hacia los regimientos que ya no tenían municiones. Algunos, 
como Marcial, quedaban todavía luchando, también grupos solitarios aún 
estaban combatiendo, pero los demás se iban replegando y llevando a los 
heridos. ¡Muchos héroes argentinos dejaron su vida esa terrible noche, en esos 
montes!  
¡Momentos difíciles vividos entre las nueve de la noche y las siete de la mañana 
del día doce! ¡Los dos regimientos libraron duras y sangrientas batallas! En 
Monte Longdon, Wireless Ridge, Monte Harrier, Monte Dos Hermanas. 
Disparó hasta que se le acabó la munición. Rompió la ametralladora y la arrojó 
con bronca contra las piedras, sacó la pistola y el cuchillo y comenzó a 
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replegarse ya más liviano sin la pesada arma. En la mano izquierda llevaba el 
cuchillo y la pistola en la derecha. Disparó el revólver hasta que se quedó sin 
balas, lo tiró y cuando giró hacia un costado vio un bulto, a un metro, su cuerpo 
reaccionó antes que su mente. Saltó con el cuchillo y en ese momento, sintió 
que se lo clavaba a una persona, el hombre lo agarró con fuerza, cayeron los 
dos contra las piedras, alcanzó a ver su rostro con una bengala. El gurkha 
también lo miró, los dos luchaban, querían seguir viviendo. En un momento el 
otro aflojó la presión en su cuerpo y Marcial le clavó el cuchillo en el pecho, 
hasta que el gurkha dejó de resistirse. Marcial tiró el cuchillo, se detuvo frente 
al hombre sin vida con la mente en blanco, sin reaccionar. ¡Sentía las bombas y 
las ametralladoras que le atravesaban los oídos! Sin saber que hacer le arrebató 
la boina y salió corriendo. En la oscuridad alcanzó a ver que tenía la insignia de 
los dos cuchillos nepaleses. Decían que los gurkhas les cortaban la oreja a los 
soldados argentinos después de matarlos, como signo de su victoria. ¿Marcial 
en ese acto de llevarse su boina, habrá sentido que rendía un homenaje a esos 
soldados que murieron en manos de los gurkhas?  
Corría entre las piedras del río, se tropezaba, se levantaba y se volvía a caer. ¡No 
supo nunca cómo llegó hasta donde estaba su sección! Llevaba la cara de ese 
hombre aferrada a su mirada. ¡Le quemaba la boina enemiga en las manos! Le 
sacó la insignia, la guardó en la campera y arrojó la boina lejos. Al alcanzar al 
grupo no dijo lo que había pasado. Entró en estado de shock. 
Sabemos que trajo la insignia al continente, después de la rendición, contó la 
historia a sus compañeros, pero no mostró su trofeo de guerra. Hace algunos 
años, en un acto en Córdoba, se la regaló al representante de los suboficiales 
de Argentina.  
— Fue un error mío —dice Marcial cuando recuerda ese gesto—. ¡Hasta 
el día de hoy la extraño! ¡Quisiera tenerla conmigo! 
Cuando empezó a ver las casas de Puerto Argentino ya estaba oscureciendo, la 
nieve había cubierto todo el paisaje. ¡Parecía querer tapar con la pureza del 
blanco el rojo de la sangre! El embarcadero entraba al pueblo por una rampa 
de madera y se convertía en la calle principal, por allí entró Marcial y su grupo. 
Marchando. Varios con el arma al hombro. Comprendió que todo había 
terminado, el lugar se empezó a llenar de soldados, llegaban cansados, 
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desmoralizados, con hambre y mojados. Los heridos ya estaban siendo 
atendidos en el hospital. Hacia un costado de la calle está el galpón que usaron 
los comandos durante el conflicto, del otro lado unas cuantas viviendas. Marcial 
esa noche se juntó con varios compañeros de otras unidades, durmieron en uno 
de los galpones. El día siguiente fue un día de esperas y desconciertos, en 
Tumbledown y Moody Brook seguían luchando, eran los momentos finales. ¡Los 
ingleses tomarían el pueblo en cualquier momento! ¡La guerra había entrado 
en agonía! 
Ya estaba oscureciendo cuando se escuchó un lanchón y alguien que gritó: 
— ¡Son ingleses! 
¡No quedó nadie en la calle! ¡Desaparecieron todos! Solo Marcial que entró al 
galpón de los comandos y tomó una MAG. ¡Se tiró cuerpo a tierra en medio de 
la calle con la ametralladora cargada enfocando el embarcadero! Esperaba que 
tiraran los ingleses desde la lancha para responderles al fuego. En ese momento 
otro soldado gritó: 
— ¡Son argentinos! ¡Son argentinos! 
Tuvieron que ayudarlo a pararse, le decían que se calmara, que todo estaba 
bien. Había entrado en shock nuevamente. Sentía que la sangre no le llegaba al 
corazón ni el aire a los pulmones. Se tranquilizó, pero se quedó con la 
ametralladora en la mano.  
Esa noche, todos un poco más relajados, contaban sus experiencias, él se quedó 
conversando con algunos conocidos. Cerca de la hora veintitrés, pidieron cinco 
suboficiales voluntarios para defender la gobernación, la casa del gobernador 
estaba a unos trescientos metros. Marcial no lo dudó y fue a presentarse ante 
el oficial, detrás de él aparecieron otros cuatro. Se apostó cuerpo a tierra sobre 
un poncho de plástico apuntando hacia Moody Brook, sabían que de un 
momento a otro podrían aparecer, otros se ubicaron en las ventanas y los dos 
restantes, en el piso de arriba. El único que estaba afuera era Marcial, se 
ahogaba estando encerrado. Nunca le gustaron los tanques de guerra, ni los 
barcos, ni los aviones, siempre se sintió más tranquilo en contacto con la tierra, 
con el aire.  
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Mientras tanto las negociaciones continuaban y al fin Menéndez dio la orden 
de que se retiran los que estaban haciendo guardia. Marcial se levantó con cada 
miembro acalambrado por el frío y la quietud. ¡Casi no sentía el cuerpo! Llevaba 
tres horas en la misma posición. Nevaba con fuerza, era de madrugada cuando 
los británicos habían propuesto el cese de fuego y Menéndez lo aceptó. Esa 
mañana tuvieron una conversación Menéndez y Jeremy Moore. ¡Dicen que el 
inglés se sorprendió al ver al jefe de las tropas argentinas tan bien vestido, con 
los borceguíes lustrados y bien afeitado! ¡Esas cosas quedan marcadas en la 
vida de un soldado! A Marcial todavía le da bronca pensar que algunos jefes 
estaban dentro de la casa de gobierno y no acompañaron a sus soldados. Nunca 
fueron a la zona donde combatían en primera línea. Nunca se preocuparon por 
acercarse donde se pasaba hambre. Solo salían a recorrer lugares cerca del 
pueblo para sacarse algunas fotos. 
— El día en que derribamos el avión —suele decir Marcial—o cuando 
logré que el helicóptero no lanzara sus misiles contra el pueblo, 
pensábamos que recibiríamos alguna felicitación. 
Pero no fue así.  
Cuando el Regimiento 7 regresó a La Plata don Saavedra, al no tener noticias de 
su hijo, llamó al regimiento. La familia de Marcial no sabía nada de él, Sara su 
mamá estaba desesperada, en esa época la comunicación era por carta y 
tardaba diez o quince días en llegar.  
Le preguntó al operador de la radio si Marcial Osvaldo Saavedra estaba en el 
cuartel. 
— Mire, acá tengo el listado, pero Saavedra no figura como que ha vuelto 
—le contestó la voz del operador en el teléfono. 
¡El gendarme se fue a Buenos Aires urgente! Esperaba lo peor ¡y no iba a 
quedarse en su casa hasta que le llevaran la noticia! La tranquilidad volvió a su 
alma cuando se encontró con su hijo en el regimiento. Hombre recto, hizo la 
denuncia para que amonestaran al responsable ¡El asistente no podía decir una 
cosa así! 
— Mire, esta es la lista que me pasaron —dijo el operador disculpándose. 
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En el listado se habían olvidado de colocar el nombre de Marcial. El hombre no 
tenía la culpa. Pero a don Saavedra se le pararon los pelos de la bronca. 
De diferentes maneras todos volvieron al continente y la vida comenzó a 
desarrollarse con cierta normalidad. Marcial siguió en La Plata y le ofrecieron 
formar parte del equipo de pentatlón del regimiento. Las disciplinas que abarca 
este deporte son natación, tiro, carrera a través del campo, lanzamiento de 
granada y pista de combate. En 1984, como andaba muy bien, un capitán le 
propuso integrar el equipo de pentatlón argentino, representar con un grupo al 
ejército en competencias internacionales. Marcial le dijo que no, se había 
casado poco después de volver de la guerra, con Nancy, su novia de la 
adolescencia y ya tenía un hijo, no quería separarse de ellos. Nancy y Ricardo se 
habían quedado en Tupungato hasta que le saliera el pase a otro lado, Buenos 
Aires era muy caro para vivir y él no podía pagar un alquiler. 
— Mire –le dijeron esa mañana cuando lo llamaron— le damos un 
departamento en El Palomar, no va a entrar nunca más de guardia, no más 
patrulla, ni ejercicios con soldados, pura y exclusivamente el equipo de 
pentatlón.  
A Marcial le gustaba el deporte para sentirse bien ocasionalmente, pero no 
como profesión. ¡A él le gustaban las armas, patrullar dentro de una guardia en 
la noche, con frío, con calor! El deporte lo ayudaba a desahogarse de todo lo 
vivido en la guerra, pero no para convertirlo en una carrera. 
Ese mismo año comenzó a tener problemas, un día, junto a otros compañeros, 
tuvieron un altercado con un oficial, se golpearon fuerte. Le dieron prisión 
preventiva, declaró ante un juez de instrucción militar y pasó cincuenta días 
arrestado en Magdalena. ¡Convertido en un reo común y corriente! ¡Por culpa 
de un oficial que lo trató de negro! Ese oficial no había combatido en Malvinas, 
creemos que llegó de pase ese año al Regimiento 7.  
Cuando salieron de prisión los mandaron a diferentes lugares, uno fue La 
Tablada, otro a Mercedes y al tercero no recordamos dónde lo enviaron. Sí 
sabemos que a Marcial lo destinaron a la Décima Brigada, de la que dependían 
todos los regimientos de la zona, estaba frente a la estación de trenes en La 
Plata, a unos diez kilómetros de Arana, donde se había trasladado hacía poco, 
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el Regimiento 7. Allí lo trataron diferente, de manera cordial, Marcial estaba a 
disponibilidad, bajo sumario, pero todos trataban de darle una vida tranquila. 
Él se daba cuenta que era eso lo que necesitaba y no tanto hostigamiento. 
¡Hasta le preguntaban si quería hacer guardia! 
— Sí, no hay problema —les contestaba Marcial— ¡Y partía feliz a la 
guardia! 
No le correspondía, pero se cansaba de pasar todo el día en el casino. Otras 
veces se quedaba en el comedor o atravesaba con la mirada los vidrios de las 
ventanas viendo las carreras del hipódromo. Iba cada tanto a su antiguo 
regimiento, hablaba con Mamani, que era el encargado de la sala de armas. 
¿Por qué iba a hablar con el encargado de armas del Regimiento 7 Marcial? 
Necesitaba una MAG, para darles instrucción al personal de suboficiales y 
oficiales de la décima brigada y contarles historias de Malvinas. ¡Eso le gustaba, 
se sentía como un maestro! Él hablaba y todos lo escuchaban, había un auxiliar 
que le pasaba los elementos y él iba explicando cada parte. 
Con el tiempo siguió teniendo problemas hasta que se cansaron de él y lo 
mandaron a su provincia. Llegó al Regimiento 11 de Tupungato no de pase, sino 
de comisión. En una comisión el regimiento no se hace cargo del traslado de sus 
cosas, solo le paga el pasaje, puede ser enviado a un curso, una instrucción o a 
realizar diferentes tareas. El Estado Mayor lo mandó a llamar dos veces para 
hacer una junta médica en Buenos Aires, la primera vez acompañado por un 
suboficial y la segunda vez sin acompañamiento. Pensamos que Marcial estaba 
síquicamente muy mal y él no lo notaba, las consecuencias las sufrían las 
personas con las que compartía la vida. Su comportamiento no era el mejor, 
hacía cosas, digamos, que una persona en su estando normal no haría.  
Comprendemos que a Marcial le molestaban algunas órdenes de sus 
superiores. Se dio cuenta que en la preparación para una guerra hay cosas 
inútiles.  
— No es necesario —repetía— tener bien doblado el equipo de gimnasia, 
porque en una guerra no se va a ocupar, es lógico.  
Esos y otros muchos ejemplos lo enojaban, hacía que discutiera con sus jefes 
por todo, lo castigaron muchas veces. ¿Cuál será el propósito de una mente 
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enferma por la guerra? ¿Busca motivos de por qué se fracasó? ¿Trata de 
justificar sus rebeldías?  
Diez años después de Malvinas, un día de noviembre donde el sol mostraba las 
delicias de la primavera, le llegó a Tupungato el resultado de la junta médica. 
Le diagnosticaron “Reacción vivencial anormal”, no podía pasar al escalafón 
complementario o suplementario, en una oficina tampoco podía estar. Lo 
declararon no apto para el servicio y le salió el retiro por orden del día, con el 
grado de Sargento más el noventa por ciento de Sargento Primero. ¡Así terminó 
su carrera militar! Aunque el día brillaba, Marcial vio todo oscuro a su alrededor. 
Tenía cuatro niños pequeños. ¡Un simple papel lo llevó de vuelta a la vida civil!  
Cuando tuvo que dejar la vivienda del barrio militar se fue con su familia a 
habitar la casa propia. En ese tiempo salió una ley donde el tres por ciento de 
las casas entregadas por el Instituto Provincial de la Vivienda, tenían que ser 
destinadas para los veteranos de guerra y a él le tocó una.  
Como todas las cosas en la vida, los años pasaron. Solamente la familia y algunos 
conocidos recordaban que Marcial había estado en la guerra. ¡Parece imposible 
que un hecho tan importante para la historia argentina, quedara tan lejos de la 
memoria y de los homenajes! Sus hijos no lo olvidaron y de alguna manera 
siguieron el ejemplo de su padre y de su abuelo. ¡Hoy los tres varones son 
gendarmes!  
Jorge, su hijo mayor es sargento y perito de la policía científica de la 
Gendarmería en Buenos Aires, está casado y tiene una nena. Su esposa y la niña 
por ahora viven en Tupungato porque ella cuida a sus padres enfermos. 
Fernando es alférez y está en Santa Cruz, en Comandante Luis Piedra Buena, 
como jefe de sección. Tiene una hija, pero está separado de su mujer, él se halla 
en el sur y su hija en Misiones con la madre. Leonardo es el más chico y asciende 
a cabo primero en el 2018, está trabajando en la Villa 1-11-14. Es soltero 
— Me preocupa el lugar donde trabaja ¡Pero le gusta! ¡A él le gusta! —Lo 
dice con todo su orgullo de padre. 
Cuando entró el mayor a la escuela de gendarmería en Córdoba, Marcial 
recordó su infortunado paso por esa fuerza. Nunca imaginó que la vocación de 
los tres sería la misma. 
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— Yo voy a entrar a Gendarmería también —había dicho Fernando— se 
cobra bien y aparte me interesa. 
— Eso lo vieron por lo que mi viejo fue gendarme —dice Marcial alzando 
la mirada—. También ayudó toda la historia que tengo. ¡Ellos no podían 
ser menos! 
Cuando tuvo que elegir carrera su tercer hijo, Leonardo expresó:  
— Yo también me voy a gendarmería. 
Yanina, su única hija mujer, vive en el barrio Aero Club en la casa de su abuelo 
y tiene un varón. 
En aquella tarde de invierno de 2017 Marcial había recordado su infancia:  
“Comencé la primaria en la Escuela Emilia Herrera de Toro y terminé en la 
Dionisio Chaca. Después hice unos años en la Técnica Santa María de Oro en 
Rivadavia, me fui a gendarmería y finalmente terminé el secundario en la 
Sargento Cabral”. 
Su mente está cargada de relatos de su niñez, de su adolescencia. De lo dura 
que fue la vida cuando volvió a Tupungato, aunque muchas situaciones vividas 
en Malvinas, las ha borrado de su memoria. Se da cuenta de esto cuando se 
junta con otros veteranos y cuentan momentos donde se encontraron en las 
islas y él no los recuerda. ¡Qué prudente es la mente humana!   
Guzmán sabe decirle: 
— ¿Te acordás cuando nos tomaron prisioneros que nos encontramos en 
el pueblo? Vos me pediste algo, me parece que era un pedazo de pan.  
— Te agradezco — le dice— lo que me hayas dado. Pero no me acuerdo 
Chambi también habla de un encuentro cuando se estaban replegando, donde 
Marcial iba separado del resto del grupo y pálido.  
A él le gusta relatar sus experiencias, las que olvidó será porque era necesario 
que su mente se sanara en parte de tantas heridas.  
— Además contando lo que viví, el testimonio permanece vivo en el 
recuerdo. —Lo dijo con la convicción que tienen los que entran como 
protagonistas en la historia de los pueblos. 
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No le gustaría que en la calle lo reconozcan solamente porque lo vieron en una 
formación con los veteranos de guerra. Le interesa que conozcan todo lo que 
vivió. Le hace bien contar lo vivido. 
Con los años, su carácter ha ido cambiando, ahora es más dócil con la familia, 
con los amigos, aunque se enoja mucho con las cosas que suceden, le molestan 
las injusticias, la inseguridad. No soporta que maten a la gente para robarle. Él, 
como tantos que estuvieron en la guerra, sabe lo que es vivir cada día sin saber 
si amanecerá al día siguiente. 
Se siente muy agradecido de todo lo que hicieron sus padres por él, ellos aún 
viven. Nancy y sus hijos siempre lo han acompañado, igual que sus suegros. 
— Han vivido mis locuras y mi felicidad a la par. —Decía casi al despedirse, 
con una sonrisa. 
Es un hombre de fe que va a misa los domingos, cuando Dios se lo permite.  
— Voy con mi señora o voy solo —nos decía— y no hay noche que no le 
pida a Dios por mis hijos y mis nietos.  
Se preocupa por ellos, sabe que la vida de un gendarme es tan difícil como la de 
un militar. Reconoce que han vivido muchas cosas a pesar de la edad que 
tienen, la vida los está haciendo duros, son buenas personas y sobre todo 
buenos padres. 
Marcial hizo de todo en la vida para darles educación a sus hijos. Pedía 
préstamos en la sociedad militar y con eso pagaba todo el año la cuota de un 
colegio privado. Trabajó duro para darles lo que necesitaban. Trabajó en la 
construcción, con su suegro injertando plantas, repartiendo diarios, vendiendo 
planes del servicio de asistencia médica. ¡Qué es lo que no hizo! Su mujer 
trabajaba eligiendo ajo y cuando él tenía algún día libre iba con ella ¡Nancy 
ocupó muchos años de su vida en un galpón de ajo! También fue remisero, 
cosechador de uva y de toda clase de frutas. ¡Y así salió adelante, trabajando! 
Su sueldo de sargento era muy poco, mucho menos que cuando estaba en 
actividad, cobraba y pagaba el almacén, las zapatillas de los chicos, la cuota de 
los préstamos y se le terminaba el sueldo. ¡Y otra vez a buscar changas para 
poder vivir!  
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Hace unos años llegó la posibilidad de reclamar una pensión de la nación, hasta 
ese momento la habían logrado solo los soldados, los suboficiales no la 
cobraban. Se sintió en la obligación de hablar con el grupo de veteranos de 
Tupungato y decirles: 
— Quiero ir y representarlos a todos, junto con otros veteranos de la 
provincia. 
Estuvieron de acuerdo, varios no podían ir porque estaban en actividad.  
Necesitaban que el estado y la sociedad despertara y los reconociera, querían 
marcar la presencia de los veteranos en Plaza de Mayo para que Néstor Kirchner 
los conociera y se diera cuenta de que estaba equivocado, que ellos también 
necesitaban ayuda. 
Todos eran veteranos de guerra y les correspondía. El estado hacía una especie 
de discriminación con el personal. Un grupo de abogados los ayudó. Estuvieron 
dos meses en una carpa en la plaza frente a la Casa Rosada. En el día eran más 
de cien, en las noches quedaban cerca de treinta. Una o dos veces por semana 
iba al casino de la Fuerza Aérea donde amablemente los invitaban. Allí se 
bañaban, comían comida caliente y a la tarde volvían a la carpa. Durante el día 
muchos veteranos de guerra o familiares se acercaban con comida, con 
gaseosas. En las noches se sentaban a conversar de lo que le había ocurrido a 
cada uno. ¡La historia real contada por sus protagonistas! 
Cuando firmaron el acuerdo llamó por teléfono a Nancy. 
— ¡Negra —le había dicho— firmaron la pensión nacional! ¡La vamos a 
cobrar todos! 
La documentación llegaría a cada uno a su regimiento.  
— Prepará los papeles de los chicos, acta de matrimonio, todo lo que nos 
haga falta.  
Tardaron como un año para empezar a cobrar, pero retroactivo a cuando 
presentaron los papeles. Allí sintió alivio, ya no fue tan sacrificada la vida de 
Marcial. 
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¡Qué absurdo que un héroe de Malvinas haya tenido que buscar todo tipo de 
trabajo para mantener a su familia! ¡Qué injusta fue la vida, la sociedad, el 
estado con estos hombres héroes que dieron todo por la patria!  
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JORGE VILLEGAS 
Una historia de guerra y otros asuntos 
“No sabés el terror que se siente, una 
bomba que explote a veinte metros puede 
dejarte mutilado. Eso lo he superado 
bastante, pero me doy cuenta de que hago 
todo como un zombi, si tengo que caminar 
camino, si tengo que ir a una misión, voy”. 
 
 
Las cartas escritas en esta historia novelada no son reales. Es la 
manera que la autora eligió para contar el relato de Jorge Villegas. 
Todo el contenido de estas supuestas cartas es auténtico, está 
sacado puntualmente del original del testimonio que Villegas 
relató a la autora. Las fechas, también reales, fueron utilizadas de 
manera cronológica, para relatar lo que iba sucediendo día a día 
en el campo de batalla y en la vida de Jorge. 
I 
Agosto 1972 
Al Señor director de la  
Escuela de Suboficiales del Ejército 
S--------------------/---------------------D  
Tengo el agrado de dirigirme a usted para solicitar mi ingreso 
como aspirante al Ejército Argentino.  
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Mi nombre es Jorge Villegas, soy de Villa Mercedes, San Luis, tengo 16 años y 
cuarto año de secundario. 
Esperando su contestación lo saluda atte. Jorge Villegas. 
30 de abril de 1974 
Hola Mirta ¿Cómo estás, querida hermana? ¡A mí me parece estar soñando! 
¡Cumplir 18 años en Buenos Aires y ya estar decidido a ser militar! Sé por tu 
última carta que el papi sigue triste por mi decisión. Pobre, ojalá comprenda 
pronto que ésta es mi vocación, yo sé que su sueño era que yo estudiara en la 
universidad de Córdoba o de Mendoza. La verdad cuando mandé la carta de 
inscripción a la Escuela Lemos, bastante en contra de la voluntad de la mami y 
el papi, no pensé demasiado en que les estaba causando un gran dolor. Lo 
entendí cuando tuve que pedirle que firmara la autorización, pero yo ya estaba 
muy decidido. 
*Las vueltas de la vida, sabemos que los hijos de Jorge viven en Neuquén. Él 
tampoco tiene a sus hijos cerca. Aún hoy se pregunta ya retirado, por qué fue 
militar si nadie en su familia lo era. “Y bueno, se me dio por ser militar”. Dice 
con un gesto agradecido a la vida.  
Mayo de 1975 
Papi, quedate tranquilo ya pedí permiso, me dieron la baja y me vuelvo, decile 
a la mami que no se preocupe, que pronto voy a Villa Mercedes, que trate de 
reponerse de su bocio, así me cocina todas esas cosas ricas que ella sabe hacer, 
en una semana estoy allá y me quedo todo el tiempo que sea necesario para su 
recuperación.  
Dios sabrá si vuelvo algún día a la escuela. 
Octubre de 1978 
Estimado Lalo Peralta ¿Cómo estás? Ya te conté en otra carta que mi madre 
gracias a Dios se recuperó bien de su enfermedad y yo volví a la escuela. Como 
recordarás, el año pasado, tuve que empezar el segundo año desde el inicio y 
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acabo de recibirme. Nos promocionaron dos meses antes de lo previsto, parece 
que hay problemas con Chile por el Canal de Beagle. 
Te cuento que pude elegir dónde ir y me voy al Regimiento 4 de Corrientes 
donde estás vos y los otros compañeros. Creo que Monte Caseros va a ser un 
buen lugar para mí. Va a ser muy lindo encontrarnos de nuevo. Lamenté no 
poder recibirme con ustedes, pero mi deber era estar cerca de la familia.  
*Hoy Jorge lo agradece. En Corrientes hizo su carrera, vivió cosas buenas y 
malas también. Pero fueron más las buenas y lo vemos decir con una sonrisa: 
“Me dio a mi señora, por ejemplo, si no hubiera ido con el ejército a Corrientes, 
no conocía a Mirta”. 
Diciembre 1978 
Mirá, mami, Punta Dungeness, es donde termina el país, en Santa Cruz. Hay un 
alambrado que divide Argentina de Chile, un alambrado común, ahí termina lo 
que es la parte continental. Si ves bien como en dirección a las Islas Malvinas, 
en la botita que hace al final, no sobre la cordillera sino sobre el mar, bueno, en 
ese pedacito hay un faro, muchas noches cuando el cielo está tormentoso, todo 
se vuelve de color rojo al ser tocado por su luz, es muy bonito y si uno entra por 
el Canal de Beagle, se encuentra con estas tres islas por las que estamos en 
conflicto con los chilenos. 
Acá estoy, mami, de este lado nosotros y del otro los chilenos, pero quédate 
tranquila que está todo bien, estamos armados, bien equipados, pero no hay 
enfrentamientos. Lo que me preocupa son tantos cambios en tan poco tiempo. 
¡Menos de dos meses! En el instituto estaba muy bien, vos lo sabés, llegué a 
Corrientes sin conocer nada y casi antes de acomodarme me mandan a la otra 
punta del país.   
Me hubiera gustado ir a San Luis y abrazarte, pero no alcancé. 
30 de diciembre 1978 
Hola, papi, el conflicto terminó, mi regimiento se fue ayer, pero quedó una 
fuerza de tarea para hacer guardia, mantener la paz y todo eso. Te cuento que 
me tocó quedarme, te lo digo a vos para que veas cómo le decís a la mami que 
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no voy a llegar para Año Nuevo. De todas maneras, quédense tranquilos que yo 
estoy bien. El 23 pasado estábamos en Monte Aymond, uno de los límites con 
Chile, que seguro has sentido nombrar mucho y bueno, nos dijeron esa noche 
que estuviéramos preparados, si no había un arreglo, al otro día no se sabía lo 
que iba a pasar. Hubo algunos tiros al aire esa noche, pero nada más. En 
definitiva, me toca quedarme hasta julio. 
Mayo 1979 
La fuerza de tarea la estamos haciendo desde la ciudad de Río Gallegos. ¡No te 
imaginás cómo cansa el viento, mami! ¡Es más molesto que el frío! Te cuento 
que en las noches tu hijo ha soportado temperaturas de 14° bajo cero y en el 
día nunca sube más de 10°, y eso que recién estamos empezando mayo. ¡Yo 
que pensaba pasar un invierno cálido en Corrientes!  
Los chilenos, apenas terminó el conflicto, levantaron sus cosas y se fueron, pero 
a nosotros nos dejaron seis meses patrullando la frontera. Durante el día 
custodio la zona con mis compañeros, está todo normal y en los tiempos libres 
me dedico a recorrer Río Gallegos, que te cuento es una ciudad hermosa, he 
visto cisnes, flamencos, ñandúes, guanacos. Fui a la Laguna Azul con unos 
compañeros, es un lugar increíble, pero difícil de llegar, hay que bajar unos 
riscos muy empinados.  
Por suerte falta poco para Julio, voy unos días a Villa Mercedes antes de volver 
al regimiento. ¡Los extraño muchísimo!  
Abril de 1981 
Queridos papi y mami ¿Cómo están? Me alegra que del trabajo te hayan 
mandado a La Matanza. Les va a gustar Buenos Aires para vivir. Mami, espero 
que te acostumbres y termines de mejorarte. 
Quiero contarles que conocí a una correntina y creo que me voy a casar con 
ella, se llama Mirta y estoy muy enamorado. La conocí a fin del año pasado, 
unos meses después de que volví de Río Gallegos. No quería decirles hasta estar 
seguro de que es la mujer que Dios eligió para mí. Ella está haciendo el 
secundario y yo por acompañarla, terminé por inscribirme, también en Perito 
Mercantil.  
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En cuanto tenga unos días nos vamos a Buenos Aires para que la conozcan. 
Veamos qué ocurrió en esa época. Sabemos que terminaron el secundario los 
dos, ella, mientras Jorge estaba en Malvinas y él cuando volvió. Sabemos que 
se casaron en diciembre de 1981, que tuvieron un lindo casamiento y que 
cuatro meses después se desató el conflicto de Malvinas y Jorge tuvo que 
marcharse. 
2 de abril de 1982 
 Querida hermana, te cuento detalladamente cómo fueron sucediendo las 
cosas para que le cuentes al papi y a la mami. 
Ayer me llamó mi jefe para decirme que hoy bien temprano tenía que llevarlo 
a Curuzú Cuatiá a una reunión del Comando de la Brigada. Esto queda a unos 
noventa kilómetros de Monte Caseros. La unidad había comprado vehículos 
nuevos y yo estaba estrenando uno como chofer del jefe. 
— ¿A qué hora lo paso a buscar? —le pregunté. 
— Venite siete menos cuarto, cosa que a las ocho estemos allá. 
Todo muy tranquilo no creo que supiera algo porque me lo habría dicho. Bueno 
lo pasé a buscar y salió corriendo. 
— ¡Vamos, vamos, vamos! ¿Te enteraste lo de Malvinas? —me dijo.  
— No, fui a preparar el jeep y me vine para acá— le dije sin saber lo que 
pasaba. 
— ¡Hemos tomado las Malvinas a las cinco de la mañana! Pero bueno, no 
te hagas problema. ¡Vamos, vos métele pata! 
¡Fuimos rapidísimo! Y ahí empezó un alboroto aparte, me enteré bien de la 
situación cuando llegamos a Curuzú Cuatiá, pero nunca me imaginé que yo iba 
al sur. No sabemos todavía si a las islas ¿Sabés qué pasa? Cuando un país entra 
en guerra, todas las fuerzas armadas se preparan. Esté donde esté y sea lo que 
sea, hombres y mujeres hasta los que están ocupando un lugar de oficina, 
todos, porque para eso sos militar, estás preparado para la guerra, no te van a 
preguntar si querés ir o si estás o no instruido. 
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Mirá, mañana tenemos que empezar a preparar el regimiento. Todo, todo. 
Equipo, armamento, munición, logística. Es una movilización muy grande, muy 
grande, se mueve todo, depósitos de combustible, de comida, de ropa. 
Vos decile a la mami y al papi que los voy a tener informados, Mirta se va a 
comunicar permanente con ustedes. En cuanto llegue la orden de marcharnos 
les aviso. 
Ha sido un día muy agitado, pero no quería dejar de escribirte estas líneas.  
11 de abril 
Mami, mañana domingo salimos, ya tenemos cargados los vehículos en los 
trenes, en las “chatas”, que se llaman, por mi área de trabajo tuve que estar 
pendiente de los vehículos hasta que el último estuvo bien asegurado. Nos 
vamos en tren. Como no conocés el manejo de un regimiento te cuento que en 
una parte está lo que es logística, que son los vehículos que llevan la comida, 
ropa, lo necesario para mantener al ejército y está la parte de infantería, que 
son las personas y las armas, el combatiente va rápido a la posición y la logística 
va después, para darle todo el apoyo. Los combatientes y las armas se van en 
camiones a Paraná y en avión a Comodoro Rivadavia y a Río Gallegos, son como 
ochocientos y seguro llegan mañana. 
Yo me voy con los vehículos, cuando lleguemos a Paraná tenemos que bajar 
todo, pasar por el túnel y volver a subir el conjunto a los trenes. Nos han dicho 
que llegamos en tren hasta San Antonio Oeste, en Río Negro, que es hasta 
donde llegan las vías. 
Quedate tranquila, mami, porque nos dijeron que vamos a Puerto Deseado, un 
poco más arriba de Río Gallegos, la unidad de ese lugar pasa a Malvinas y 
nosotros los cubrimos a ellos. 
18 de abril 
Querida Mirta ¡No sabés cuanto te extraño! Recién hoy llegamos a Comodoro 
Rivadavia. 
En San Antonio Oeste bajamos todos los vehículos, hicimos las columnas y nos 
preparamos para partir. ¡No sabés, Mirta! ¡Era impresionante! Un compañero 
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sacó fotos, nosotros tenemos cerca de sesenta vehículos y había como cuarenta 
unidades del ejército con una cantidad de vehículos igual cada uno. ¡Kilómetros 
y kilómetros de camiones en la ruta! Camiones, tanques, obuses, jeep, lo que 
vos nombrés, había allí.   
Yo por mi especialidad voy como mecánico junto con García. Mañana 
repararemos algunos vehículos y de allí a Puerto Deseado. ¡Vos no sabés cómo 
están los vehículos! ¡No sabés lo que es el frío, lo que es esa ruta! ¡No hay nada, 
es un desierto!  
24 de abril 
Mi querida Mirta, tengo que contarte que cuando vimos el cartel que decía 
Puerto Deseado, el jefe de la columna siguió… siguió… y siguió. Pasamos de 
largo por varios pueblos más y llegamos hoy a Río Gallegos. ¡Doce días después 
de haberme despedido de vos! ¡Y andando he! ¡Todo el día! 
Con Farinella cerrábamos la columna cuidando que no se quedara ninguno. A 
este oficial le gusta viajar conmigo, parece que me tiene confianza. Y a mí me 
agrada ir con él porque es muy católico. ¡Muy católico el hombre! 
 Vos sabés, Mirta, que uno de los primeros días del viaje me dice Farinella:  
— Villegas ¿recemos el rosario? 
— No lo sé coordinar.  
— Vos no te hagas problema, yo te enseño.  
— ¡Y me enseñó a rezar el rosario! 
Yo que iba al último llegué como a las 6 de la tarde. ¡Esto es un despelote de 
gente infernal! ¡Es impresionante, parece un hormiguero! Acabo de tomar un 
baño y de comer algo. Estoy muerto, son casi las doce de la noche, pero quería 
escribirte antes de acostarme…  
Acaba de llamarnos el jefe, después termino la carta… 
Fue muy cortita la reunión. Cuando nos reunimos todos nos dijo:  
— Señores, a las 6 de la mañana sale el primer vuelo a Malvinas, ¿quién 
va?  
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No te pongas triste, Mirta, pero yo levanté la mano ahí nomás, tengo que pasar 
los vehículos. Lo primero que hay que hacer es embarcar los vehículos  
— Bueno —dijo el jefe— necesito que vayan cincuenta—.  
¡Ahí vi muchas cosas! 
Mañana a las cinco y media otra vez arriba. Quedate tranquila que todo va a 
estar bien. 
Lo que ocurre hasta llegar a Malvinas vamos a relatarlo desde el punto de vista 
de Jorge. Él tomó el vehículo que tenía y se fue al aeropuerto, con toda la 
inconciencia de quien ha escuchado hablar de la guerra, pero no la ha vivido. 
Ahí estaban los aviones Hércules con las ramblas abiertas y los motores 
encendidos, subieron los vehículos y los amordazaron bien. Calculamos que 
habrán salido como a las siete y media de la mañana del aeropuerto de Río 
Gallegos y un poco más de las nueve ya estaban en Malvinas. Ahí vio el mar de 
arriba, por la ventanilla, todo se veía brumoso, el Atlántico Sur es muy difícil, es 
uno de los mares más complicado por el frío y la cantidad de olas que tiene. 
«Por eso en el Belgrano murieron todos ahí nomás». Dice siempre Jorge cuando 
habla del hundimiento del Belgrano. 
27 de abril 
Cuando empecé a ver la costa desde el avión, vi clarito el canal San Carlos, fue 
un minuto y se nubló, miraba para abajo y veía poco, estaba nublado, muy 
nublado. El avión empezó a bajar y de repente ya vi tierra, ya vi la pista y bueno, 
el golpe cuando asienta el avión y allí te digo que recé mucho. No sé qué va a 
pasar. 
Cuando bajé del avión me encontré con una situación muy difícil ¡Una 
desolación, un viento, una nevisca! Eran como las diez de la mañana ¡La ropa se 
me mojó toda!  
¡No hay un árbol, nada! Es todo desértico acá. Los camiones no estaban, 
tuvimos que caminar. No había otra. Nos fuimos encolumnando a medida que 
llegábamos, ya estaban los infantes y empezamos a avanzar hacia el sur de 
Malvinas, o sea en retaguardia, recorrimos quince o veinte kilómetros ¡En un 
camino de porquería! Con lomas no muy empinadas, pero sí con mucho barro. 
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¡Es un desastre ese camino! ¡Y aparte la lluvia! ¡Una llovizna permanente! El 
viento que te pega en la cara, el hambre, la necesidad de una comida caliente. 
Se produce adentro tuyo un movimiento increíble, una cosa verla y otra 
contarla Mirta. En pocas horas descubrí que hay sufrimientos a los que uno 
puede llegar sintiéndolos en la piel. ¡No sabés cómo te ponés! No podés pensar: 
«me quedo y me van a venir a buscar, o voy a una casa y me caliento, aunque 
sea las manos un rato». ¡No había nada! ¡Nada! ¡Tenés que darle y darle! Y 
donde te agarra la noche buscar un resguardo y rendido de cansancio, de frío y 
de hambre tratar de dormir entre las piedras, tapado con el poncho plástico. ¡Al 
fin llegamos al lugar que nos habían asignado, Monte Wolf! ¡y pudimos armar 
las posiciones!  
28 de abril 
Empiezo a darme cuenta de lo que es la guerra, Mirta. Tenemos muchísimo 
trabajo de logística. ¡Muchísimo! Desde la madrugada que sale un poquito el 
sol hasta el anochecer, todo el día llevando municiones, llevando gente al 
hospital por gripe o por tantas cosas. Ando en el vehículo de aquí para allá ¡Todo 
el día! 
Es increíble cómo en este ambiente cambia la vida de uno. ¡Qué diferente es 
esto al conflicto del Canal de Beagle! Allí teníamos un lugar donde estar, donde 
quedarnos, acá no tenemos nada. Bueno, yo tengo el camión, más o menos 
ando seco, pero los demás van y vienen con los borceguíes mojados, con la ropa 
mojada, no hay forma de secarla. Ahí es donde empezás a sentir el olor a la 
guerra Mirta, vez el sufrimiento y no hay retroceso. No hay, no podés decir: 
“No, no quiero hacer esto”. Tenés que hacerlo porque está la orden, si vos te 
insubordinas a una orden te insubordinas a la patria y nosotros estamos 
preparados para no renunciar a nada ni desobedecer órdenes, somos militares 
y estamos preparados para estas cosas. La guerra es una porquería, es la cosa 
más sucia, más fea y más odiada que puede haber. ¿Por qué? Porque vale todo 
y discúlpame el vocabulario, pero: “Andá a quejarte a Magoya”. Es una guerra 
y no podés subordinarte a hacer cosas o a decir cosas. Podés discutir una orden, 
pero siempre después que la cumplís. Si me dicen: «Agarre el camión urgente 
cárguelo de comida y llévela a los que están en primera línea y vuelva» aunque 
sea peligroso tengo que ir, porque esa gente se está por morir, la llevás y 
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después discutís la orden, claro que en este caso yo no tengo que quejarme 
porque sé que hay gente, allá adelante que necesita ayuda. ¿Me entendés? Lo 
que quiero explicarte es que hay un reglamento, no hay nada que no esté 
escrito. 
El día en que llegamos a la zona de destino vimos que teníamos un gran 
problema, el terreno era muy fangoso, vos clavás una estaca o querés hacer un 
pozo para cubrirte y no podés, se llena de agua, entonces buscamos preparar 
las posiciones detrás de las piedras, hay muchas piedras. Ese era un monte con 
una altura mínima, después como todo, te vas haciendo canchero, el terreno 
de Malvinas es de turba, parece que tuviera petróleo o algo así, vos lo calentás 
y modelás  panes cuadrados, cuando se enfrían quedan duros y lo ponemos en 
el piso. Eso nos protege un poco del agua pero no del viento ¡Hay un viento 
terrible!  
30 de abril 
Ocupé un ratito del descanso del almuerzo para poder escribirte, no sé si te 
estarán llegando mis cartas, pero a mí me hace muy bien hacerlo, siento que la 
distancia es menos y me imagino hablando con vos y que vos tranquila me das 
ánimo. A veces me gustaría quedarme a conversar por ahí en Puerto Argentino 
con los muchachos o tomar algo ¡Qué sé yo! Algo caliente, pero no puedo, llego 
y tengo que salir de vuelta. El terreno es muy fangoso, muy angosto y muy 
cargado en los bordes, no te podés ir hacia los costados porque te enterrás, 
muchos caminos fuimos haciéndolos nosotros con los camiones de a poco, 
íbamos, veníamos hasta que armamos el lugar, necesitamos los vehículos para 
llevar las municiones, son muy pesadas para cargarlas al hombro. Como verás 
es muy complicada la logística, tenés que abastecer a toda la gente que está 
adelante y tenerla conforme para cuando comience el combate. Bien comida, 
bien vestida, en lo posible seca, con buen ánimo, cosa que nos cuesta un 
montón. Ya me sé de memoria el camino desde los puestos de combate hasta 
el aeropuerto, son varios kilómetros, el problema es el camino, no se puede 
andar fuerte, tenés que ir con todos los sentidos atentos para no desbarrancar, 
pensá que llevo municiones. A veces voy manejando y me acuerdo de vos, ¡Si 
vieras la cara de tonto que pongo! Los ojos se me ponen como caramelo y la 
boca se me estira en una sonrisa, me relajo unos momentos. Pero después 
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aparecen de nuevo los nervios, porque adentro mío está permanente el temor 
de una bomba. No sé cómo explicarte, es una angustia muy grande, tengo 
mucho miedo, miedo a la muerte, miedo a todo. Se conjugan dentro mío cosas 
que nunca imaginé. 
En estos días he pensado mucho por qué me tocó a mí ¡Qué sé yo! Por algo 
estoy aquí, son los misterios que nosotros nunca vamos a descubrir. ¡Dios te 
pone en cada lugar! ¡Te pasan tantas cosas en la vida que nunca vamos a saber! 
Pero el miedo se va acrecentando, sabemos que en cualquier momento se 
vienen los ingleses, se nota en el ambiente, la gente está nerviosa, muy 
nerviosa. Más aquellos que están en la primera posición. Yo te voy a explicar 
Mirta, entre Puerto Argentino y la Casa de Gobierno está lo más fuerte del 
ejército, nosotros estamos a 15 kilómetros, somos la reserva.  
Pero quedate tranquila que me voy adaptando, creo que la guerra nos va a 
sacudir en cualquier momento, ya hubo un intento de desembarco y no 
pudieron. Estamos preparados. 
Cuando podás, llamálos a mis viejos, decíles que pienso mucho en ellos y en mi 
hermana, que estoy bien, que rezo mucho y que pronto voy a estar de vuelta. 
No le digas demasiado. 
Me imagino que hoy estarás pensando en que es mi cumpleaños. Mi corazón 
no quiere preocuparse por eso hoy. 
Suponemos como se sentía Jorge en esos días, es natural que todos tengamos 
miedo, pero nadie está preparado para enfrentarlo en una guerra. En un rincón 
de su mente la idea de que podía llegar a morir lo asustaba. Los momentos de 
descanso eran los peores porque su cabeza no se quedaba quieta. La oración 
fue algo que lo mantuvo bastante entero, veía como algunos se enojaban con 
Dios, pero él nunca lo hizo. «Nunca maldije a Dios, siempre he puteado más 
bien al diablo», solía decir años después. 
4 de mayo 
Todo empezó el primero de mayo. Después que te escribí la carta, la del día de 
mi cumpleaños, estábamos con Farinella en el aeropuerto y me dice:  
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— Te voy a sacar una foto para que te acordes que cuando cumpliste 27 
años estabas en el aeropuerto de las Islas Malvinas. 
¡Y me sacó la foto! Ahí la tengo. Al fondo se ve el hospital de campaña 
¡Grandísimo! Son carpas enormes, donde atienden a los enfermos y se preparan 
para recibir a los heridos cuando empiece la guerra. Estábamos llevando 
municiones, entonces me dice Farinella: 
— ¿Qué hacemos, llevamos la munición y nos vamos? 
— No se mi capitán —le contesté— usted sabrá.  
Se nos hizo tarde y cuando salimos del aeropuerto nos quedamos en Puerto 
Argentino, porque a las cinco de la tarde había toque de queda y a la hora de 
toque de queda no se puede mover nada. Te pueden pegar un tiro y vos no 
podés justificarte porque te estás moviendo. Eran pasadas las cuatro de la 
mañana cuando fue el primer bombardeo al aeropuerto. ¡Fue tremendo! 
¡Estábamos ahí, al lado! Veíamos cómo los aviones británicos les tiraban a las 
casas donde estábamos nosotros ¡Veíamos todo! ¡Veíamos las bombas como 
reventaban! ¡Pasaban muy cerca! Mirta ese fue el peor momento, no sabés 
dónde esconderte, parecés una rata, no sabés dónde meterte. La operación fue 
apoyada aparentemente desde tierra, por comandos ingleses.  
Aparte el avión tira, bombardea, no es que te tira a vos, pero parece que te 
sigue, pensás miles de cosas y no sabés qué hacer ¡Te juro por Dios, no sabíamos 
dónde estábamos parados! ¡Duró muchísimo! ¡No sabes lo que es cuándo te 
cae una bomba a cincuenta metros! ¡Es como un terremoto! Después salieron 
los aviones argentinos y se calmó un poco ¡Ahí tuvieron el bautismo de fuego 
los nuestros! Aparecieron como a las ocho de la mañana. Vimos cómo cayó un 
avión argentino. También vimos cómo bajaba a un avión inglés un pibe con una 
ametralladora bi tubo ¡Se empezó a ver cada cosa! 
Cuando se hizo de día me dice Farinella: “Vamos al aeropuerto a ver qué quedó 
de las municiones». Todavía se veían las explosiones, eran como las diez de la 
mañana ¡Qué angustia! ¡Agujeros por todos lados! ¡Y la cantidad de muertos! 
Cayó una bomba en la carpa donde estaban los enfermos, una bomba de 500 
kilos casi al medio le hizo un buraco mucho más grande que una casa, cuando 
esas bombas revientan tiran verugas, las verugas son como unas latitas de 
 JORGE VILLEGAS 
361 
gaseosa, que nosotros llamamos “caza bobos”, caen desparramadas por todos 
lados si vos pisas una, explota como una granada, teníamos que andar con diez 
ojos y bueno, a socorrer gente. ¡Era un desastre! Había que hacer tripas 
corazón, andar con cuidado para no pisar las cosas y tratar de salvar a la gente 
como podíamos. Y ahí se hace el primer temple, ahí te endureces.  
Perdonáme, Mirta, que te cuente estas cosas, pero necesito desahogarme y 
contarle a alguien, a partir de ahí vimos cosas muy feas, muy horribles, ahí 
realmente empieza la guerra.  
En estos días soy una pelotita de nervios, estoy muy nervioso, tengo mucho 
miedo, espero irme adaptando. 
15 de mayo 
No sabes cómo me emocioné, mami, cuando me llamaron y me entregaron tu 
carta. Saber noticias de ustedes me ayudó un montón. Quédense tranquilos, 
decile a todos que estoy bien, que no todo lo que dicen en la tele es real, a veces 
exageran un poco.  
Contesto a tu pregunta y te cuento que no tengo soldados a mi cargo, pero sí 
estoy con toda la gente del regimiento, por mi rol de combate me encuentro 
designado a tareas acorde a las circunstancias. Vos sabés que siempre he 
manejado bien, soy útil para meter los camiones en lugares muy difíciles, voy, 
vengo, saco, llevo, me las rebusco para llegar a los lugares más complicados, 
por eso mi jefe me manda. ¡Ir marcha atrás en el jeep por esos caminos no 
cualquiera lo hace! Duermo en cualquier lado. A veces tengo que ir a las dos de 
la mañana para hacer una evacuación entonces vuelvo como a las seis o siete a 
mi posición y ya no me acuesto. Por ahí duermo en el camión o donde puedo, 
se te pasa el cansancio, se te pasa todo, no podés dormir porque está la acción 
psicológica, los ingleses tiran, tiran, tiran, no te dejan estar quieto. 
20 de mayo 
Estamos todos muy nerviosos, sabemos que en cualquier momento el enemigo 
nos puede dejar sin abastecimiento, porque eso es lo que va a buscar, lo 
primero que va a buscar es dejarnos sin comida, sin abrigo, sin nada. Tenemos 
que estar preparados para esta situación, que es complicada, porque sabemos 
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que vamos a pasar frío, hambre, que los ingleses van a hacer lo imposible para 
cortarnos toda posibilidad de que nos lleguen provisiones y que cada uno tiene 
que rebuscarse como pueda. No puedo echarles la culpa al personal que está 
en la logística, a cuatro kilómetros míos, porque ellos están haciendo lo 
imposible para acercarme una ropa seca o comida y no pueden porque le están 
batiendo la zona.  
Hace unos días nos estábamos instalando en una nueva trinchera, entre el 
Monte Kent y el Monte Wolf, donde estaba el Regimiento 12. Los ataques ya se 
avecinaban y la flota de helicópteros que estaba en Puerto Argentino fue 
desplegada y ubicada cerca de nuestra posición, en un valle que hay entre los 
dos montes. Los pilotos se fabricaron un techo de tela para resguardarse de la 
lluvia y de los ingleses, pero una mañana los cazas bombarderos Harrier los 
detectaron y los atacaron. Los aviones pasaban frente nuestro y bombardeaban 
a los helicópteros y a los pilotos. ¡Vi el fuego Mirta y vi como explotaban los 
helicópteros! Pensé que los que estaban allí no salían más. Entre ellos había un 
militar de apellido Portillo. Fue un ataque muy fuerte.  
Con los años, ya estando de pase en Tupungato lo conoció a Portillo y le relató 
cómo vivió el bombardeo. 
Portillo le contó que esa mañana estaba con sus compañeros en una quebrada 
esperando órdenes. Se habían bajado de los helicópteros para descansar un 
rato y fumar un cigarrillo cuando empezaron a escuchar sonido de motores. 
Imaginaron que eran los aviones ingleses antes de verlos y corrieron a 
esconderse entre unas piedras grandes.  
En ese momento empezaron a estallar bombas sobre los helicópteros que se 
prendían fuego y explotaban. 
23 de mayo 
Mi querida Mirta, te cuento que finalmente el día veintiuno, los británicos 
desembarcaron en San Carlos, no sin pérdidas importantes, se comenta que el 
grupo que estaba en el lugar y nuestros aviones dañaron varias fragatas, 
hundieron otras y derribaron aviones y helicópteros. 
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 Desde ese día los ataques son continuos, todos los días cae algún avión inglés 
o argentino y se hunden barcos. Es muy difícil, te puedo contar que hay 
combates muy cruentos, el otro día aparecieron arrasando los aviones nuestros 
y hundieron dos barcos ingleses. ¡Se incendiaron! ¡Explotaron prácticamente! 
Lo vi muy bien porque estoy en un lugar alto donde puedo ver a los aviones 
como bombardean, varias veces he tenido mucho miedo. ¡Me acuerdo la noche 
del primero de mayo! ¡Ese ataque fue terrible! ¡Estaba tan asustado! ¡No sabía 
qué hacer! Y ahora pienso que vamos a vivir una situación parecida y me 
desespero, porque creo que no voy a verte más, ni a vos, ni a mi mamá, ni a mi 
papá, ni a mi hermana, toda la gente que yo quiero. ¡Es tan horrible todo esto, 
tan horrible! 
24 de mayo 
Mirta, respondiendo a tu pregunta te digo que nosotros no podemos tener 
contacto con los kelpers. Esa es la orden. Hay una calle, la única, que te decía 
en otra carta que hago todos los días para llegar a Fitz Roy, bueno ese camino 
comunica a un pueblito chiquito con Puerto Argentino. Hace unos días me 
quedé con el vehículo en el medio y venía un kelpers. ¡Te imaginás, a las señas 
por el idioma! Yo le decía en un muy mal inglés: “Disculpe, ya saco el vehículo”. 
“Okey, okey no problema”. El andaba en una camioneta jeep, inglesa grandota 
y alta. Lo pude mover y pasó, el tipo se bajó y me dijo: “Thank you very much”. 
Fue muy amable, pero dicen que los mandan al frente para ver los movimientos 
que nosotros hacemos. Los veo siempre en el centro, veo a los chiquitos jugar 
a la pelota. Son muy bonitos, pero nosotros para no tener problemas no les 
decimos nada. 
El pueblo tiene dos o tres calles. La gente sigue su vida normal, tienen el correo, 
la iglesia, un banco. Ellos nos miran, nada más. Son pacíficos, están ahí.  
Sabemos que los comandantes sí tenían reuniones con ellos. Los kelpers ponían 
sus condiciones igual que la Argentina. No creemos que todos estuvieran 
disconformes, ellos de muchas cosas dependían de este país. En las 
universidades de Río Gallegos y Comodoro Rivadavia había kelpers que iban a 
estudiar. Después de la guerra seguro van a Chile. 
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 26 de mayo 
Te vuelvo a pedir lo que te dije el otro día, llamá a mis viejos y decile que no se 
asusten demasiado, tratá de atenuar un poco la situación. No quiero que se 
preocupen más de lo que ya están. Pasa que si les escribo voy a contarles 
situaciones que para mí son normales en este momento, pero que realmente 
son terribles.  
Decile a mi mamá que sí hay una iglesia católica, se llama Santa María, es muy 
antigua, está construida de madera. 
He visto en este tiempo a dos curas, pero no en primera línea, están en la Casa 
de Gobierno. El 25 de mayo bajé de primera línea con unos heridos, tenía que 
pasar por allí para ir al hospital, cuando volvía me paré, porque estaban 
haciendo la formación del 25 de mayo, le digo al que iba conmigo: «Paramos un 
ratito, vamos a la misa y seguimos». Mientras el sacerdote daba la homilía hubo 
un ataque aéreo. ¡Era como en las películas! Era un bombardeo considerable, 
aunque no cayeron tan cerca las bombas, el cura siguió dando la misa. Fue una 
valentía muy grande de parte de él, se cumplió la misión como se dice. 
30 de mayo 
Sabemos que vienen avanzando, pero para llegar a Puerto Argentino tuvieron 
que pasar por Darwin y Ganso Verde. ¡Cuentan que fue una batalla terrible! ¡Los 
tomaron prisioneros a todos! Parte del Regimiento 12 y parte de los comandos 
argentinos, se dice que las bajas nuestras son importantes, pero no te puedo 
decir con exactitud si esto es real. Son los rumores que llegan en medio del 
nerviosismo que en estos días se ha multiplicado.  
A pesar de que me he ido acostumbrando y empecé a ver esta situación como 
un trabajo, han cambiado muchas cosas en mi forma de pensar y de actuar. 
Saber que están muy cerca de nosotros me produce un escalofrío, un temblor 
en el cuerpo que no puedo frenar y no lo puedo evitar, tengo miedo. El miedo 
es una cosa como el demonio, siempre está allí esperando para atacarnos.   
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3 de junio 
¡No sabés como me acompañás mientras te escribo, Mirta! ¡Hasta huelo tu 
perfume! 
La miseria humana sobresale, porque es como que perdés los valores y 
entonces todo vale y al valer todo, a vos no te importa si estás haciendo mal, si 
estás haciendo bien, cualquier cosa es normal, no reaccionás, porque hasta 
perdés un poco el sentido común. Y eso te lleva a hacer pavadas, cosas malas. 
Lo que pasa es que hay de todo, hay gente buena y mala, otros se aprovechan 
de las circunstancias y uno se da cuenta. 
Tenés que estar en la guerra, es complicado buscar la palabra, tenés que tener 
un temple bastante particular para saber superar situación tras situación. 
Retrocedés, avanzás, miles de cosas qué tenés que superar, una tras otra. A lo 
mejor yo estoy hablando con mi compañero, me doy vuelta y en un momento 
está en el suelo muerto, eso lo tenés que superar en el acto. Y bueno, cosas 
como estas que te cuento Mirta son las que te pueden llevar a cambiar como 
persona, yo estoy bien, pero seguro que vas a verme muy cambiado cuando 
vuelva. 
Los ingleses están sufriendo muchas bajas también, hay tiroteo cuerpo a 
cuerpo, hay gente de mucho valor, de muchísimo valor, soldados que están 
haciendo cosas increíbles, tienen la suerte de que está Dios al lado y los elige.  
Había un muchacho, un compañero mío ¿te acordás que te conté que a las cinco 
de la tarde hay toque de queda? Bueno, anoche el soldado se fue al baño y ya 
eran las seis de la tarde, hizo ruido y el guardia no preguntó nada, le tiró veinte 
tiros, mi compañero se alcanzó a tirar a una zanja, era la zanja de los residuos 
del baño y se tuvo que quedar toda la noche ahí sin moverse, no se congeló de 
milagro. ¡Se tuvo que quedar ahí hasta la mañana en que se pudo levantar y 
decir que era él! Fíjate a lo que te lleva la psicosis, los nervios de la gente, te 
tocan y te alterás, es como que ves a un tipo y pensás que te viene a buscar a 
vos, que te van a pegar un tiro. ¡Hay cosas que son inexplicables!  
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4 de junio 
 Ayer estaba en el comando y entró Farinella para pedir cuatro voluntarios. 
Había que ir en un camión a una distancia de un kilómetro más o menos, a Fitz 
Roy, a llevarle una cocina a un grupo de soldados que estaban en primera línea 
y hacía cuatro o cinco días que no comían comida caliente. ¡Ese tramo que 
parecía corto, era infernal, tiran los morteros, tiran desde los barcos, pero había 
que ir! “Ustedes saben perfectamente que no sé lo que pueda pasar”. La voz de 
Farinella tembló al decirnos esto. 
Y sí, sabíamos perfectamente que nos metíamos en la boca del lobo. 
— ¿Quién va? —dijo mirándonos con tristeza. 
— Yo —dije levantando la mano. 
— Villegas, vos tenés que cuidarte —me dijo Farinella llamándome 
aparte— te has casado hace poco, todas las tareas que te dan vos decís sí 
y vas, pero tenés que medir las consecuencias. 
— Tiene razón, pero yo quiero ir— le dije— porque esa gente está allí 
necesitando nuestra ayuda.  
Somos dos o tres, Mirta, los que hacemos esto.   
Costó que salieran los cuatro. ¡Sabíamos lo que podía pasar! Agarramos el 
camión y nos fuimos, habremos hecho unos veinte metros ¡y empezó la acción! 
¡Qué manera de caernos municiones! ¡Por Dios! Lo que pasa es que hacés 
arrancar el camión, ellos detectaban el ruido y tiran con los radares, saben que 
vamos a ayudar a los que están en el frente, por eso te decía en otra carta que 
esto se llama acción psicológica. Ellos tienen que impedir que ese camión salga 
y llegue a su destino para que los soldados no coman. Uno iba manejando y yo 
iba parado en el costado del camión diciendo: “Dale, dale, dale”. Puteábamos 
¡Si me escucharas Mirta! Uno putea por la misma situación. Antes de llegar al 
lugar, vimos cómo bajaban por la colina los soldaditos de la unidad con las ollas 
de campaña. ¡También vimos cómo mataron a dos de ellos! Los otros siguieron 
corriendo y alcanzaron a llegar. ¡Nosotros no sé cómo hicimos! Entre los nervios 
y el miedo dejamos la cocina, dimos vuelta el camión y salimos rápido de ahí. 
¡De vuelta otra vez a putear y a rezar! ¡A putear y a rezar! No sabés el terror 
que se siente, una bomba que explote a veinte metros puede dejarte mutilado. 
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Eso lo he superado bastante, pero me doy cuenta de que hago todo como un 
zombi, si tengo que caminar camino, si tengo que ir a una misión voy. 
Vos sabes que después le pregunté a Farinella que hice cuando me bajé del 
camión, porque no me acuerdo de nada. 
— No dijiste una palabra —me dijo —venías mudo, venías en shock.  
Dicen que todos veníamos así.  
5 de junio 
Cada día que pasa siento más grande la angustia de no volver a verte, por eso 
cada minuto que tengo te escribo. A veces empiezo temprano antes del 
amanecer y termino a la noche cuando ya solo quedan las bombas, las huellas 
de las explosiones y las columnas de humo por todas partes.  
Estos días he estado escuchando un rato la radio y te voy a dar una explicación 
lógica, mía como militar, sobre los chicos de dieciocho años que están peleando 
esta guerra a la par nuestra. Cuando se desató el conflicto tenían tres meses en 
el regimiento, yo estaba ahí cuando los incorporaron, tenían lo básico, saberse 
vestir y saber que es un fusil. Pero les faltaba mucho de práctica, porque no 
tenían teoría, para el militar es muy importante saber desenvolverse en el 
campo de batalla, porque para eso se prepara. Un regimiento es una masa, no 
es que vayan a combatir los que quieran, si tiene quinientos hombres, está 
armado para quinientos hombres y van todos. 
Yo sé perfectamente, qué tengo que hacer, cuál es mi misión, cuál es mi rol, 
porque está escrito. No es inventado, es milenario. Tuvimos que partir como 
estábamos, así estuvieran los vehículos rotos hay que llevarlos de alguna forma. 
Los soldados tuvieron que venir como estaban. 
En el desbarajuste que se armó, a los soldados que eran nuevos, les faltaba 
conocer muchas cosas, entonces el mismo nerviosismo de cualquiera de 
nosotros, te lleva a salirte de control. Eso no tenés que hacerlo, tenés que saber 
dominarte, pero te puedo asegurar Mirta que estar acá es muy complicado y 
muchos soldados están teniendo problemas.  
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Esas actitudes llevan al límite a las personas, si estás muy sobrepasado hay 
momentos en los que actúas sin darte cuenta, te lo puedo asegurar, después 
reaccionás y pensás: “No tendría que haber hecho esto o lo otro”. En el 
momento no lo hacés.  
¡Cómo fueron cambiando estos chicos! Yo lo vi con mis propios ojos. ¡Cómo 
cambió su personalidad! ¡Fue terrible! De ser un chico alegre, a ser un joven con 
la responsabilidad de luchar en una guerra. ¡Empezaron a ver todo de otra 
forma! 
Bueno, estas cosas te van formando y eso les pasaba a los soldados, tenían el 
alma limpia, la inocencia de una persona de diez y ocho años que está 
pensando: “Quiero estudiar, quiero trabajar, me voy a preparar para tener una 
profesión, pero me tocó el servicio militar. Hago el servicio y continúo 
estudiando o empiezo a trabajar”. Pero nunca te podés imaginar qué va a venir 
una guerra de por medio. ¡Esto lo va a juzgar Dios!  
¡Me duele pensar que muchos de ellos se quedarán acá para siempre! 
Hay que ver qué pasó después de la guerra. El problema es cómo quedaron 
desangradas las almas de mucha gente, de muchos jóvenes. ¡Fue admirable el 
desempeño de esas personas! ¡Fueron muy valientes! Lo que sí le duele aun 
hoy a Jorge es el abandono. Porque si ellos hubieran estado acompañados cómo 
lo hacen las grandes potencias, con una buena atención médica, un 
resarcimiento histórico, como tiene que ser, ver que necesitan, ubicarlos en 
algún trabajo, todo hubiera sido distinto. Sabemos por el testimonio de Jorge y 
de muchos otros, que según la región de Argentina es la situación en que están 
los ex soldados. No se puede comparar un soldado cordobés, rosarino, 
mendocino, porteño, que está criado de una forma, con el que ha vivido 
siempre en el campo correntino 
— Te vas para arriba en el mapa —dice Jorge con mucha vehemencia—te 
metés en Corrientes, campo adentro, de dónde venían muchos soldados 
¡Pobrecitos! No sabían ni lo que era un borceguí, ni una pasta dentífrica, 
había que ver esa realidad, esa situación, ver como venía la gente. No 
sabían lo que era una lapicera, no sabían escribir, en el regimiento se les 
enseñaba por lo menos a escribir. También se les enseñaba el catecismo. 
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 9 de junio 
Hace unos días tuvimos un enfrentamiento muy fuerte, de noche, yo manejaba 
sin luz, sin nada, para que no me descubrieran. Abrí la puerta y fui siguiendo la 
ruta con la mirada, iba marcha atrás porque no podía girar, ese es un camino 
muy angosto, llegué hasta donde pude. Siempre lo hago así.  
Me encontré con Caballero que venía bajando a un herido. Lo traían en una 
manta. Era casi de madrugada. Mientras subíamos al herido, Caballero intrigado 
me preguntó: 
— ¿Cómo hacés para manejar sin luz? 
¡La noche estaba tan oscura que no sé si vio mi sonrisa! 
— ¡No tengo otra manera de hacerlo! —le dije y me fui al hospital. 
Hay muchos lugares de combate, en muchas zonas. Es horrible, Mirta, ver gente 
que está mal, muy mal, con todo tipo de lesiones, de sufrimientos, cosas que 
no estás acostumbrado a ver y bueno, estoy aprendiendo lo que es la guerra. 
No sé si hay algo que pueda ser más feo que la guerra, lo que sí ya no le tengo 
tanto miedo a la muerte, si tengo que morir solo pido morir en paz, morir bien.  
Estoy muy cansado, voy a tratar de dormir un poco, hoy fue un día muy frio 
Mirta, han hecho cinco grados bajo cero ¡Te imaginás! No es fácil intentar 
dormir con esta temperatura. 
Con Caballero estaban en la misma unidad en Corrientes, pero no se conocían. 
Cuando se forma el teatro de operaciones se acopla otra compañía al 
regimiento de Monte Caseros y allí llegó Caballero. En Tupungato volvieron a 
ser compañeros, este veterano también forma parte del grupo que eligió al RIM 
11 General Las Heras para continuar su carrera. 
10 de junio 
Mirta, en estos días solo me alivia escribirte estas cartas, aunque no sé si las 
recibirás. Tengo la tranquilidad de que, si no vuelvo, en algún momento las vas 
a leer, al menos van a quedar estos relatos. Estamos tan lejos, siento como un 
peso la distancia que me separa de Corrientes. 
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Te cuento que antes de ayer hice una promesa, nuestro primer hijo se tiene que 
llamar Roberto si es varón y si es mujer Roberta, porque fue un milagro lo que 
pasó el siete a la noche. Hubo una batalla, tropas inglesas se quisieron infiltrar. 
Mi regimiento los combatió hasta que se retiraron.  
— Si salgo vivo de acá —le dije a Pescara que estaba conmigo— le voy a 
poner el nombre del santo de este día a mi primer hijo. 
Hoy averigüé y supe que era san Roberto.  
Mirta, esa noche yo creí que me moría, estábamos en Monte Harriet, nos 
habíamos replegado debajo de una piedra grande, grandísima, cayó una bomba 
sobre nosotros ¡y la piedra no se partió! ¡Era inmensa! El estruendo fue lo que 
más me impresionó. La piedra hizo esquirlas, saltaron para todos lados y le pegó 
al soldado Salto, un soldado correntino que estaba ahí y le abrió el costado.   
Tuve que bajar con él, salimos de ahí yo no sé cómo, pero en medio de los gritos 
de dolor de Salto y los gritos descontrolados de todos dijimos:  
—  “¡Hay que llevarlo, hay que llevarlo!”.  
Con Caballero agarramos una manta y como pudimos lo acomodamos. ¡Tenía 
todo abierto! ¡Había que bajarlo ¡Hay Dios mío, todo lo que pasé esa noche! 
¡Todo lo que caminé! ¡Todo lo que anduve! ¡Y el miedo que tenía!!Busqué el 
jeep y lo hice arrancar sin entendimiento, como si fuera un muñeco. Me fui 
manejando temblando por el frío y por la inquietud de no saber qué iba a 
suceder, cuando íbamos llegando nos atacó un avión, tuvimos que frenar… 
tirarnos a un costado… ¡Nos pasó de todo! El camino se me hizo interminable, 
al fin llegamos al hospital, bajamos al herido con Torang, el soldado que fue 
conmigo y nos fuimos de vuelta a la unidad, convencidos que Salto se moría.  
Podemos comprobar en la historia de vida de Jorge que cumplió la promesa, su 
primera hija lleva el nombre de Roberta. Años después nació su segundo hijo y 
lleva el nombre de Roy en homenaje al Fitz Roy, lugar donde casi pierde la vida 
por llevar la comida al frente de batalla. 
Años después de Malvinas, estando destinado en Tupungato Jorge fue a pasear 
a Monte Caseros, estando en la cocina del Regimiento alguien le habla de atrás.  
— ¿Cómo le va mi Cabo Primero? —Se dio vuelta para ver quién era. 
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¡Era Salto! 
— ¿No me digas que vos sos Salto? —Salto lo abrazó. 
— Sí —le dijo.  
Y le mostró las cicatrices. ¡Pobre, estaba emparchado por todos lados! ¡Pero 
vivo!  
A Mondaca y a Cisterna también los sacó de la primera línea heridos. A varias 
personas ayudó Jorge y les salvó la vida.  
11 de junio 
No sé, Mirta, si te acordás de mi amigo González, que es suboficial del 
Regimiento 4, estuvo ciego casi cuarenta y ocho horas. Le cayó una bomba cerca 
y la pólvora le quemó la vista, se arrastró, anduvo cómo pudo, no sabe cómo 
salió de ahí, alguien lo sacó y lo mandó abajo. Vos pensá, cómo puede estar una 
persona completamente ciega en semejante desorden ¡Sin nada! ¡En la 
oscuridad total! 
No puedo dejar de pensar en González ¡Que te estén tirando tiros y bombas! 
¡No sabes para dónde ir! Aparte es un piso que no se podía caminar, eran todas 
piedras, fango, pasto, agujeros ¡Y tiros por todos lados! Estas son cosas que yo 
necesito contarte, pero no sé cómo explicarte, es como contarte una película, 
porque hay momentos en que pienso que esto es una película. Vos te haces una 
idea, te imaginás un poco como habrá sido, cae una bomba, un tiro allá, pero 
de ahí a la realidad que estamos pasando hay una gran distancia.  
Sabemos que se acerca el final. Estamos en un momento que solo podés decir: 
“Que termine por Dios esto rápido”. La espera hace que gastés toda la energía 
en sentir miedo, la ropa mojada que no te deja entrar un cachito de calor en el 
cuerpo, el viento helado, la lluvia ¡Tantas cosas desgarran la moral de todos! La 
acción psicológica de ellos está actuando muy bien sobre nosotros. Es un 
desastre ver a la gente muerta de hambre, de los dos lados, ellos también tienen 
hambre, pero más nosotros, porque no tenemos nada y tenemos frío, mucho 
frío. 
En esos días no era menor la angustia que vivía Jorge junto a su unidad, después 
de la batalla de Ganso Verde los ingleses avanzaron de Sur a Norte. Hubo un 
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desembarco en Bahía Agradable, en las afueras de Fitz Roy y ellos quedaron en 
primera línea. Junto con su regimiento estaba el Regimiento 7, donde se 
encontraba Saavedra.  
16 de junio 
Finalmente, todo terminó, Mirta. En la mañana del 14 de junio tuvimos que 
rendirnos, no quiero pensar en tus nervios y tus miedos al no saber nada de mí. 
Los últimos días fueron muy horribles, de mucho combate. Ya al último era una 
desorganización de ambos lados, porque estábamos muy cerca, estábamos 
cuerpo a cuerpo con los ingleses, más que todo con los gurkhas. Te cuento antes 
de pasar a los detalles del combate y de la rendición como son los gurkhas, no 
son muy altos, pero sí muy macizos, muy fornidos y son mercenarios, no tienen 
patria, ellos se ofertan a la guerra, los ingleses los llevan, le dan ropa, 
armamento, los instruyen un poco y los mandan en primera línea. Los ingleses 
van atrás y te digo más, ellos avanzan, vos herís a una persona y es muy 
probable que sí está muy herido lo miran y siguen de largo. No lo llevan, no 
tratan de ayudarlo.  
En cambio, en el ejército argentino he visto gente que tienen herido a su 
compañero y buscan la manera de alzarlo, cómo llevarlo, que hacer, no lo 
abandonan. 
Cada día era más difícil, pero te puedo decir que en la noche del 12 y del 13 de 
junio ¡Cómo combatieron nuestros soldados! ¡Y los cuadros, fue una cosa 
increíble! Hubo gente que no quería dejar la posición ¡Y ya estaban encima de 
nosotros! ¡Llegaron por todos lados! ¡No sabés Mirta! Estábamos arriba del 
monte Dos Hermanas que no era muy alto. ¡Ellos invadiendo por todos lados y 
nosotros resistiendo como podíamos! Lo que pasa es que no teníamos la orden 
de rendirnos y si no tenés la orden de rendir vos tenés que resistir, no te podés 
entregar, tenés que aguantar, porque si no es traición a la patria, pero a veces 
te supera el miedo y el temor, eso es muy jodido para el ser humano, saber 
dominar el miedo en una situación extremadamente límite ¡es muy difícil! 
Esa mañana llegó la orden de rendición ¡Al fin! Sentimos alivio, porque 
estábamos muy mal, estábamos mal, mal, mal y muy lejos de todo, en el campo 
de batalla. Ya no más tiros, el jefe nos avisó que teníamos que entregar las 
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armas y ahí, lo que se produce es algo automático, que no está en los libros 
militares, pero siempre sucede, tratás de hacer el peor daño posible al 
armamento. Por ejemplo, al fusil yo lo abrí y le saqué la cola del disparador, si 
no tiene eso no sirve, rompimos los vehículos que había ahí, dejamos todas las 
armas inutilizadas hasta que llegaron ellos y nos tomaron prisioneros.  
Estábamos como te decía, en un cerro de baja altura y nos bajaron a todos a la 
calle. Eran como cuatrocientos metros caminando entre el barro, la llovizna y 
nuestra humillación. Para mí fue una rendición tranquila, algunos se hacían los 
pesados cuando el inglés, en español les gritaba: “Arriba las manos” y los 
palpaban para ver si tenían armas, entonces no los trataban tan bien, lo mismo 
que hubiéramos hecho nosotros con ellos. Acordate que venían de una 
situación igual que la nuestra, le habíamos matado gente, venían cansados, con 
hambre, tenían heridos. 
Si vos me preguntás, Mirta, ¡yo sentí alivio de que todo terminara! porque en 
el fondo me parecía que se estaba matando gente de más. Fue sensato terminar 
la guerra ¿Para qué seguir matando gente? Ellos eran superiores en todo, se 
veía en la cantidad de gente. Aparte yo miraba a un inglés y lo veía bien vestido, 
miraba mi aspecto y veía los borceguíes destruidos, la ropa rota, el cuerpo sucio 
y cansado. Hay cosas que impactan en el momento. Entonces ahí sí sentí alivio. 
“¡Voy a poder comer un plato de comida!”. Ese fue mi pensamiento y te puedo 
asegurar que el de todos. 
Debemos haber sido como trescientos y detrás de nosotros, muy cerca estaban 
las otras unidades. Fuimos sumando y habremos sido cerca de mil los que 
empezamos a bajar el cerro. Ellos también eran muchos, con helicópteros y 
vehículos a orugas. ¡Era como en las películas! ¡Igual! ¡Helicópteros volando, 
gente que gritaba, que va, que viene! 
Nos llevaron encolumnados a Puerto Argentino y nos juntamos con los demás, 
ahí nos empezaron a sacar todas las cosas que pueden ser un peligro, por 
ejemplo, los cordones. Todo lo que puede lastimarte a vos o lastimar a otros, te 
dejan con la ropa puesta. Esto fue en la mañana y a la tardecita nos empezaron 
a separar y nos metieron en galpones grandes, por el frío, ¡Eran galpones 
inmensos! Y ahí vi los galpones llenos de ropa y comida, pero no se podían hacer 
llegar a primera línea. Eso se llama la dificultad del abastecimiento, pero se 
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podría haber llegado de otra forma, si hubieran pensado las cosas distintas y 
hubieran pasado más vehículos útiles para esa zona. Tendrían que haber llevado 
más material, más combustible, más leña, más trasbordo, más vehículos 
pesados con orugas para meterse al campo y poder abastecer. No pensaban 
que los ingleses iban a llegar, me parece.   
Me decían algunos compañeros que escucharon que si los argentinos 
resistíamos dos o tres días más ellos se rendían, porque habían tenido muchas 
bajas. 
Acá en el galpón al menos sentimos algo de calor en el cuerpo y tenemos la ropa 
seca. Estoy un poco más relajado, por eso me puse a escribirte con la cabeza y 
los recuerdos calientes. Fue demasiado lo vivido en este último tiempo. Esta 
mañana nos preguntábamos que va a pasar, ya llevamos dos días acá y no 
sabemos nada.   
19 de junio 
Al tercer día nos empezaron a separar para volver al continente, en distintos 
barcos. Subimos al barco ¡Éramos más de cuatro mil hombres! Yo me 
preguntaba por qué no salíamos, al rato vino un oficial nuestro y nos dio el 
informe de que Galtieri no quería recibirnos. ¡No quería que volviéramos al 
continente! Yo no sé qué está pasando en la Argentina Mirta, se comenta que 
Galtieri renunció ayer, pero no sabemos nada.  
No sé lo que pasa… no sé el horario… no sé nada. Hoy te estoy escribiendo desde 
el Canberra, un barco inmenso, impresionante de grande. ¡Es increíble! ¡Hace 
unos días estaba combatiendo en el frente! ¡Y ayer me anotaron en una lista 
como ex combatiente! Es un trabajo de hormiga, somos muchos. Yo que andaba 
todos los días en la isla te puedo decir que somos más o menos doce mil o trece 
mil hombres, con la fuerza aérea, ejército, marina, prefectura, gendarmería, 
civiles y enfermeras. También había mujeres militares, yo vi algunas en el 
hospital. 
Bueno, como te contaba, nos tomaron los datos y subimos al barco, nos 
pusieron en una piecita de a cuatro, apretados, pero estamos bien 
calefaccionados.  
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¿Te acordás de que por teléfono una semana antes de que terminara la guerra 
te dije que al día siguiente iba a llamar a mis padres? Pedí la comunicación, pero 
no pude hablar ya se había cortado todo. Creo que fue mejor, cuando llegue al 
continente lo llamo al viejo. En esos días no se podía comunicar nada, todo era 
desastre, no se sabía quién estaba delante, quién estaba atrás, quién había 
muerto. ¡Ni siquiera sabíamos quienes estaban vivos! Había que esperar a que 
volviéramos al continente para recontarnos.  
Ahora estamos también muy desorientados. Ayer llegamos a Puerto Madryn 
¡Qué desilusión Mirta! Nos bajaron en el puerto ¡Estaba el muelle pelado, 
ninguna persona nos esperaba! Lo único que había era un grupo de guardia. 
Habían dado la orden de que no fuera nadie, bajamos y nos encontramos con 
una soledad… una tristeza… ¡Por Dios! Estaba nublado ¡Y el sur nublado te 
envuelve de angustia! ¡Fue horrible! Hacía frío, corría viento, el panorama que 
veíamos era muy triste. El mar de un lado y del otro el pastizal ¡Era como seguir 
en Malvinas! Salimos del puerto y nos llevaron a Trelew ¡Y allí estaba Trelew! 
Fusionado lo antiguo con lo moderno, todos salimos corriendo a comprar pan. 
¡Hacía muchísimo que no comíamos pan! ¡La gente nos daba de todo! Nos daba 
comida, nos ofrecía ropa, se portaron muy, muy bien. Allí nos reunieron, más o 
menos nos acomodaron y nos llevaron en avión hasta Palomar.  
¡Me siento tan agradecido a Dios! Todo esto me ayudó a ser más creyente, más 
católico. Todo terminó y sé que he ayudado a mucha gente, esa era mi misión, 
cuando alguien caía tenía que ayudarlo, levantarlo para que estuviera bien.  
Me parece escuchar a Farinella que me dice:  
— No, Villegas, pará un cachito que vos sos casado, no te arriesgués tanto 
— ¡Siempre me lo decía! 
Debe haber sido por esa fe que yo tenía que no me pasaba nada. ¡Qué sé yo! 
Años después de la guerra se supo que hubo un grupo de mujeres enfermeras 
de la Fuerza Aérea que casi nadie nombra. Sufrieron los mismos problemas que 
los hombres. Pasaron treinta y tres años para que se animaran contar sus 
historias y hace poco se las empezó a invitar a los actos en recordación del 
conflicto. Muchas de ellas aun hoy no tienen acceso a una pensión como 
veteranas de guerra. 
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Los comentarios que escuchaba Jorge con respecto a la renuncia de Galtieri 
eran reales. El 17 de junio, tres días después de la derrota fue obligado a 
renunciar. Se sabe que durante el conflicto mantuvo el aparato de propaganda 
para evitar que se conociera la verdad. La derrota de Malvinas debilitó al poder 
militar y aumentó la movilización política, obligándolos a convocar a elecciones 
presidenciales para el año siguiente. 
II 
La autora creyó conveniente narrar la primera parte de la historia de Jorge 
Villegas de manera epistolar para aproximar el libro a su manera de contar los 
hechos vividos por él. Pero a partir de su llegada a Palomar seguiremos 
observándolo desde la vos del narrador. 
Habían llegado a Campo de Mayo el 19 de junio, se acuerda muy bien porque 
era el día del padre. Los habían llevado en micros desde Palomar con las 
ventanillas cerradas para que no tuvieran contacto con nadie. Jorge sentía que 
la ansiedad de poder hablar o ver a Mirta y a sus padres  le consumía la poca 
energía que le quedaba después de días tan penosos. 
En Campo de Mayo está la escuela Lemos, ahí lo llevaron, a una compañía. Le 
dieron ropa, se pudo bañar, cortar el pelo; pero no lo dejaban ver a la familia. 
Nadie sabía que había llegado al continente, ni que estaba vivo. Salió de la 
compañía y se cruzó con un suboficial que conocía de la escuela. 
— ¡Mirá cómo estás! Si necesitas algo… —le dijo el suboficial. 
— Lo único que te pido, —dijo Jorge en un tono suplicante— es que me 
consigas poder hablar con mi viejo un minuto, un segundo no más.  
Le prestó su campera y lo metió por el casino de suboficiales. 
— Hablá rápido. 
Por la prisa del suboficial nos damos cuenta de que estaba desobedeciendo una 
orden para ayudar a su amigo.   
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— Hola —le tembló la voz al pensar que del otro lado estaba su padre— 
Hola, papi ¿cómo andás? 
— ¡Nooo! —se sintió decir del otro lado cuando Juan Villegas oyó la voz 
de su hijo.  
— Escuchá muy bien lo que te voy a decir —Jorge buscó frases cortas para 
que su padre comprendiera— Estoy vivo. Estoy bien. Estoy en Buenos 
Aires en la escuela Lemos, avisale a la mami, a la Mirta, a mi hermana, a 
las tías, a todos. Después te llamo porque no puedo hablar mucho.  
— Pero ¿dónde estás? ¿Te puedo ir a ver?  
Jorge sabía que no lo iban a dejar entrar y se lo dijo.  
Su papá trabajaba en Buenos Aires, en Lomas de Zamora y su mamá por razones 
de salud estaba en Mendoza.  
— Quiero que sepas que estoy bien, que no tengo nada, que estoy entero. 
Ya te voy a poder contar —le repitió para dejarlo tranquilo. 
— ¡Y se largó a llorar mi viejo! —le contó una tarde a Mirta mientras 
tomaban unos mates. 
Una guerra deja heridas terribles y en los primeros tiempos sangran 
permanente, en poco más de dos meses había ocurrido todo. Jorge vivió una 
guerra, vio muchos muertos y ahora no podía decirle a nadie que estaba vivo. 
Los últimos días de combate sabía que estaban vivos Benítez, Percara, sus 
compañeros y los que estaban cerca, pero un kilómetro para atrás no sabía 
nada.  
¡Nunca pudo entender ese capricho de no dejarlos ver a los familiares! 
— ¡El que intente tener contacto con algún civil, será sancionado! —Les 
dijo un oficial— Recuerden que estamos en estado de guerra. 
Había un parque jardín grande que llegaba hasta un alambrado olímpico que 
daba a la calle ¡Y allí estaban todos! Estaban los padres, los familiares ¡Y no los 
dejaban pasar! ¡Teníamos guardia! ¡Los soldados que lucharon en Malvinas 
estábamos custodiados! 
Entonces un Sargento Ayudante ¡Grandote! Que no sabemos dónde habrá 
combatido, empezó a gritarles a los guardias. 
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— ¡Ustedes —les decía— han estado acá! Tomando mate, calentitos ¡No 
miran el dolor de nuestras familias! ¡Ellas no saben si estamos vivos! 
 Y se fue hacia el alambrado. Un soldado con un fusil quiso detenerlo, pero todo 
el grupo comenzó a caminar en silencio, desafiando a los guardias hacia donde 
estaban los allegados de cada uno.  
— ¡Bueno, cinco minutos y vuelven! —dijo. No le quedaba otra. 
Siempre que uno enhebra en su historia momentos difíciles necesita el abrazo 
contenedor de los seres queridos. Como tantos otros, finalmente Jorge pudo 
encontrarse con su padre  
— Qué querés que haga, hijo —su padre lo miraba dando gracias a Dios 
por tenerlo de regreso. 
— Nada,  papi —le dijo— mírame que estoy bien, yo te aviso cuando 
puedas venir. Andáte a casa, no vas a estar acá pasando frío. Avisá que me 
viste bien para que se queden tranquilos. 
— Bueno, ahora si me voy mejor, porque te veo bien hijo —y se fue. 
Al día siguiente les llegó la orden: “Se van a Monte Caseros, en tren. Salen de 
acá, no van a tener contacto con nadie van directamente al regimiento”. El tren 
no paraba en ningún lado ¡Pero la gente! Qué hermoso es saber que el pueblo 
quería recibirlos con honores ¡Todos estaban afuera, con banderas, con ropa, 
comida para darles! Y ellos, sacando las manos por las ventanillas buscaban 
recoger todas esas pruebas de cariño. ¡El pueblo argentino es lo más grande!  
¡Sabían que habían llegado! Pasaron Concordia, Ubajay, Zárate, pueblos 
grandes, el tren no paraba, pero todos salían a recibirlos.    
Mientras viajaban, contaban anécdotas, se reían, lloraban, es curioso como el 
hombre puede relajarse y seguir teniendo esperanzas. Aún no sabían que la 
guerra los había afectado, tampoco que la política no iba a intentar buscar 
caminos para atenuar lo vivido. Porque es fácil explotar un acontecimiento tan 
grande y olvidar los murmullos, que intentan gritar lo que sienten en los 
cuerpos. Olvidar la fatiga de los gritos, del horror, de la injusticia. Los hombres 
buscan una garantía para que sus vidas sean menos dolorosas y los gobiernos 
buscan olvidar que hubo una guerra con seiscientos cuarenta y nueve muertos. 
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Otras situaciones han salido de la guerra, como los suicidios, que aún hoy 
sabemos siguen ocurriendo. Después de más de treinta y cinco años, el 
fantasma de lo sucedido en Malvinas sigue ensangrentando el país. ¡Han 
muerto más ex combatientes por suicidio que en el campo de batalla! Héroes 
que no encontraron la contención para sanar las profundas heridas. Heridas que 
fueron haciendo raíces. Héroes que quedaron para siempre como 
representantes de un hecho oscuro, en una sociedad que lucha por olvidar. La 
necesidad de estos seres en sanar su pasado es la misma que todo hombre 
busca para que su alma repose. 
Tampoco podemos dejar de pensar en las cosas tremendas que deja una guerra, 
toda la miseria humana queda en aquellos hombres que volvieron con sus 
cuerpos amputados, con la razón perdida y quedaron así para siempre. Muchos 
veteranos permanecen en el Hospital Militar de Campo de Mayo, en Buenos 
Aires, detrás de una muralla impasible. Estas situaciones las comprenden 
aquellos que viven con el olor a guerra y que no pueden desprenderse de él. ¡La 
guerra existió y dejó su pisada marcada a fuego en sus corazones! 
Volvamos a la situación de la que hablábamos hace unos momentos. Llegaron 
a Monte Caseros ¡Y allí sí! Mientras la banda tocaba, el pueblo empezó a 
aparecer por las calles ¡Era impresionante la gente que había! Gritaban, 
lloraban, aplaudían. Ingresó el tren por las vías hasta el regimiento, no dejaban 
a la gente que se acercara, permanecían a unos trescientos metros. ¡Todos 
estaban allí! Los hicieron bajar y formar por compañía. Les tomaron las 
declaraciones correspondientes del regimiento y las de la Cruz Roja 
Internacional y les dijeron: “Dentro de 10 minutos se va a permitir dejar entrar 
a los familiares directos nada más”. ¡Finalmente Jorge pudo encontrarse con 
Mirta! Ese encuentro, junto con el de sus padres es lo más grande que Dios le 
ha regalado. 
Unos días después llegó Ema, su mamá, para ver si realmente estaba bien. 
Fue muy triste ver esposas buscando a sus maridos o padres que no 
encontraban a sus hijos. Algunos no volvieron, otros llegaron por Uruguay. Ese 
fue el caso del pelado Schan, un enfermero muy amigo de Jorge ¡A las dos 
semanas apareció el pelado!  
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Murieron muchos del regimiento donde estaba Jorge. Días después tuvo que ir 
a ver a la madre de un soldado que era su amigo, Aguilera de apellido. Menor 
que él, soltero, jugaban al futbol juntos. Cuando le tocó hablar con ella no sabía 
dónde pararse. ¡Tenía más miedo que en la guerra! No sabía cómo enfrentar la 
situación, no sabía qué decirle ¡Pero estaba tan templada esa mujer, tan 
fortalecida! Esa es la fe humana, es el sentimiento de una persona, ella había 
asumido todo lo que pasó.   
Cuando murió Aguilera en combate, fue Jorge quien tuvo que buscar su 
cadáver. Apenas lo miró supo que era él, reconoció sus cosas, después vio la 
medalla, le había caído una bomba arriba. Esos días estuvo mal, muy mal. Sintió 
muchísimo la muerte de su amigo, no dormía, no podía creer que había estado 
con él tres horas antes.  
De a poco vamos conociendo cómo es el carácter de Jorge. 
Recorriendo su historia podemos decir que aun hoy contempla con orgullo el 
valor de los soldados, eran casi diez años menores que él y los vio actuar como 
adultos. Solo quien ha estado cerca de estos soldados correntinos puede hablar 
de su valor y de cómo quedaron marcados con las miserias de la guerra.  
A todo esto, Mirta, recién casada aprendió en esos meses, a fuerza de 
sufrimiento lo que era estar casada con un militar, vivió esa época como la 
mayoría de las mujeres, en la casa que tenían en el barrio militar. Que sus 
padres vivieran en Monte Caseros y que estaba estudiando le ayudó mucho 
para poder vivir ese momento angustiante. 
La vida pareció normalizarse para la pareja, al año siguiente nació su primera 
hija y Jorge cumplió su promesa, anotó a su hija en el Registro Civil con el 
nombre de Érica Roberta. 
Estaba en una unidad de combate donde todos eran excombatientes, había 
muchos problemas. Cuando en 1984 comenzaron las revueltas, Jorge pidió el 
traslado. Allí empezó a verse el sufrimiento y los desórdenes sicológicos que 
había dejado la guerra.  
— Mirá —le dijo el jefe— van a empezar a dividir a los excombatientes. 
¿Te gusta algún lugar? 
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Conocía Mendoza desde niño y le gustaba mucho. Le preguntó a su esposa para 
que la decisión fuera de los dos ¡Estaba enloquecida, dijo que sí al momento! 
Corrientes es muy distinto. 
— Me gustaría Mendoza —le dijo a su jefe.    
Al tiempo llegó el nombramiento para el pase y el teniente Agarte le dice: “Te 
va a salir el pase para Mendoza Villegas”.  
Cuando llegó sintió la tranquilidad de salir de allí, pero también la angustia de 
llevar a un lugar tan lejos a su familia. Alejarse de los padres de Mirta debe 
haber sido doloroso porque eran muy unidos. Pero siempre en la vida se toman 
decisiones y cuando son pensadas y guiadas por las buenas intenciones todo 
sale bien. 
El pase decía Tupungato, era un lugar que desconocía. Mientras él se 
presentaba en el regimiento y buscaba alojamiento para la familia, Mirta se 
había quedado en Buenos Aires con la mamá de Jorge, que se había agravado. 
Como todos sabemos la vida tiene su fin, muchas veces queremos aferrarnos a 
ella, pero es Dios quien dirige el destino de los hombres. La madre muere en 
febrero de 1985, cuando ellos empiezan una nueva etapa. Cambian la vida en 
una zona litoraleña por el paisaje desértico de Mendoza. Las amistades se 
tuvieron que rehacer y en la vida familiar eran solo ellos y la pequeña Érica 
Roberta, alquilaron en la Villa, después vivieron en el barrio militar y a los cinco 
años de estar en Tupungato pudieron acceder a la casa de un barrio. En 1986 
nació Roy.  
— Estamos tres o cuatro años y nos vamos— le decía a Mirta. 
En los primeros tiempos les costó muchísimo llegar a la gente, pero empezó a 
gustarles la tranquilidad y el cariño que fueron recibiendo ¡Un tesoro es 
Tupungato para vivir! Como lugar, como paisaje, las personas, la tranquilidad. 
Tiene muchas cosas lindas, el que viene de afuera la ve y las valora. 
Algún tiempo después de la guerra, antes de llegar al Regimiento 11 de 
Infantería, Jorge tuvo una reunión donde algunas respuestas aclararon los 
interrogantes que se estaba planteando desde la época de Malvinas. Debe ser 
muy complicado andar por la vida escuchando que cerca de uno se dicen 
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muchas cosas y no saber responderlas. ¿Por qué el Regimiento 4 que es zona 
de llanura fue a combatir a Malvinas? Por ejemplo, el borceguí de los 
correntinos es de goma y bajito, en la zona de montaña es alto, con tacón, 
porque tiene que meterse en la piedra, la nieve, la ropa es distinta, las carpas 
son distintas ¿Por qué fueron a combatir regimientos del litoral y no los de 
frontera? Allí se enteró que había una aparente movilización del lado chileno. 
Las unidades fronterizas debían cuidar la zona, por eso el área de frontera no 
combatió en las islas. Quedaron las brigadas de Mendoza y de todo el sur 
cuidando los límites.  
Como dijimos al principio todo regimiento está preparado para la guerra, las 
unidades están preparadas para su zona, no es lo mismo pelear en Malvinas que 
en Salta. Así es la situación y la manera de manejarse que tienen las fuerzas 
armadas de un país. Parece que parte del regimiento de Tupungato, fue movido 
a Neuquén, al límite con Chile, estaban alistados también para ir a Malvinas. 
Iban con los equipos, aviones, con todo, ellos tuvieron tiempo de armarse más. 
“Nosotros no, metimos todo como pudimos y en el camino nos fuimos 
armando”, contaba Jorge.  
Cuando se cortó el puente aéreo, se cortó el abastecimiento. Faltaba pasar 
armamentos, vehículos pesados, tanques. 
Tiempo después de Malvinas, un compañero le contó cómo un cura que estaba 
con ellos en el momento de la rendición, salvó la bandera del regimiento. Al ser 
sacerdote no lo revisaban tanto. Envolvió la bandera en su pierna y la enyesó, 
fingiendo una fractura “¡Y así trajimos la bandera!”,  le dijo el militar lleno de 
orgullo. 
Esa es la bandera de guerra original del regimiento de Corrientes. Está 
manchada con sangre y muy destruida, se saca para el acto del 2 de abril, una 
vez al año. Se busca un abanderado y dos escoltas de los que combatieron en 
Malvinas para el desfile. Años atrás le tocó a Jorge ese honor junto a la mamá 
de Aguilera. 
Volvamos a la historia de Jorge más actual y veamos cómo fue desarrollándose 
su vida y su carrera militar. Tuvo tres comisiones al extranjero. Primero fueron 
8 meses a Croacia en 1992, 10 años después de Malvinas. En el 1997 se preparó 
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y fue a Chipre, la tercera isla más grande del mediterráneo, hablan turco y 
griego. “¡Es imposible entender lo que dicen!”. Suele comentar Jorge. En 2001 
estuvo en Medio Oriente, en la parte de Irak-Kuwait por el problema de Saddam 
Hussein con el petróleo. Eran parte de las misiones de paz de los Cascos Azules.  
Nadie lo obligaba, se anotaba el que quería ¿A qué fue a Croacia si sabía que 
era complicado? Yugoslavia es un país que se dividió y sus provincias pasaron a 
ser países. Empezaron a tener problemas limítrofes, en especial entre los 
serbios y los croatas. Debían tratar de mantener la paz entre las dos naciones a 
pesar del odio que existía entre ellos. ¿Jorge vería el peligro? Porque vigilar una 
frontera en litigio o dar seguridad en zonas con conflictos no siempre son 
situaciones donde sobresale la paz. Muchas veces se hacen cosas por el deseo 
de vivir una aventura y de conocer lugares nuevos. Jorge analizaba el bienestar 
económico de la familia. Tenía una casa nueva, pero sin piso ni revoque en las 
paredes y pensó en lo bien que le vendría el dinero que recibiría por ir. Mirta 
estuvo de acuerdo y se dedicó esos meses en que él no estuvo a embellecer su 
hogar. No todo fue trabajo en Croacia, durante unas vacaciones, Naciones 
Unidas les puso un micro para conocer Europa casi sin gastos. 
Cuando salió la posibilidad de ir en comisión a Kuwait, le pidieron que fuera y 
con eso dejaron asegurado el estudio de Érica y Roy.  
Fue una época muy singular para él, cuando pasaba por el desierto para ir a Irak, 
donde todo es arena y solo se ven las llamas de fuego de los pozos de petróleo, 
se emocionaba. Sentía el suelo estéril en su piel, con las mismas tormentas de 
polvo y el mismo calor seco que vio en tantas películas. ¡Imaginaba que estaba 
dentro de algún pasaje bíblico! Los hombres caminaban con sus corderos por 
las calles apoyándose en un palo, la vestimenta era como en la época de Jesús. 
“¡Es una cosa increíble!” le decía a Mirta cuando la llamaba por teléfono. “Viven 
en la misma pobreza que hace dos mil años, no avanzan, no tienen tecnología”. 
Muy cerca, cruzando un río están los kuwaitís y allí se ven las desigualdades, 
donde el hombre por ambición divide países y construye murallas. “¡Vos no te 
imaginás la plata que manejan!”, le contaba a Mirta. 
Quería contarle todo cada vez que hablaba con ella. 
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— Es muy chiquito Kuwait —le decía— ¡Pero tiene todo el petróleo! Justo 
donde empieza su territorio hay una bajada y es allí donde el petróleo se 
amontona, es más fácil para los kuwaitís sacarlo. Tienen una petrolera 
inmensa, barcos y barcos ¡Te cansás de ver barcos petroleros! Cargan y 
salen, cargan y salen.  
Escuchando a Jorge vemos la diferencia entre los habitantes de los dos lugares, 
unos tienen toda la tecnología y la riqueza y otros viven en la pobreza y el 
desconocimiento. El otoño de 1982 y el otoño de 2002 son muy diferentes para 
él y sin embargo en los sucesos del mundo nada ha cambiado. Los pueblos 
siguen luchando por el poder y la riqueza y las tormentas de polvo, el frío de las 
noches y la sequedad de los días siguen siendo iguales en Kuwait y en Irak. Como 
el frío y la lluvia sigue habitando en Malvinas.  
También podemos ver que algo alejados de la ciudad viven muchos hindúes, 
ellos son la mano de obra de los kuwaitís. 
— Allí parece que estuvieras en la India, Mirta —le contaba Jorge cuando 
la llamaba— andan las vacas caminando entre la gente. Viven como se ve 
en las películas, nada más que súmale el olor y todas esas cosas. Caminan 
descalzos, comen con la mano, orinan en las calles. 
Toda esa realidad la veía cuando pasaban vigilando la zona, estaban lejos de ese 
lugar, en el desierto. En medio del desierto estaba la unidad. Ponen unos 
containers blancos muy grandes, con comedores, aire acondicionado, parecen 
hoteles con todo lo que se necesita para vivir, todo de primer nivel.  
Su historia continuó entre actividades militares, ascensos al Aconcagua y al 
cerro Negro entre otros, conoce mucho la zona de montaña, nunca tuvo 
problemas. 
En los primeros años en Tupungato nadie sabía de su actuación en Malvinas. 
¿Por qué al principio no se los reconocía como excombatientes? La indiferencia 
y la falta de reconocimiento duró hasta mediados de la primera década de este 
siglo, cuando comenzaron a pagarles también a los sub oficiales y a los oficiales 
la pensión nacional ¡Le costó a la Argentina más de veinte años reconocer que 
ellos también son héroes de la guerra! 
 JORGE VILLEGAS 
385 
A partir de esa época se empieza a tener otra mirada. El dos de abril lo 
determinan como el día del Veterano de Guerra y de los Caídos en Malvinas. 
Tupungato tardó mucho más en invitarlos a los actos protocolares y rendirles el 
homenaje que se merecen. 
El 29 de febrero de 2011 fue su último día de actividad. Se jubiló con el grado 
de Suboficial Mayor. Ya lleva varios años retirado.  
— Porque nosotros somos retirados —aclara Jorge —te voy a decir 
porqué. Nosotros somos Retiro Efectivo, en caso de que haya algún 
problema y tengan que movilizar el regimiento nosotros cubrimos el lugar 
de la gente que se va. Si ocurre una guerra es nuestro deber ir al 
regimiento. 
Creemos necesario terminar este relato con las propias palabras de Jorge: 
“Le pido a Dios que podamos vivir en paz, una paz buena, no sé si de 
tener abundancia, pero sí una paz interior para dialogar mucho con 
Dios, que es el que nos va a acompañar en el tramo final. Jesús nos 
enseñó que primero hay que pasar por él para que el Padre nos 
escuche. Pido para que la vida me siga regalando las cosas lindas que 
me da, como dije al principio y en lo que es la guerra me va a juzgar 
Dios. A mí me han preguntado mil veces si yo maté gente o no maté. 
No lo puedo decir. No es que no quiera, pero los combates eran 
nocturnos y estábamos frente a frente y eso era un desastre. Y sí lo he 
hecho, era un mandato qué no es divino, porque la guerra no la manda 
Dios, la mandan los hombres, lo que he tenido que hacer fue por 
cumplimiento del deber. No sé cómo explicarlo si tuviera que pedir 
perdón, por eso siempre voy a decir qué es Dios, con su misericordia 
infinita quién me va a juzgar. 
Quisiera que esta generación y la que vendrá, sepan defender con 
honestidad y trabajo este hermoso suelo que es la Argentina. Respetar 
sus valores y sobre todo su soberanía, el Himno Nacional, la Bandera, 
la Escarapela. 
Es el deseo de uno de tantos argentinos que pusimos al servicio de la 
patria lo más preciado que Dios nos dio. LA VIDA”. 
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